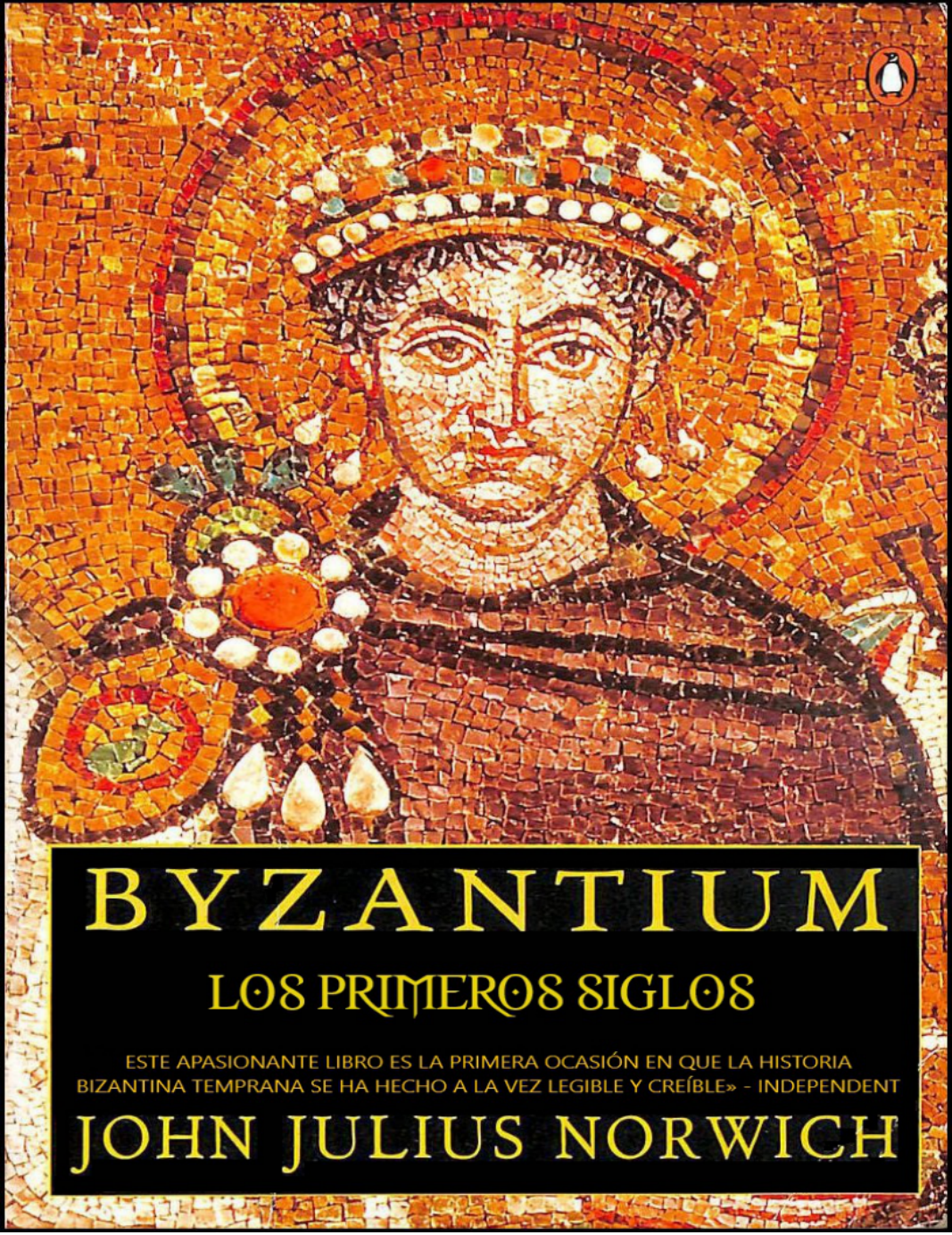


BYZANTIUM

LOS PRIMEROS SIGLOS

ESTE APASIONANTE LIBRO ES LA PRIMERA OCASIÓN EN QUE LA HISTORIA BIZANTINA TEMPRANA SE HA HECHO A LA VEZ LEGIBLE Y CREÍBLE» - INDEPENDENT

JOHN JULIUS NORWICH

JOHN JULIUS NORWICH

BIZANTIVM

LOS PRIMEROS SIGLOS

PENGUIN BOOKS

Publicado por Penguin Group Penguin Books Ltd, 27 Wrights Lane, Londres W8 5TZ, Inglaterra Penguin Books USA Inc., 375 Hudson Street, Nueva York, Nueva York 10014, EE. UU. Penguin Books Australia Ltd, Ringwood, Victoria, Australia Penguin Books Canada Ltd, 10 Alcorn Avenue, Toronto, Ontario, Canadá M4V 3B2 Penguin Books (NZ) Ltd, 182-190 Wairau Road, Auckland 10, Nueva Zelanda

Penguin Books Ltd., domicilio social: Harmondsworth, Middlesex, Inglaterra

Publicado por primera vez por Viking en 1988 Publicado en Penguin Books en 1990 5 7 9 10 8

Copyright © John Julius Norwich, 1988 Todos los derechos reservados

'Navegando hacia Bizancio' de WB Yeats está tomado de The Collected Poems of WB Yeats y se reproduce con el amable permiso de AP Watt Ltd, en nombre de Michael B. Yeats y Macmillan London Ltd. Las traducciones de Procopio de BH Dewing, publicadas en la Loeb Classical Library, se reproducen con el amable permiso de Wm Heinemann Ltd y Harvard University Press. Las traducciones de GA Williamson de La historia de la Iglesia de Eusebio, © GA Williamson, 1965

Impreso en Inglaterra por Clays Ltd, St Ives pic Filmset en Garamond

Excepto en los Estados Unidos de América, este libro se vende sujeto a la condición de que no se prestará, revenderá, alquilará ni circulará de otro modo, a modo de comercio o de otro modo, sin el consentimiento previo del editor en cualquier forma de encuadernación o cubierta que no sea aquella en la que se publica y sin que se imponga una condición similar, incluida esta condición, al comprador posterior.

Para Moll

Contenido

Mapas

Árboles de familias

Agradecimientos

Introducción

Constantino el Grande [hasta 323]

La adopción de la fe [323-6]

Constantinopla [326-37]

Juliano el Apóstata [337-63]

El imperio en la mazmorra [363-95]

La caída de Roma [395-410]

De herejías y hunos [410-53]

La caída de Occidente [455-93]

El ascenso de Justiniano [493-532]

Belisario [532-40]

Totila el Godo [540—49]

Los últimos años de Justiniano [549-65]

La deriva descendente [565-610]

El primer cruzado [610-641]

La línea heracliana [641-85]

El emperador que perdió la nariz [685-71]

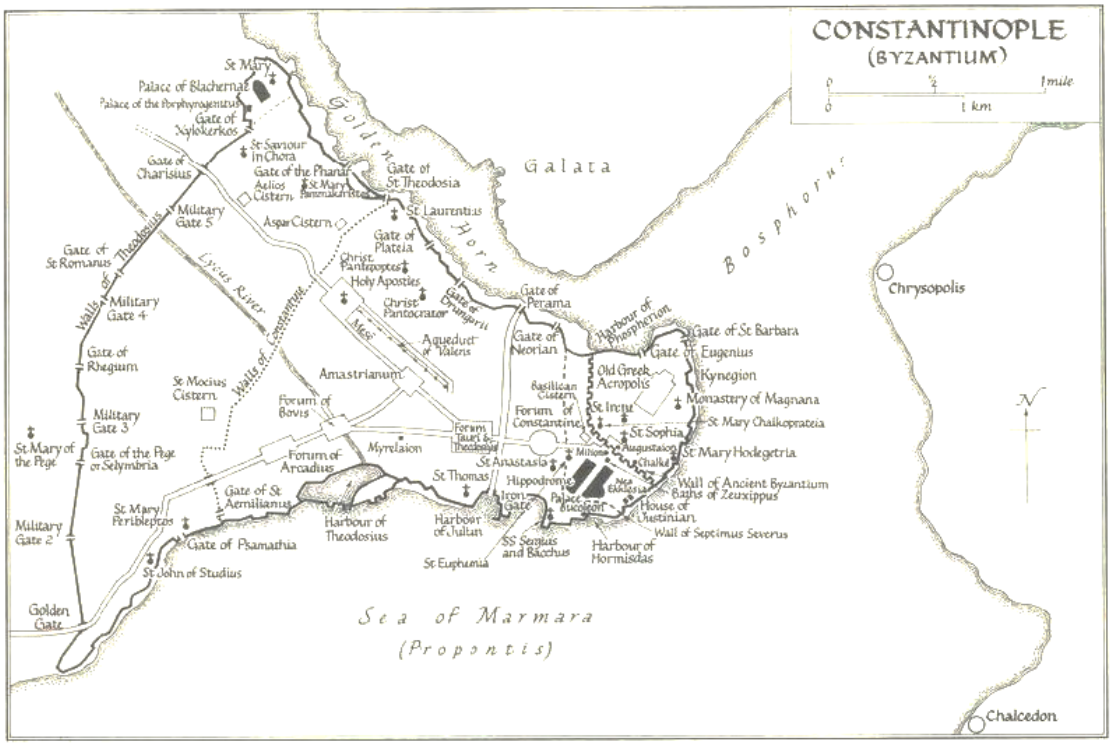
Los primeros iconoclastas [711-75]

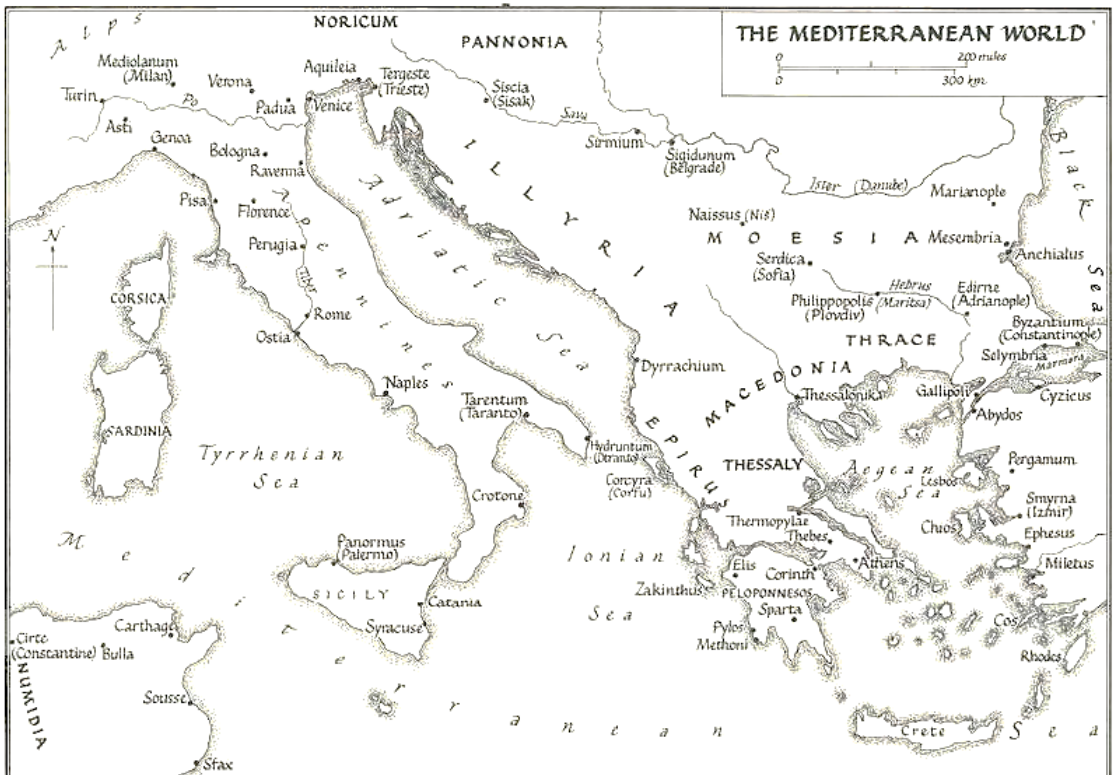
Irene [775-802]

Monumentos bizantinos que sobreviven en Estambul

Lista de emperadores

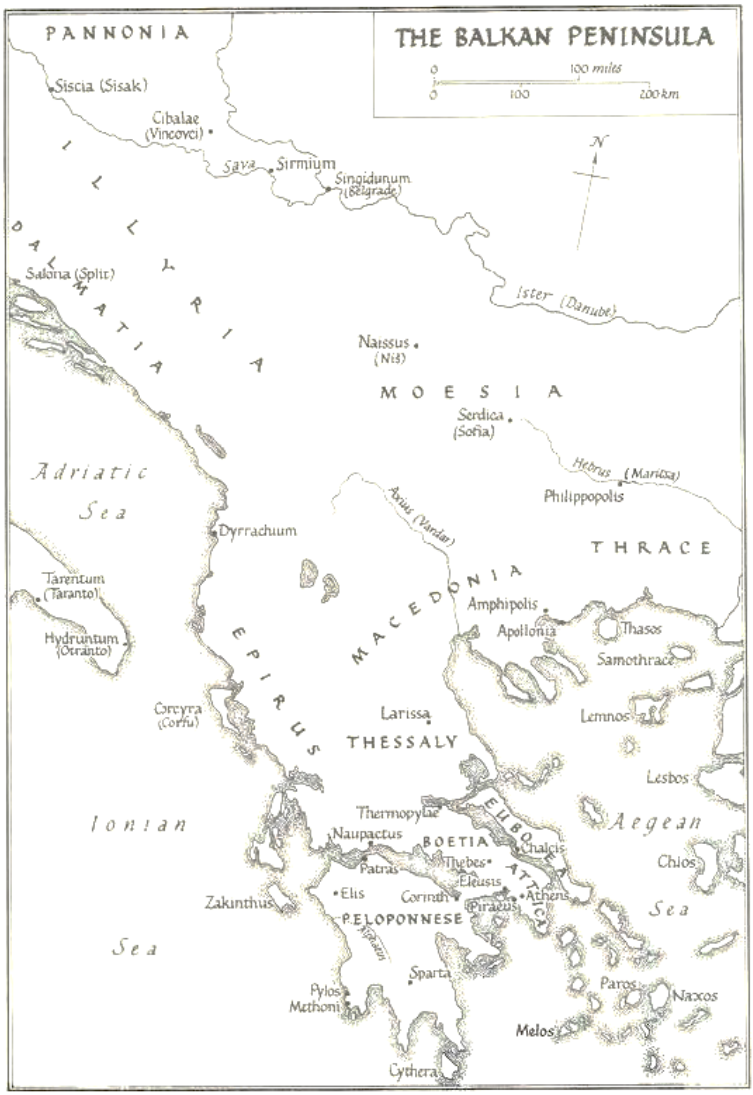
Mapas


CONSTANTINOPLE
(BYZANTIUM)
0 ½ 1 mile
0 1 km
St Mary
Palace of Blachernae
Palace of the Porphyrogenitus
Gate of Xylokerkos
St Saviour in Chora
Gate of the Phanar
St Mary Pammakaristos
Gate of Charisius
Aetios Cistern
Gate of St Theodosia
Galata
Golden Horn
Bosphorus
St Laurentius
Military Gate 5
Aspar Cistern
Gate of Plateia
Christ Pantepoptes
Holy Apostles
Christ Pantocrator
Gate of Orphanotrophii
Gate of Perama
Harbour of Prosphorion
Gate of St Barbara
Gate of Eugenius
Kynegion
Monastery of Magnana
St Mary Chalkoprateia
St Mary Hodegetria
Wall of Ancient Byzantium
Baths of Zeuxippus
House of Justinian
Wall of Septimus Severus
Harbour of Hormisdas
Chrysopolis
Gate of St Romanus
Walls of Theodosius
Military Gate 4
Lycus River
Walls of Constantine
Mese
Aqueduct of Valens
Gate of Neorion
Old Greek Acropolis
Basilician Cistern
Gate of Rhegium
St Mocius Cistern
Amastrianum
Forum of Bovis
Forum of Constantine
St Irene
St Sophia
Augustaion
Chalke
Military Gate 3
St Mary of the Pege
Gate of the Pege or Selymbria
Myrelaion
Forum Tauri & Theodosii
Milion
Forum of Arcadius
St Thomas
Hippodrome
St Anastasia
Nea Ekklesia
Palace of Bucoleon
Iron Gate
Harbour of Julian
Gate of St Aemilianus
St Mary Peribleptos
Harbour of Theodosius
Military Gate 2
Gate of Psamathia
St John of Studius
SS Sergius and Bacchus
St Euphemia
Golden Gate
Sea of Marmara
(Propontis)
Chalcedon
N


THE MEDITERRANEAN WORLD
0 200 miles
0 300 km
NORICUM
PANNONIA
Alps
Mediolanum (Milan)
Verona
Aquileia
Tergeste (Trieste)
Siscia (Sisak)
Turin
Po
Padua
Venice
Asti
Genoa
Bologna
Ravenna
Sava
Sirmium
Sigidunum (Belgrade)
Adriatic Sea
ILLYRIA
Ister (Danube)
Marianople
Pisa
Florence
Perugia
Tiber
Apennines
Naissus (Nis)
MOESIA
Mesembria
Anchialus
Black Sea
Serdica (Sofia)
Hebrus (Maritsa)
Philippopolis (Plovdiv)
Edirne (Adrianople)
CORSICA
Rome
Ostia
THRACE
Byzantium (Constantinople)
Selymbria
Marmara
Dyrrachium
MACEDONIA
Thessalonika
Gallipoli
Cyzicus
Naples
Tarentum (Taranto)
Abydos
SARDINIA
Tyrrhenian Sea
Hydruntum (Otranto)
EPIRUS
THESSALY
Aegean Sea
Pergamum
Corcyra (Corfu)
Lesbos
Crotone
Smyrna (Izmir)
Thermopylae
Chios
Ephesus
Panormus (Palermo)
Thebes
Ionian Sea
Elis
Athens
Miletus
Corinth
SICILY
Zakinthus
PELOPONNESOS
Catana
Sparta
Cos
Carthage
Syracuse
Pylos
Methoni
Rhodes
Circe (Conscantine)
Bulla
NUMIDIA
Sousse
Crete
Sea
Sfax

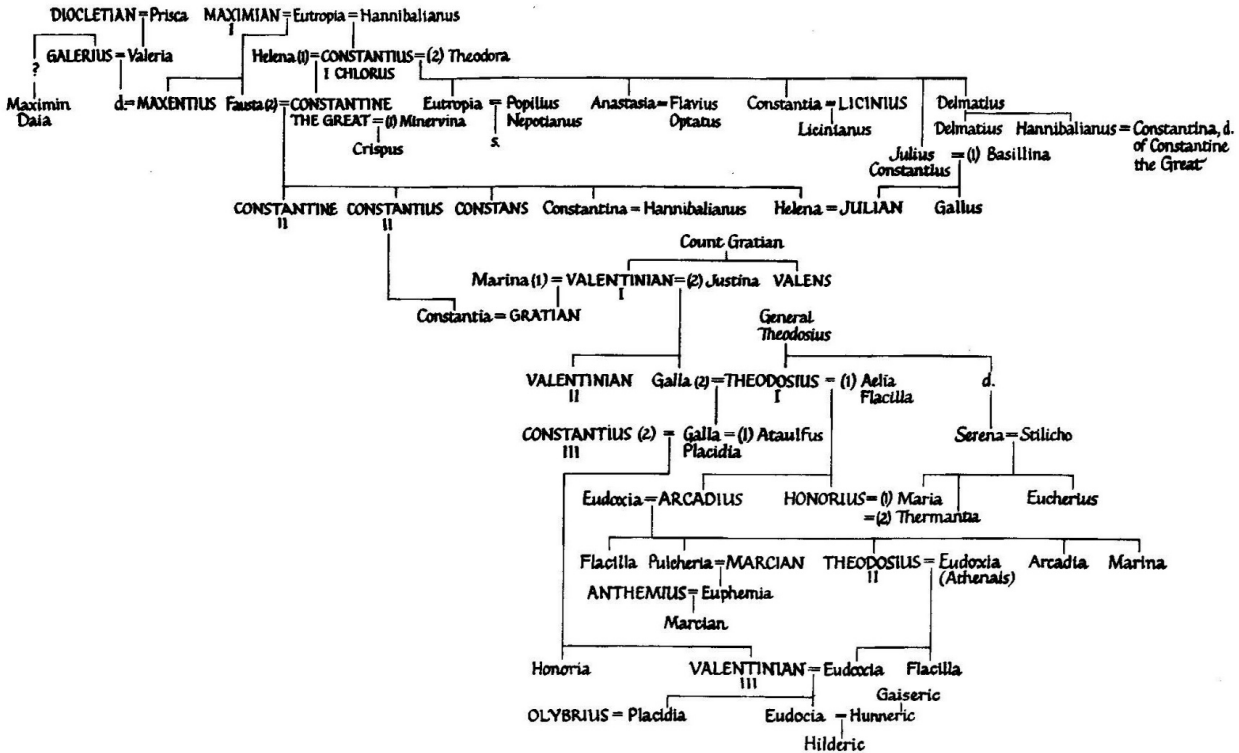
PANNONIA
Como
Bergamo
L. Garda
Novara
Brescia
Vicenza
Isonzo
Aquileia
Turin
Mediolanum (Milan)
Pavia
Peschiera
Verona
Padua
Venice
Terneste (Trieste)
ISTRIA
Asti
Po
Placentia (Piacenza)
Pollentia
Reggio
Modena
Pola
Sava
ILLYRIA
DALMATIA
Genoa
Bologna
Imola
Ravenna
Classis
Faventia (Faenza)
Ariminum (Rimini)
Pisa
Arno
Fiesole
Florence
Urbino
Ancona
Scheggia
Auximum (Osino)
Salonae (Split)
Gualdo Tadino
Taginae
Perugia
Nocera
Firmum (Fermo)
Adriatic Sea
Orvieto
Spoleto
Bolsena
Narni
CORSICA
Tiber
Saxa Rubra
(Milvian Bridge)
Corfinium
Rome
Ostia
Terracina
Canusium
Cumae
Naples
Brundisium (Brindisi)
Tarentum (Taranto)
Capreae (Capraia)
SARDINIA
Hydruntum (Otranto)
Tyrrhenian Sea
Crotone
Panormus (Palermo)
Messina
N
SICILIA
Catania
Mediterranean Sea
Carthage
Syracuse
Bulla
Sousse
ITALY
0
100 miles
0
150 km

ASIA MINOR and the MIDDLE EAST
Edirne (Adrianople)
Chrysopolis (Scutari)
Sinope
Selymbria
Byzantium (Constantinople)
Heraclius Propontis
Bosphorus
Chalcedon
Nicomedia (Izmit)
Helenopolis (Orepanum)
Abydos
Cyzicus
Nicaea (Iznik)
BITHYNIA
ARMENIAKON
OPSIKION
Ancyra (Ankara)
ANATOLIA
GALATIA
Pergamum
Smyrna (Izmir)
LYDIA
Sardes (Sardis)
CAPPADOCIA
Ephesus
Tralles
Meander
Miletus
PHRYGIA
ANATOLIKON
Caesarea (Kayseri)
Iconium (Konya)
Lystra
Tyana
Arabissus
Germanicus (Marat)
LYCIA
Phoenicus (Finike)
Sura
Attalia (Antalya)
PAMPHYLIA
Calycadnus
PISIDIA
Seleucia (Selifke)
CILICIA
Adana
Tarsus
Bay of Iskin
Antioch
Beroia (Aleppo)
Cyprus
Constantia (Salamis)
Aradus (Ruad)
Emessa (Homs)
SYRIA
Beirut
Heliopolis (Baalbek)
Damascus
Tyre
Caesarea
Yarmuk
Jordan
Jerusalem
Bethlehem
Hebron
JORDAN
Alexandria
EGYPT
Petra
Mediterranean Sea
N
Securisea (Nikopol)
Theodosia
Chersonesus
Black Sea
Phanagoria
Byzantium (Constantinople)
Sebastopolis (Sulusaray)
Colchis
Trebizond (Trabzon)
Smyrna (Izmir)
ARMENIA
Aravis
Caspian Sea
Tauris (Tabriz)
Antioch
TURKESTAN
Tashkent
Samarkand
Bokhara
SOGHDIANA
Oxus
Martyropolis
Lake Van
Amida (Diyarbakir)
Edessa (Urfa)
Dara
Sisaurana
Carrhae (Harran)
Nisibis
Hieropolis (Mambij)
MESOPOTAMIA
Sungara
Nineveh
Great Zab
Little Zab
Euphrates
Tigris
Sura
Samarra
Baghdad
Ctesiphon
SUSIANA
Susa
Kufa
ARABIA
Tauris (Tabriz)
Lake Urmia
0 200 miles
0 300 km

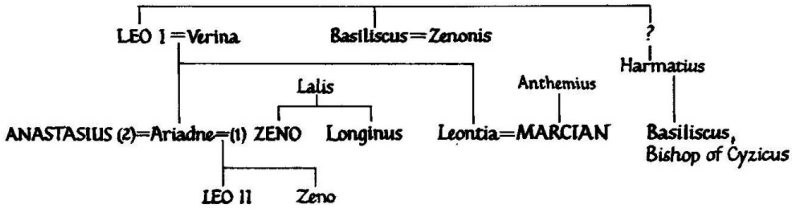

THE BALKAN PENINSULA
0 100 miles
0 100 200 km
N
PANNONIA
Siscia (Sisak)
Cibalae (Vinkovci)
Sava
Sirmium
Singidunum (Belgrade)
ILLYRIA
DALMATIA
Salona (Split)
Ister (Danube)
Naissus (Niš)
MOESIA
Serdica (Sofia)
Hebrus (Maritsa)
Philippopolis
Adriatic Sea
Dyrrachium
Axius (Vardar)
THRACE
MACEDONIA
Tarentum (Taranto)
Hydruntum (Otranto)
Amphipolis
Apollonia
Thasos
Samothrace
EPIRUS
Corcyra (Corfu)
Larissa
THESSALY
Lemnos
Lesbos
Thermopylae
EUBOEA
Ionian Sea
Naupactus
BOETIA
Chalcis
Aegean Sea
Patrae
Thebes
Eleusis
Chios
Elis
Corinth
Piraeus
Athens
ATTICA
Zakinthus
PELOPONNESE
Eurotas
Sparta
Pylos Methoni
Paros
Naxos
Melos
Cythera

Árboles de familia

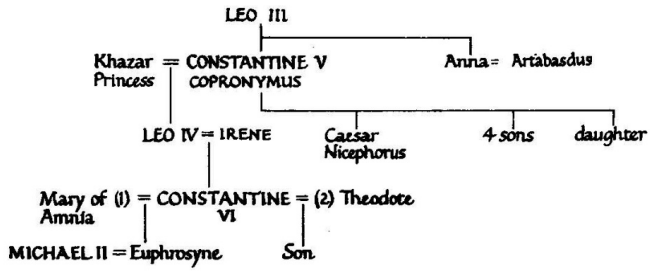
THE FAMILIES OF DIOCLETIAN, CONSTANTINE THE GREAT, VALENTINIAN AND THEODOSIUS



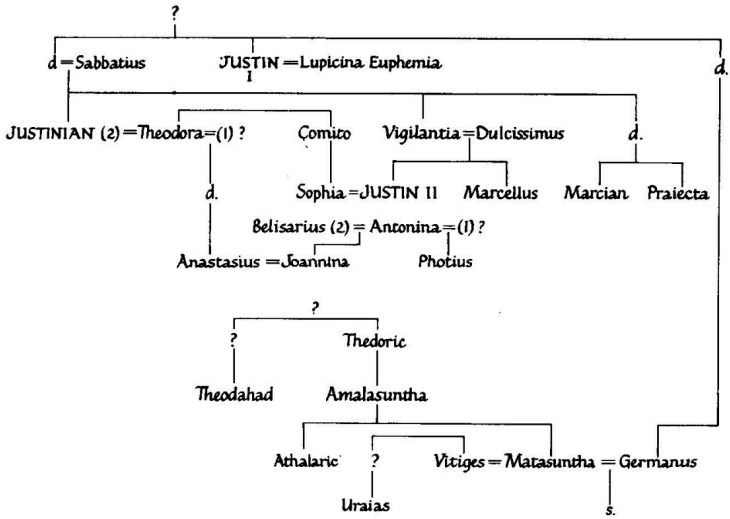
THE FAMILY OF LEO I



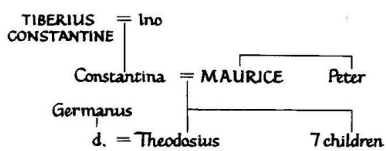
THE FAMILY OF LEO III



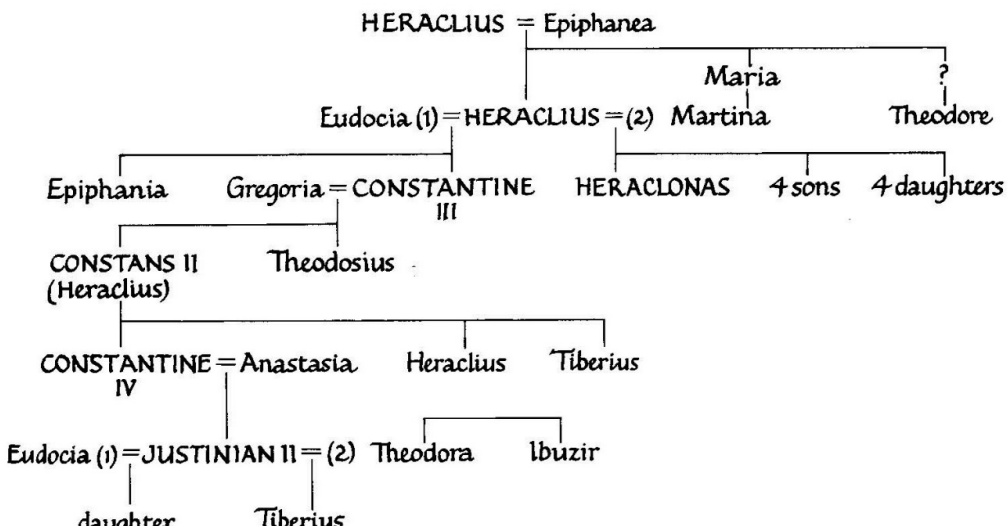
THE FAMILIES OF JUSTINIAN AND THEODORIC



THE FAMILY OF TIBERIUS CONSTANTINE



THE FAMILY OF HERACLIUS



Agradecimientos

Mi más sincero agradecimiento a Mollie Philipps, por todo su arduo trabajo en las ilustraciones, y a Kim Erkan por su inestimable ayuda en Estambul.

Como tantas otras veces en el pasado, tengo que expresar una vez más mi gratitud y admiración a la Biblioteca de Londres, en la que se ha escrito prácticamente cada palabra de este libro, y a su bibliotecario Douglas Matthews, por haber producido otro índice magnífico.

Introducción

El veredicto universal de la historia es que el Imperio bizantino constituye, sin excepción alguna, la forma más vil y despreciable que ha adoptado hasta ahora la civilización... No ha habido otra civilización duradera tan absolutamente desprovista de todas las formas y elementos de la grandeza... Sus vicios eran los vicios de hombres que habían dejado de ser valientes sin aprender a ser virtuosos... Esclavos, y esclavos voluntarios, tanto en sus acciones como en sus pensamientos, inmersos en la sensualidad y en los placeres más frívolos, el pueblo sólo salía de su apatía cuando alguna sutileza teológica, o alguna caballerosidad en las carreras de carros, los estimulaba a disturbios frenéticos... La historia del Imperio es una historia monótona de intrigas de sacerdotes, eunucos y mujeres, de envenenamientos, de conspiraciones, de ingratitud uniforme, de fratricidios perpetuos.

Esta diatriba un tanto sorprendente está tomada de la Historia de la moral europea de WEH Lecky, publicada en 1869; y aunque para los oídos modernos tal vez no sea tan efectiva como el autor pretendía que fuera -su última frase hace que la historia bizantina suene no tanto monótona como claramente entretenida- el hecho es que, durante los últimos 200 años y más, lo que solía conocerse como el Imperio Romano Posterior ha tenido una prensa atroz. La larga campaña de denigración parece haber recibido su impulso inicial en el siglo XVIII de manos de Edward Gibbon, quien, como todos los ingleses de educación clásica de su época, veía a Bizancio

como la traición a todo lo mejor de la antigua Grecia y Roma; y continuó hasta bien entrado el siglo actual. Después de la Primera Guerra Mundial, bajo la influencia de Robert Byron, David Talbot-Rice, Steven Runciman y sus amigos y seguidores, el péndulo comenzó a oscilar; Pero fue sólo después de la Segunda Guerra Mundial -cuando la facilidad, velocidad y relativa comodidad de los viajes en el Levante hicieron que los monumentos bizantinos fueran finalmente generalmente accesibles- que el Imperio recuperó su importancia y fue finalmente reconocido, a su manera muy diferente, como un digno sucesor de las dos poderosas civilizaciones que lo habían precedido.

El problema, para la mayoría de nosotros, era que sabíamos muy poco sobre el tema. Las viejas actitudes no se acabaron fácilmente. Durante los cinco años que pasé en una de las escuelas públicas más antiguas y mejores de Inglaterra, Bizancio parece haber sido víctima de una conspiración de silencio. Honestamente, no recuerdo que se mencionara, y mucho menos que se estudiara; y mi ignorancia era tan completa que me habría resultado difícil definirlo, incluso en términos generales, hasta que fui a Oxford. Sospecho que muchas personas tienen hoy una sensación de vaguedad similar; y es para ellas, sobre todo, para quienes se ha escrito este libro.

No cuenta toda la historia. El Imperio bizantino, desde su fundación por Constantino el Grande el lunes 11 de mayo de 330 hasta su conquista por el sultán otomano Mehmed II el martes 29 de mayo de 1453, duró un total de 1.123 años y 18 días; y, como pronto descubrí cuando escribía una historia de Venecia hace unos años, ese tipo de lapso simplemente no se puede abordar en un volumen

de tamaño manejable. Uno o dos historiadores lo han intentado, pero los resultados nunca me parecen del todo satisfactorios: o bien se presenta al lector un relato tan esquemático y desconectado que se pierde, o bien se encuentra con una descarga implacable de hechos que lo hace correr a esconderse. He preferido un enfoque más pausado y, en consecuencia, he limitado este primer volumen a lo que equivale, muy aproximadamente, a los primeros 500 años. Los dos primeros capítulos forman un prólogo que se ocupa esencialmente de los primeros años de Constantino y de su ascenso al poder, una historia que me parece no sólo fascinante en sí misma, sino también indispensable para entender lo que sigue; sólo en el capítulo 3 llegamos a la inauguración de Constantinopla como la Nueva Roma, el punto en el que el Imperio romano -aunque nunca se deshizo de su antiguo título- puede llamarse con propiedad el Imperio bizantino. El volumen termina 470 años después con la coronación de Carlomagno como emperador romano de Occidente el día de Navidad del año 800 -una de las fechas más convenientes de toda la historia- y la aparición, por primera vez, de un rival al antiguo trono imperial en el Bósforo. Una secuela llevará la saga hasta las Cruzadas; y un tercer volumen la llevará a su heroico -y casi insoportablemente trágico- final.

¿Qué, se preguntarán, me indujo a aceptar una misión tan formidable? En realidad, la idea no se me ocurrió a mí, sino a mi amigo Bob Gottlieb, algún tiempo antes de que dejara mis editores estadounidenses para dirigir el New Yorker, y aunque recuerdo que me sentí un poco intimidado por la magnitud de la tarea que me propuso, no creo que haya dudado en absoluto. Durante más de un cuarto de siglo ya me había sentido cautivado por el mundo

bizantino, desde mi primera visita a Grecia en 1954 y, al año siguiente, mi destino en la embajada británica.

Belgrado y los tres años que pasé después en Beirut (cuando esa encantadora ciudad era todavía uno de los lugares más felices del mundo para vivir) no hicieron más que ahondar mi afecto por el Mediterráneo oriental y todo lo que representaba. No fue casualidad que, cuando finalmente dejé el Servicio Exterior en 1964 para intentar ganarme la vida con mi pluma, me dirigiera para mi primer libro (escrito en colaboración con Reresby Sitwell) al único lugar que, más que ningún otro, aún respira el espíritu de Bizancio: el Monte Athos.

Mi preocupación más reciente ha sido Venecia, primero una provincia y después una rama del Imperio, donde la Basílica de San Marcos (diseñada, por cierto, siguiendo el modelo de la Iglesia de los Santos Apóstoles de Constantino) y la Catedral de Torcello contienen mosaicos bizantinos dignos de igualar a los de la propia Constantinopla. Y, sin embargo, ¡cuán asombrosamente diferentes son las dos ciudades para escribir sobre ellas! A lo largo de su historia, Venecia, protegida de la tierra firme por las tranquilas y poco profundas aguas de la laguna, irradiaba seguridad; hasta el final fue inviolable, y lo sabía. Constantinopla, por otra parte, vivió bajo la amenaza casi perpetua de un ataque. Asedio tras asedio; una y otra vez la ciudad se salvó sólo gracias al heroísmo del Emperador y sus súbditos. Los habitantes, también, difícilmente podrían haber sido más distintos. Los venecianos eran cínicos: hombres de mundo de rostro duro y mentalidad comercial. Los bizantinos eran místicos, para quienes Cristo, su Madre y los santos eran tan reales como

miembros de sus propias familias. Por último, y lo más importante de todo, Venecia estaba gobernada por comités sin rostro: grupos elegidos de hombres vestidos de negro que trabajaban en secreto, su composición cambiaba constantemente, tomaban sus decisiones colectivamente, evitando toda prominencia individual. Bizancio era una autocracia, gobernada por un Emperador a medio camino del cielo, Igual a los Apóstoles, el Vicegerente de Dios en la Tierra, que tenía la vida de cada uno de sus súbditos en la palma de su mano. Algunos de estos Emperadores eran héroes, otros eran monstruos; pero nunca, nunca, fueron aburridos.

Sólo por esa razón, escribir este libro ha sido un placer constante, pero también es, a su modesta manera, un homenaje. Nuestra civilización nunca ha reconocido adecuadamente la deuda que tiene con el Imperio de Oriente. Si no fuera por ese gran bastión oriental de la cristiandad, ¿qué posibilidades habría tenido Europa contra los ejércitos del rey de Persia en el siglo VII o los del califa de Bagdad en el VIII? ¿Qué idioma hablaríamos hoy y a qué dios adoraríamos? En el terreno cultural, también tenemos una gran deuda. Después de las invasiones bárbaras y la caída del emperador en Roma, la luz del conocimiento casi se extinguió en Europa occidental, salvo algunos destellos monásticos intermitentes; fue en las orillas del Bósforo donde siguió brillando y donde se conservó la antigua herencia clásica. Gran parte de lo que sabemos de la antigüedad -especialmente de la literatura griega y latina y del derecho romano- se habría perdido para siempre de no ser por los eruditos, escribas y copistas de Constantinopla.

Sin embargo, hace tiempo que estos tremendos servicios se

dieron por sentados y se olvidaron. En nuestros días sólo nos queda un recordatorio constante del genio de los bizantinos: el esplendor de su arte. Nunca en la historia del cristianismo -o, nos sentimos tentados a añadir, de ninguna otra religión del mundo- una escuela de artistas se las arregló para infundir un grado tan profundo de espiritualidad en su obra. Los teólogos bizantinos solían insistir en que los pintores religiosos y los mosaiquistas debían tratar de reflejar la imagen de Dios. No era una exigencia pequeña, pero en las iglesias y monasterios del Imperio vemos que, una y otra vez, se cumplía triunfalmente.

Por último, permítanme subrayar que este libro no pretende ser un libro de erudición académica. Ningún bizantinista profesional que lea sus páginas encontrará nada que no sepa ya, salvo, muy probablemente, alguna afirmación u opinión ocasional con la que no esté de acuerdo. Así sea. En el caso de períodos tan remotos como el que nos ocupa, los registros supervivientes suelen ser lamentablemente escasos, y en aquellas ocasiones en las que tenemos dos cronistas que cubren el mismo tema es muy probable que los encontremos contradictorios. El desafortunado historiador sólo puede sopesar las probabilidades y contar su historia lo mejor que pueda.

Sin embargo, aunque las aguas estancadas del río a veces son turbias, la corriente principal fluye con bastante claridad; y a lo largo de ella he tratado de seguir un rumbo lo más recto y preciso posible. Todavía queda un largo camino por recorrer antes de llegar al mar, pero confío en que el viaje tendrá su propia recompensa.

JOHN JULIUS NORWICH

Londres, diciembre de 1987

Una vez fuera de la naturaleza, nunca volveré a tomarla.

Mi forma corporal de cualquier cosa natural,

Pero una forma como la que hacen los orfebres griegos

De oro martillado y esmaltado en oro

Para mantener despierto a un Emperador somnoliento;

O colocado sobre una rama dorada para cantar

A los señores y damas de Bizancio

De lo pasado, o de lo que está pasando, o de lo que ha de venir.

W. B. Yeats

'Navegando hacia Bizancio'

Constantino el Grande

[hasta 323]

Con tanta impiedad invadiendo la raza humana y el Estado amenazado de destrucción, ¿qué alivio ideó Dios? ... Yo mismo fui el instrumento que él eligió... Así, comenzando en el remoto Océano de Gran Bretaña, donde el sol se hunde bajo el horizonte en obediencia a la ley de la Naturaleza, con la ayuda de Dios desterré y eliminé toda forma de maldad que prevalecía entonces, con la esperanza de que la raza humana, iluminada a través de mí, pudiera ser llamada a una observancia apropiada de las santas leyes de Dios.

Constantino el Grande, citado por Eusebio,

De Vita Constantini, II, 28

En el principio estaba la palabra, seguramente uno de los topónimos con más resonancia mágica de toda la historia. Incluso si su imperio nunca hubiera existido, incluso si no hubiera habido WB Yeats para celebrarlo, incluso si hubiera seguido siendo lo que fue en un principio -un modesto asentamiento griego en el extremo más alejado del continente europeo, sin pretensiones ni ambiciones-, Bizancio seguramente se habría grabado en nuestras mentes y recuerdos solo por la música de su nombre, evocando las mismas visiones que evoca hoy: visiones de oro, malaquita y pórfido, de ceremonias majestuosas y solemnes, de brocados cargados de rubíes y esmeraldas, de suntuosos mosaicos que brillaban tenuemente a través de salones nublados por el incienso. Los historiadores solían mantener que la ciudad fue fundada en el año 658 a. C. por un tal Byzas, líder de un grupo de colonos de la ciudad griega de Megara. Ahora nos informan de que Byzas tal vez nunca haya existido, y solo podemos rezar para que tengan razón. La magia siempre es mejor dejarla sin explicación.

En segundo lugar, el emplazamiento, que también era magnífico. Situado en el mismo umbral de Asia y ocupando el extremo más

oriental de un amplio promontorio triangular, bañado por el lado sur por el Propóntide (que hoy llamamos mar de Mármara) y por el noreste por ese ancho, profundo y navegable canal de unos ocho kilómetros de longitud conocido desde la más remota antigüedad como el Cuerno de Oro, había sido moldeado por la naturaleza en un puerto magnífico y una fortaleza casi inexpugnable, que sólo necesitaba una gran fortificación en su lado de tierra. Incluso un ataque desde el mar era bastante difícil, ya que el propio Mármara estaba protegido por dos estrechos largos y angostos: el Bósforo al este y el Helesponto (o Dardanelos) al oeste. De hecho, el lugar era tan perfectamente adecuado para la colonización que los habitantes de Calcedonia, que habían fundado su propia ciudad diecisiete años antes en la orilla opuesta del Bósforo, se hicieron famosos por su ceguera: ¿cómo, de lo contrario, se decía, podrían haber pasado por alto un sitio tan infinitamente preferible a sólo una o dos millas de distancia?

Por último, el hombre: Constantino I, emperador de Roma. Ningún gobernante en toda la historia -ni Alejandro ni Alfredo, ni Carlos ni Catalina, ni Federico ni siquiera Gregorio- ha merecido jamás más plenamente su título de "el Grande", pues en el breve espacio de unos quince años tomó dos decisiones, cualquiera de las cuales por sí sola habría cambiado el futuro del mundo civilizado. La primera fue adoptar el cristianismo -objeto, sólo una generación antes, de persecuciones oficiales más brutales que cualquier otra que haya sufrido antes o después- como religión oficial del Imperio Romano. La segunda fue trasladar la capital de ese Imperio de Roma a la nueva ciudad que estaba construyendo en el emplazamiento de la antigua Bizancio y que se conocería, durante los siguientes dieciséis siglos, con su nombre: la ciudad de Constantino, Constantinopla. Juntas, estas dos decisiones y sus consecuencias le han dado un serio derecho a ser considerado

- **con excepción únicamente de Jesucristo, Buda y el profeta Mahoma**

- **el hombre más influyente de toda la historia; y con él comienza nuestra historia.**

Es muy típico de nuestro conocimiento fragmentario del Imperio Romano tardío que, aunque podemos decir con seguridad que Constantino nació en Naissus, en la provincia romana de Dacia (la actual ciudad yugoslava de Nis), el 27 de febrero, no podemos estar seguros del año. Tradicionalmente se lo sitúa en el año 274 d. C., pero bien podría haber sido uno o dos años antes o después. Su

padre, Constancio (apodado «Cloro», el Pálido), era, ya en la época del nacimiento de su hijo, uno de los generales más brillantes y exitosos del Imperio; su madre, Helena, no era, como el historiador del siglo XII Geoffrey de Monmouth nos quiere hacer creer, la hija de Coel, el mítico fundador de Colchester y el viejo rey Cole de la canción infantil, sino la hija de un humilde posadero de Bitinia. Algunos historiadores han puesto en duda que ella y Constancio llegaran a casarse; Otros, paganos y, por tanto, hostiles a la familia, han ido más allá y han sugerido que, de niña, había sido uno de los servicios complementarios del establecimiento de su padre, que regularmente estaba disponible para sus clientes pagando un pequeño suplemento. Sólo más tarde en su vida, cuando su hijo había accedido al poder supremo, se convirtió en la mujer más venerada del Imperio; sólo en el año 327, cuando ya tenía más de setenta años, esta convertida cristiana apasionadamente entusiasta hizo su célebre peregrinación a Tierra Santa, donde desenterró milagrosamente la Vera Cruz y obtuvo así un lugar de honor en el Calendario de los Santos.

Sea cual fuere el año de su nacimiento, Constantino debía de ser poco más que un niño cuando su padre se convirtió en uno de los cuatro gobernantes del Imperio romano. Ya en el año 286 el emperador Diocleciano, tras haber llegado a la conclusión de que el Imperio se había vuelto demasiado difícil de manejar, sus enemigos demasiado dispersos y sus líneas de comunicación demasiado largas para que un solo monarca pudiera gobernarlo adecuadamente, había nombrado a un antiguo compañero de armas llamado Maximiano para compartir su trono. Él mismo, que siempre se había interesado más por sus dominios orientales, se había establecido en Nicomedia (la moderna Izmit), en el mar de Mármara, aproximadamente equidistante del Danubio y el Éufrates; bajo su patrocinio, Roma había crecido en tamaño y magnificencia hasta ser comparable a Antioquía, Alejandría e incluso a la propia Roma. Pero Roma, en tiempos de Diocleciano, tenía poco que la sustentara salvo el recuerdo de glorias pasadas; su posición geográfica por sí sola la descalificaba para servir como capital efectiva para el Imperio del siglo III. Cuando Maximiano asumió el trono de Occidente, se entendió desde el principio que gobernaría principalmente desde Mediolanum, más conocido para nosotros como Milán.

Dos emperadores eran mejores que uno; sin embargo, al poco tiempo Diocleciano decidió dividir aún más el poder imperial nombrando dos «césares»: generales que, aunque permanecieran subordinados a él y a Maximiano (a quien había dado el título de

«augustos»), también ejercerían la autoridad suprema en los territorios que les correspondieran y, en última instancia, heredarían los puestos supremos a su vez. Uno de estos primeros césares, un rudo y brutal soldado profesional de Tracia llamado Galerio, recibió el mando de los Balcanes; el otro, que se establecería en la Galia pero tendría la responsabilidad especial de restablecer el dominio romano en la Britania rebelde, fue Constancio Cloro.

Los inconvenientes de semejante sistema debieron ser evidentes, incluso en aquella época. Por mucho que Diocleciano insistiera en que el Imperio seguía siendo único e indiviso, con una única ley y una única estructura de mando, era inevitable que él o sus sucesores, tarde o temprano, se encontraran con cuatro imperios en lugar de uno, cada uno de ellos enfrentado con el resto. Y esto fue exactamente lo que ocurrió. Durante algunos años todo transcurrió con normalidad, años que el joven Constantino pasó en la corte de Diocleciano, posiblemente en cierta medida como rehén para asegurar la conducta apropiada de su padre (pues ninguno de los cuatro tetrarcas confiaba plenamente en sus colegas), pero también como miembro destacado del séquito imperial.

Fue en esta capacidad que acompañó al Emperador en su campaña a Egipto en 295-6, pasando en su viaje de regreso por Cesarea en Palestina, donde, leemos, dejó una impresión duradera en un joven erudito cristiano llamado Eusebio. En años posteriores, este hombre se convertiría en el obispo local y el primer biógrafo de Constantino: en ese momento, sin embargo, todavía era un laico de unos treinta años, amigo y discípulo de Pánfilo, el principal defensor de la escuela teológica origenista por la que Cesarea era famosa. Como informó más tarde en su Vida de Constantino, su héroe

... despertó la admiración de todos los que lo contemplaron por las señales que dio, ya entonces, de grandeza imperial. Porque nadie podía compararse con él en gracia y belleza de forma, ni en estatura; mientras que en fuerza física superó tanto a sus contemporáneos que los llenó de terror.1

Dos años después, encontramos a Constantino como la mano derecha de su señor en otra campaña contra los persas; y como durante esos años parece que rara vez se apartó del lado de Diocleciano, debemos suponer que fue testigo, en 303, del incendio deliberado de la recién terminada catedral de Nicomedia, la dramática inauguración de las famosas persecuciones que habrían de asolar, apenas controladas, durante los siguientes ocho años.

Pero entonces, en 305, se produjo un acontecimiento sin precedentes en la historia del Imperio romano: la abdicación voluntaria del emperador. Después de veinte años en el trono imperial, Diocleciano estaba harto del poder; ahora se retiraba del mundo para vivir en relativa oscuridad en el enorme palacio que se había construido en Salona (la moderna Split) en la costa dálmata, obligando a un Maximiano muy reacio a abdicar con él.

> *1 Euscio,* **De Vida Constantini, 1, 19.**
>
> **2 Poco después de su retiro, Diocleciano recibió un mensaje del siempre inquieto Maximiano, animándolo a retomar la púrpura. Gibbon nos cuenta que "rechazó la tentación con una sonrisa de compasión, observando con calma que, si podía mostrarle a Maximiano las coles que había plantado con sus propias manos en Salona, ya no se le instaría a renunciar al disfrute de la felicidad en pos del poder".**

Afortunadamente, no es necesario detenernos aquí en la secuencia completa -y diabólicamente complicada- de los acontecimientos que siguieron a este paso sin precedentes; baste decir que Galerio y Constancio Cloro -que para entonces habían abandonado a Helena para casarse con Teodora, la hijastra adoptiva de Maximiano- fueron proclamados augustos según lo acordado, pero que el nombramiento de sus sucesores, los dos nuevos césares, fue muy disputado; y que Constantino, al verse superado y temiendo por su vida, huyó de noche de la corte de Galerio en Nicomedia -para evitar la persecución, desjarretando a los caballos de posta que lo seguían- y se unió a su padre en Boulogne. Allí descubrió que un ejército romano bajo el mando de Constancio estaba preparando una nueva expedición a Britania, con el objetivo de hacer retroceder a los pictos merodeadores a través del Muro de Adriano. Padre e hijo cruzaron juntos el Canal, y en pocas semanas su operación resultó exitosa. Sin embargo, poco después, el 25 de julio de 306, Constancio Cloro murió en York; Y apenas había perdido el aliento cuando su amigo y aliado, el encantador rey Crocus de los alamanes, que comandaba la caballería auxiliar franca, aclamó a Constantino como Augusto en lugar de su padre. Durante la corta campaña de verano, el joven parece haberse ganado la genuina admiración y respeto de las legiones locales, que inmediatamente se sumaron al grito. Allí mismo le pusieron la toga púrpura imperial sobre los hombros, lo levantaron sobre sus escudos y lo vitorearon al unísono.

Fue un triunfo notable, que se hizo aún mayor a medida que la noticia se difundía por toda la Galia, y provincia tras provincia le prometían su lealtad y apoyo al joven general. Pero Constantino aún necesitaba el reconocimiento oficial. Por tanto, una de sus primeras

acciones después de su proclamación fue enviar a Galerio en Nicomedia, junto con la notificación oficial de la muerte de su padre, un retrato de él mismo con los atributos de Augusto de Occidente y luciendo la corona imperial de laurel. Lactancio nos cuenta que la reacción instintiva de Galerio cuando recibió este retrato fue arrojarlo al fuego; sólo con dificultad sus consejeros pudieron persuadirlo del peligro de enfrentarse a un rival infinitamente más popular. Sin embargo, en un punto el Emperador se mantuvo firme: se negó en redondo a reconocer al joven rebelde -porque, de hecho, Constantino lo era sin duda- como augusto. Estaba dispuesto, a regañadientes, a reconocerlo como César; pero eso era todo.

Para Constantino, eso fue suficiente, por el momento. Tal vez no se sentía aún preparado para el poder supremo; en todo caso, permaneció en la Galia y Britania durante los seis años siguientes, gobernando esas provincias en general con sabiduría y bien, aunque podía ser capaz, cuando se le pedía, de crueldad e incluso brutalidad. (Después de una rebelión de ciertas tribus francas en el año 306, miles de ellos fueron arrojados a las fieras del circo, hasta el punto, escribió un contemporáneo, de que los mismos animales se cansaban de tanta matanza). Por otra parte, mejoró enormemente la condición de los esclavos y de los oprimidos, mientras que su reputación de sobriedad y rectitud sexual contrastaba dramáticamente con la de la mayoría de sus predecesores.

Esta rectitud no le impidió, sin embargo, dejar de lado a su primera esposa, una tal Minervina, en el año 307 para hacer una alianza mucho más distinguida: con Fausta, la hija del anciano emperador Maximiano. Este último ya había revocado su abdicación involuntaria de dos años antes, había recuperado la púrpura desafiando a Galerio y había hecho causa común con su hijo Majencio; juntos, los dos habían ganado no sólo a toda Italia para su causa, sino también, hasta donde se pudo determinar, a España y al norte de África. Sin embargo, su posición aún no era segura. Un ataque concertado por Galerio -lanzando sus ejércitos desde el Danubio, muy posiblemente reforzados por las legiones orientales- todavía podía ser peligroso para ellos; y si Constantino marchaba simultáneamente contra ellos desde la Galia, su futuro sería aún más sombrío. El matrimonio fue, por tanto, diplomáticamente ventajoso para ambas partes: para Maximiano y Majencio significaba que probablemente podrían contar con la alianza de Constantino si y cuando la necesitaran, mientras que este último, por su parte, ahora podía reclamar vínculos familiares con dos emperadores en lugar de uno.

No podemos decir durante cuánto tiempo Constantino se habría contentado con gobernar sólo un rincón relativamente remoto de un Imperio que estaba decidido a convertir en suyo por completo, pues en abril de 311, pocos días después de promulgar un edicto de tolerancia a favor de los cristianos (y poner fin, al menos en teoría, a la Gran Persecución), Galerio, el Augusto mayor, murió en Sirmio (hoy Sremska Mitrovica) a orillas del río Sava. Tanto Eusebio como su compañero cronista Lactancio se detienen, con un deleite morboso y nada cristiano, en la forma en que murió:

De pronto, en sus partes íntimas apareció un absceso y luego una fístula profunda, que no se pudo curar y se abrió paso hasta el centro mismo de sus entrañas. De ahí surgió una multitud innumerable de gusanos y desprendía un hedor mortal, ya que toda la masa de sus miembros, por la glotonería, incluso antes de la enfermedad, se había convertido en una cantidad excesiva de grasa blanda, que luego se pudrió y presentó un espectáculo intolerable y terrible para quienes se acercaban a ella. En cuanto a los médicos, algunos de ellos no pudieron soportar el hedor excesivo y sobrenatural y fueron masacrados; otros, que no pudieron ayudar en nada, ya que toda la masa se había hinchado y había llegado a un punto en el que no había esperanza de recuperación, fueron ejecutados sin piedad.

1 Euscio, **Historia Exclesiástica, VIII, 16.**

La muerte de Galerio dejó a tres hombres compartiendo el poder supremo: Valerio Liciniano, llamado Licinio, uno de los antiguos compañeros de bebida del difunto Emperador, a quien había elevado a su condición de compañero Augusto tres años antes y que ahora gobernaba en las provincias de Iliria, Tracia y el Danubio; su sobrino Maximino Daia, a quien había nombrado César en 305 y que ahora se hacía cargo de la parte oriental del Imperio; y el propio Constantino. Pero había un cuarto que, aunque técnicamente no tenía rango imperial, hacía tiempo que se sentía injustamente privado de su legítimo trono: se trataba del yerno de Galerio, Majencio. Como hijo del anciano emperador Maximiano (que había encontrado su fin el año anterior, ya fuera por ejecución o suicidio forzado, tras un intento fallido, en ausencia de Constantino, de alzar las legiones contra él en el sur de la Galia), Majencio odiaba desde hacía tiempo a su brillante y joven cuñado y, como hemos visto, había pasado los años transcurridos desde la ascensión al trono de Constantino fortaleciendo constantemente su propia base de poder en el Mediterráneo. Ya en el año 306, antes de que él y su padre se hubieran establecido siquiera en Italia, había adoptado el título de

«príncipe de los romanos» y se había hecho proclamar por la guardia pretoriana de Roma; ahora, cinco años después, era tan poderoso como cualquiera de sus tres rivales; lo bastante poderoso, de hecho, para tomar la muerte de su padre como pretexto para declarar abiertamente su hostilidad hacia Constantino, tildándolo de asesino y rebelde y ordenando que su nombre fuera eliminado de todas las inscripciones y conmemoraciones en toda Italia.

La guerra era, evidentemente, inevitable, y, en cuanto recibió la noticia de la muerte de Galerio, Constantino comenzó a hacer sus preparativos. Sin embargo, antes de marchar contra su adversario, tuvo que llegar a un acuerdo con Licinio, a quien pertenecían los territorios conquistados por Majencio. Afortunadamente para Constantino, Licinio no podía dirigir un ejército para reclamarlos, ya que estaba completamente ocupado en mantener su posición contra Maximino Daia en Oriente; por lo tanto, parece que se sintió muy feliz de que Constantino emprendiera la reconquista de Italia en su nombre. El acuerdo se selló con otro compromiso, esta vez del propio Licinio con la media hermana de Constantino, Constanza.

Preparada la situación diplomática, Constantino partió en otoño de 311 hacia Colmar, donde pasó el invierno haciendo planes y preparando suministros para su ejército. Zósimo nos dice que estaba formado por 8.000 jinetes y unos 90.000 infantes. Probablemente era sólo un tercio de la fuerza total de que disponía, pero la Galia no podía quedarse sin guarnición. De todos modos, tenía una idea bastante aproximada de la fuerza de Majencio y creía que esas cifras serían suficientes. Para asegurarse doblemente, él mismo asumió el mando supremo y, a principios del verano de 312, marchó.

La historia real de la campaña italiana de Constantino y su derrocamiento de Majencio se puede contar rápidamente. Cruzando los Alpes por el paso de Mont-Cenis, tomó Susa -la primera ciudad de cierta importancia que se encontraba en su ruta- por asalto, negándose sin embargo a permitir a sus soldados sus derechos normales de saqueo y pillaje. Ellos no eran, les dijo, conquistadores sino liberadores. Fuera de Turín, la situación era mucho más difícil: el ejército de Majencio incluía allí varias unidades de clibinarii, jinetes que, junto con sus monturas, estaban fuertemente armados y acorazados de una manera que probablemente se derivaba de los persas y que, mil años después, sería imitada y desarrollada en la caballería medieval. Pero incluso ellos se vieron obligados a ceder cuando grupos de los hombres más fuertes de Constantino

avanzaron sobre ellos, blandiendo enormes garrotes con refuerzos de hierro a la altura de los hombros; y cuando se retiraron en desorden hacia las murallas de la ciudad, los ciudadanos se negaron a abrir las puertas para dejarlos entrar. Así cayó Turín; luego Milán; Después, aunque sólo después de duros combates, Brescia y Verona. Constantino continuó su avance hacia el este hasta Aquilea, no lejos de Trieste; sólo allí giró, girando hacia atrás a través de Rávena y Módena y hacia el sur, en dirección a Roma.

Durante todo el largo avance, Majencio permaneció en su capital, donde, según la mayoría de los historiadores cristianos e incluso uno o dos de los paganos, dedicó su tiempo a prácticas ocultas cada vez más repugnantes: lanzó hechizos, invocó demonios e incluso sacrificó bebés no nacidos en sus esfuerzos por evitar su destino inminente. Tales historias pueden descartarse en gran medida; a pesar de todos sus defectos, a Majencio nunca le faltó coraje. Con su confiable prefecto pretoriano Ruricus Pompeyano y varios excelentes generales provinciales (aunque, lamentablemente para él, ninguno de ellos resultó tan bueno como Constantino), su decisión de quedarse en Roma había sido, estratégicamente, perfectamente acertada. Pero ahora, con el ejército de Constantino acercándose y Pompeyano muerto en batalla, tomó el mando personalmente y marchó fuera de la ciudad con las últimas y mejores reservas que tenía.

Los dos ejércitos se encontraron el 28 de octubre de 312 -séptimo aniversario de la toma del poder por Majencio- en Saxa Rubra, las "rocas rojas" de la Vía Flaminia, a unos once o doce kilómetros al noreste de Roma, donde el pequeño río Cremera desemboca en el Tíber;1 y fue allí, según cuenta una leyenda posterior, justo antes o quizás incluso durante la batalla, donde Constantino tuvo su famosa visión. Como la describe Eusebio:

... se le apareció una señal maravillosa del cielo, cuyo relato habría sido difícil de aceptar con crédito si lo hubiera relatado cualquier otra persona. Pero como el propio Emperador victorioso se lo contó mucho tiempo después al escritor de esta historia cuando fue honrado con su amistad y compañía, y confirmó su declaración con un juramento, ¿quién podría dudar en dar crédito a la relación, especialmente cuando el testimonio de tiempos posteriores ha establecido su veracidad? Dijo que hacia el mediodía, cuando el sol comenzaba a declinar, vio con sus propios ojos el trofeo de una cruz de luz en el cielo, sobre el sol, y que tenía la inscripción Conquista por esto (Hoc Vince). Al ver esto, él mismo

quedó sobrecogido de asombro, y también todo su ejército.

2 El sitio ahora se conoce como Grotta Rossa. De Vita Constantini, 1, 28.

Inspirado, se dice, por una señal tan inequívoca del favor divino, Constantino derrotó al ejército de Majencio, empujándolo hacia el sur, hasta donde el Tíber hace una curva pronunciada hacia el oeste y es cruzado por el viejo Puente Milvio. 3 Junto a este puente, que era extremadamente estrecho, Majencio había construido otro sobre pontones, por el que, en caso necesario, podía hacer una retirada ordenada y que luego podía romperse por la mitad para impedir la persecución. Por éste, su ejército destrozado se desbocó; los soldados huyeron para salvar la vida, mientras los hombres de Constantino los seguían de cerca. Todavía podrían haber escapado si los ingenieros a cargo del puente no hubieran perdido la cabeza y corrido los cerrojos demasiado pronto. De repente, toda la estructura se derrumbó, arrojando a cientos de hombres al agua que corría con rapidez. Los que aún no lo habían cruzado se dirigieron a ciegas hacia el viejo puente de piedra, ahora su única posibilidad de salvación; pero, como Majencio sabía, era demasiado estrecho. Muchos murieron aplastados, otros cayeron y fueron pisoteados, otros fueron arrojados al río por sus propios compañeros. Entre los últimos estaba el propio usurpador, cuyo cuerpo fue encontrado más tarde en la orilla. Su cabeza cortada, clavada en una lanza, fue llevada en alto ante Constantino cuando entró triunfante en Roma al día siguiente. Más tarde fue enviada al norte de África como advertencia. Mientras tanto, el nombre de Majencio fue borrado de todos los monumentos públicos, tal como lo había sido el de su conquistador el año anterior.

Originalmente construido en el año 109 a. C., el Puente Milvio todavía se mantiene en pie, aunque ha sido reconstruido y restaurado muchas veces, la más reciente por Pío IX en 1850 después de que Garibaldi lo hiciera volar.

La batalla del Puente Milvio convirtió a Constantino en dueño absoluto de toda Europa, desde el Atlántico hasta el Adriático, desde el Muro de Adriano hasta el Atlas. También marcó, si no su conversión real al cristianismo, al menos el momento en que se erigió en protector y patrón activo de sus súbditos cristianos. No sólo durante sus dos meses y medio en Roma, financió generosamente con su dinero privado veinticinco iglesias titulares ya existentes y fundó varias nuevas; también dio instrucciones a sus gobernadores provinciales para que hicieran lo mismo en sus dominios. A su salida de la ciudad, regaló al recién elegido papa

Melquíades el antiguo palacio de la familia Laterani en el monte Celio, que la emperatriz Fausta -que se había reunido con él poco después de su llegada- había ocupado durante su estancia y que seguiría siendo palacio papal durante otros mil años. Junto a él ordenó construir, a sus expensas, la primera de las basílicas constantinianas de Roma, San Juan de Letrán, que todavía hoy es la iglesia catedral de la ciudad. Significativamente, se le dio un inmenso baptisterio circular independiente: se produciría un formidable aumento en la tasa de conversiones durante los años siguientes. 1 ¿Hasta qué punto, por lo tanto, la visión de la cruz que se dice que tuvo el Emperador cerca del Puente Milvio constituyó no sólo uno de los puntos de inflexión decisivos de su vida -comparable a la experimentada por san Pablo en el camino de Damasco- sino también, en vista de sus consecuencias, un punto de inflexión en la historia mundial? La pregunta no es fácil de responder, y antes de que podamos intentar hacerlo debemos preguntarnos otra: ¿qué sucedió realmente? La versión más antigua de la historia es la de nuestra segunda fuente principal para el período, el erudito y retórico cristiano Lactancio, quien, habiendo sobrevivido de alguna manera a las persecuciones, fue designado por Constantino en esa época tutor de su hijo Crispo. Fuera o no miembro del séquito imperial, Lactancio habría tenido muchas oportunidades poco después de interrogar directamente al Emperador sobre lo que sucedió. Escribiendo probablemente uno o dos años después del evento, registra:

Constantino recibió en sueños la orden de hacer que el signo celestial se delineara en los escudos de sus soldados, y así proceder a la batalla. Hizo lo que se le había ordenado y marcó en sus escudos la letra X, con una línea perpendicular trazada a través de ella y vuelta en la parte superior, que era la cifra de Cristo.[2]

1 El baptisterio de Constantino ya no existe. Su sucesor actual, de planta octogonal, data de la época del papa Sixto III (4}»-40).

2 Dt Mortibus Ptrseculorum, Cap. xliv.

No dice nada más. No tenemos mención de una visión, sólo de un sueño. Ni siquiera hay ninguna sugerencia por parte de este devoto apologista cristiano de que el Salvador o la Cruz se le aparecieran alguna vez al Emperador. En cuanto al "signo celestial", era simplemente un monograma de chi (X) y rho (P), las dos primeras letras griegas del nombre de Cristo, que había sido durante mucho tiempo un símbolo familiar en las inscripciones cristianas.

Tal vez más significativo aún sea el hecho de que el propio Eusebio no hace referencia ni a un sueño ni a una visión en el relato de la batalla que da en su Historia Eclesiástica de alrededor de 325. Es sólo en su Vida de Constantino, escrita muchos años después de la muerte de este último, donde produce el pasaje citado anteriormente, seguido de una versión bastante más completa de la historia de Lactancio en la que cuenta cómo, la noche después de la visión, Cristo se apareció al Emperador en un sueño y le ordenó que hiciera un estandarte a semejanza del signo que había visto en los cielos, "y que lo usara como salvaguarda en todos los enfrentamientos con sus enemigos". Esto, nos dice Eusebio, Constantino lo hizo al día siguiente. El resultado, que se conoció como el lábaro, consistió en una cruz hecha a partir de una lanza incrustada en oro, coronada por una corona que rodeaba el monograma sagrado. Cuando Eusebio lo vio algunos años después, un retrato dorado del Emperador y sus hijos había sido suspendido, un tanto sorprendentemente, del travesaño.

¿Qué conclusiones podemos sacar de todo esto? En primer lugar, seguramente, que la visión de la cruz sobre el campo de batalla -esa visión que vemos representada sin cesar en lienzos y frescos en las iglesias y galerías de arte de Occidente- nunca ocurrió. Si así hubiera sido, es impensable que no hubiera una sola referencia a ella en ninguna de las historias contemporáneas hasta la Vida de Constantino. El propio emperador nunca parece haber hablado de ella -excepto, al parecer, a Eusebio- ni siquiera en las ocasiones en que se hubiera esperado que lo hiciera. Poco después de su muerte, también encontramos que su hijo, Constancio II, recibió la seguridad del obispo Cirilo de Jerusalén de que la visión de una cruz, recientemente trazada en el cielo por meteoros, era una gracia mayor incluso que la Cruz Verdadera encontrada por su abuela Helena en Tierra Santa; ¿podría el obispo haber omitido mencionar la visión de Constantino si hubiera sabido de ella? Finalmente, está la declaración específica de Eusebio de que "todo el ejército... presenció el milagro". Si eso fuera cierto, 98.000 hombres guardaron el secreto notablemente bien.

Por otra parte, no cabe duda de que en un momento determinado, poco antes de la fatídica batalla, el emperador experimentó una profunda experiencia espiritual. El relato escueto de Lactancio puede ser en esencia cierto, pero las experiencias de este tipo no necesariamente van acompañadas de manifestaciones tan fáciles de describir como los sueños. Hay indicios de que Constantino se encontraba en un estado de grave incertidumbre religiosa desde la

ejecución de su suegro Maximiano dos años antes, y que tendía cada vez más hacia el monoteísmo: después de 310 sus monedas representan, en lugar de las antiguas deidades romanas, un solo dios -Helios o, como se le conocía más generalmente, Sol Invictus, el Sol Invicto- del que Constantino también afirmaba haber tenido una visión algunos años antes, mientras luchaba en la Galia. Sin embargo, esta fe -a la sazón la más popular y extendida en todo el Imperio- también parece haberle dejado insatisfecho; Eusebio cuenta que, durante su viaje a Italia, sabiendo que pronto iba a librar la batalla más importante de su vida —aquella de la que dependería toda su carrera futura—, oró fervientemente pidiendo alguna forma de revelación divina. En resumen, nadie estaba más dispuesto a convertirse durante aquel verano de 312 que Constantino; y no es de extrañar que, al menos hasta cierto punto, sus oraciones fueran respondidas.

Si aceptamos esta hipótesis, la historia de Eusebio se vuelve mucho más fácil de entender, y se revela menos como una falsedad deliberada que como una posible exageración inconsciente, y menos como culpa del escritor que del propio Emperador. A lo largo de su vida, y en particular después del Puente Milvio, Constantino abrigaba un sentido muy desarrollado de la misión divina. En años posteriores, este sentido se hizo cada vez más penetrante; ¿qué podría ser más natural que el hecho de que, al mirar atrás a los grandes acontecimientos de su vida cuando se acercaba a su fin, permitiera que su memoria añadiera un suave brillo aquí y allá? En su época, la existencia de milagros y portentos celestiales era universalmente aceptada; de la reflexión de que pudo haber tenido una visión y que, en esas circunstancias, debería haberla tenido, sólo había un pequeño paso para la persuasión de que la visión realmente había ocurrido. Y Eusebio habría sido la última persona en interrogarlo.

Sin embargo, queda una pregunta por responder: ¿hasta qué punto fue completa la conversión de Constantino? No cabe duda de que, a partir del año 312, el emperador se consideró a sí mismo como el guardián supremo de la Iglesia cristiana, responsable de su prosperidad y bienestar; por otra parte, sus monedas siguieron representándolo, al menos hasta el año 324, como compañero del Sol Invicto y, lo que es más significativo, todavía se burlaba de la perspectiva de su propio bautismo, que seguiría posponiendo hasta su lecho de muerte un cuarto de siglo después. Esta renuencia puede haberse debido en cierta medida a consideraciones políticas; estaba ansioso por no alarmar a aquellos de sus súbditos que todavía se

aferraban a los viejos dioses. Pero, sin duda, no dudó en ofender mortalmente, durante su estancia en Roma, al negarse a participar en la tradicional procesión al Capitolio para el sacrificio a Júpiter.

La verdad es probablemente bastante más complicada: si bien Constantino sentía una genuina simpatía hacia el cristianismo y creía sinceramente que el Dios de los cristianos había sido responsable de su experiencia mística (cualquiera que haya sido) en el camino hacia el Puente Milvio, todavía no estaba preparado para abrazar la religión cristiana en su totalidad. Si bien para entonces casi con certeza aceptaba el concepto del Summus Dens, el Dios Supremo, estaba perfectamente dispuesto a creer que este Dios podía manifestarse en varias formas diferentes: como Apolo, o Sol Invictus, o Mitra (cuyo culto todavía era popular, especialmente en el ejército), o incluso el Dios de los cristianos. De todas estas manifestaciones, puede que haya preferido la última, pero como gobernante universal, sintiéndose por encima de todas las sectas y jerarquías, no veía ninguna razón para no mantener abiertas sus opciones.

Y el Senado romano estuvo de acuerdo con él. Para celebrar su victoria sobre Majencio y el restablecimiento de la ley, el orden y la administración imperial en la ciudad, erigieron en su honor el gran arco de triunfo que todavía se mantiene en pie un poco al suroeste del Coliseo. Gran parte de su decoración en relieve se reutilizó, ya que anteriormente había formado parte de varios monumentos anteriores dedicados a Domiciano, Trajano, Adriano y Marco Aurelio; Gibbon describe toda la estructura como "una triste prueba de la decadencia de las artes y un testimonio singular de la más vil vanidad". Sin embargo, la inscripción data explícitamente de la época de Constantino. En la traducción, dice:

AL EMPERADOR CESAR FLAVIO CONSTANTINO QUIEN SIENDO INSTINTIVO DE DIVINIDAD Y POR LA GRANDEZA DE SU ESPIRITU VENGO AL ESTADO EN UNA JUSTA GUERRA CONTRA EL TIRANO Y TODO SU PARTIDO.

Instinto divino: **La frase es curiosa y debió de ser elegida deliberadamente por su ambigüedad. No se menciona a Cristo ni a la cruz; ni siquiera se indica la divinidad precisa a la que se hace referencia. Sin embargo, Constantino debe haber aprobado el texto antes de que fuera entregado a los talladores de piedra. Es natural que actuara con cautela, como sin duda lo hicieron los senadores que redactaron la inscripción en primer lugar; no obstante, se sospecha que su aprobación no fue de mala gana, ya que él mismo aún no había asumido un compromiso definitivo con ningún dios.**

Instinctu divinitatis: no podría haberlo expresado mejor.

Además del arco triunfal -y de la colosal estatua del emperador sedente, de siete veces su tamaño natural, que se colocó en la remodelada (y rápidamente rebautizada) Basílica de Majencio y de la que sobrevive la aterradora y deslumbrante cabeza de nueve toneladas en el Museo Capitolino-, el Senado romano mostró a Constantino, durante los dos últimos meses del año 312, otra muestra de favor: lo proclamó Augusto Supremo. En calidad de tal, abandonó la ciudad a principios de enero del año 313 rumbo a Milán, donde había quedado con Licinio.

Los augustos tenían tres cuestiones principales que discutir. La primera era el futuro de Italia. Teóricamente formaba parte de la zona del Imperio que estaba sujeta a Licinio, pero éste no había movido un dedo para ayudar a Constantino a recuperarla y no podía esperar seriamente que su colega se la devolviera libremente. A continuación estaba la cuestión de la tolerancia religiosa y, en particular, el futuro estatus de los cristianos. Era obvio que debía prevalecer una política única en todo el Imperio; al mismo tiempo, era poco probable que el anciano Licinio se sintiera tan bien dispuesto hacia el cristianismo como su colega emperador, y tendrían que llegar a algún tipo de entendimiento entre ellos. Por último, surgió el problema creado por el tercer Augusto vivo, Maximino Daia.

Este odioso joven (no se sabe la fecha exacta de su nacimiento, pero parece que tenía poco más de treinta años) había empezado a causar problemas en el año 310 cuando, tras cinco años como césar, exigió el rango de Augusto. Su tío Galerio, tristemente consciente de que, dado que Constantino, Maximiano y Majencio habían reclamado el título en el pasado reciente, éste corría el peligro de quedar seriamente devaluado, se había negado de plano y le había ofrecido en su lugar el de Filius Augusti; pero Maximino Daia había rechazado airadamente esta alternativa denigrante y había asumido los atributos de Augusto por propia voluntad. A la muerte de Galerio, se había apoderado del Imperio de Oriente hasta el Helesponto, desde cuyo punto de vista había causado continuos problemas a Licinio en Tracia hasta que, en el invierno de 311-312, en una barcaza en medio del Bósforo, los dos habían pactado una tregua incómoda. Además, aborrecía el cristianismo. Había ignorado abiertamente el Edicto de Tolerancia de su tío en 311 y todavía se revolcaba en sangre cristiana, llegando incluso a enviar en ocasiones a sus soldados en persecución de refugiados cristianos a través de

las fronteras imperiales hacia Armenia, cuyo rey estaba en consecuencia a punto de declararle la guerra.

Las conversaciones entre los dos emperadores transcurrieron de forma bastante amistosa. Licinio parece haber aceptado de buen grado que Constantino conservase los territorios que había conquistado y se casó debidamente (no hay constancia de ningún rito) con Constanza.

En lo que se refiere a los cristianos, los nuevos cuñados acordaron el texto final de un nuevo edicto, que confirmaba el de Galerio y otorgaba al cristianismo pleno reconocimiento legal en todo el Imperio. Sin embargo, antes de que esto pudiera promulgarse, llegaron a Milán noticias que llevaron a la reunión a un final abrupto y prematuro: Maximino Daia había roto la tregua del invierno anterior, cruzó el estrecho con un ejército -estimado por Lactancio en 70.000- y se apoderó de la pequeña ciudad de Bizancio en la costa europea. Licinio actuó con rapidez. Tomó la pequeña fuerza que tenía con él en Milán, pidió refuerzos para que se unieran a él en Iliria y Tracia y recogió todas las unidades adicionales que pudo a lo largo de su ruta, y partió inmediatamente hacia Oriente. A finales de abril lo encontramos a unas pocas millas de Heraclea Propontis, otro pequeño asentamiento en el Mármara que Maximino estaba sitiando; y el último día del mes los dos ejércitos se encontraron en un lugar conocido como los Campos Serenísimos, a unas dieciocho millas de la ciudad.

Aunque estaba en inferioridad numérica, ya muy mayor que su juventud y con sus hombres exhaustos por la distancia y la velocidad de la marcha, Licinio resultó ser, con mucho, el general más brillante de los dos. El ejército de Maximino fue derrotado ignominiosamente y él mismo huyó del campo de batalla disfrazado de esclavo. Finalmente logró llegar a Cilicia, donde murió al año siguiente, tan desagradablemente, como nos informa Lactancio con agrado, como sus compañeros perseguidores:

"Tragó veneno... que empezó a quemarlo todo por dentro, de modo que se sintió trastornado por el dolor intolerable; y durante un acceso de frenesí, que duró cuatro días, recogió puñados de tierra y la devoró con avidez. Después de varios tormentos atroces, golpeó su frente contra la pared, y sus ojos se salieron de sus órbitas... Al final reconoció su propia culpa e imploró a Cristo que tuviera misericordia de él. Entonces, entre gemidos como los de alguien quemado vivo, exhaló su alma culpable en la clase más horrible de muerte. 1

Mientras tanto, Licinio había hecho su entrada triunfal en la capital oriental, Nicomedia, donde, con cierto retraso, el 13 de junio, promulgó el edicto que él y Constantino habían acordado en Milán:

Cuando yo, Constantino Augusto, y yo, Licinio Augusto, llegamos bajo felices auspicios a Milán y conferenciamos juntos sobre todos los asuntos que concernían al beneficio y bienestar públicos... resolvimos hacer decretos que aseguraran el respeto y reverencia hacia la Deidad; es decir, conceder tanto a los cristianos como a todos los demás el derecho de seguir libremente cualquier forma de culto que les agradara, con la intención de que cualquier Divinidad que habite en el cielo pudiera ser favorable para nosotros y para todos los que viven bajo nuestra autoridad. 1

1. Lactancio, **De Mortibus Persecutorum, cap. XLIX.**

Aquí, una vez más, tenemos un texto que muestra todas las señales de una redacción cautelosa. Sin embargo, no encontramos ninguna mención de Jesucristo, sólo de "los cristianos" como secta; y -aunque son el único grupo nombrado específicamente- se deja muy claro que "todos los demás" (los maniqueos, por ejemplo) también están incluidos en lo que es, en efecto, un edicto general de tolerancia. En cuanto a la referencia a "cualquier divinidad que habite en el cielo" (quo quicquid est divinitatis), esta frase puede haber sido insistida por el pagano Licinio; pero una comparación con la inscripción en el arco de triunfo sugiere que probablemente correspondía bastante estrechamente con el propio pensamiento de Constantino. En un solo aspecto la ordenanza discrimina a favor de los cristianos: sólo a ellos se les debe restituir toda su propiedad - tierra, iglesias y bienes muebles- confiscada durante las persecuciones. Pero, debe recordarse, ninguna otra secta había sufrido pérdidas comparables.

La destitución de Maximino Daia tuvo el efecto de polarizar el Imperio. Una vez más, sólo quedaron dos Augustos: Constantino en Occidente y Licinio en Oriente, donde inmediatamente instituyó un régimen de terror. No sólo fueron ejecutados todos los ministros principales de su predecesor, sino también numerosos miembros de la familia de Maximino, que, en vista de las diversas alianzas matrimoniales concluidas entre los Augustos anteriores y sus césares, incluía a las familias de Diocleciano y Galerio. Ni siquiera la viuda de este último, Valeria, ni su suegra Prisca, la viuda de Diocleciano a quien Galerio había confiado en su lecho de muerte al cuidado de Licinio, fueron objeto de piedad; ambos fueron arrestados en sus casas de Tesalónica y pasados a espada.

El motivo de este baño de sangre no fue simplemente la venganza, ni tampoco el afán de venganza; fue la convicción por parte de Licinio de que en el Imperio había lugar para una sola familia gobernante: la familia de Constantino, de la que él mismo, desde su matrimonio con Constanza, era miembro. Esta convicción, sin embargo, no lo unió más a su co-augusto; de hecho, la luna de miel inaugurada en Milán resultó ser demasiado breve. A los seis meses de la salida de los dos emperadores de la ciudad, Licinio había iniciado una conspiración contra Constantino, aunque afortunadamente salió a la luz antes de que se produjera ningún daño. Poco después, a principios del verano de 314, ordenó que se retiraran todas las estatuas y retratos de su colega de la ciudad de Aemona, hoy Liubliana, en la frontera de la provincia italiana.

1. Lactancio, De Mortibus Persecutorum, Cap, xlviii.

En efecto, se trataba de una declaración de guerra. Constantino, que había regresado a la Galia, marchó inmediatamente hacia el sudeste con unos 30.000 hombres hacia la llanura de Panonia, para enfrentarse a su adversario cerca de Cibalae (la actual Vinkovci), en el valle del Sava. La batalla se inició antes del amanecer de la mañana del 8 de octubre: Licinio luchó con determinación y coraje, pero finalmente se vio obligado a rendirse, y su ejército en retirada fue perseguido por Constantino a través de la península de los Balcanes hasta Bizancio. Allí, por fin, los dos emperadores llegaron a un entendimiento: Licinio aceptó renunciar a todos sus dominios en Europa oriental (que incluían Panonia y todo lo que hoy conocemos como los Balcanes), con la única excepción de Tracia; a cambio, Constantino se comprometió a reconocer su autoridad en toda Asia, Libia y Egipto.

Los dos emperadores volvieron a ser amigos, pero no lo fueron por mucho tiempo. De hecho, la historia de la década siguiente es la de un deterioro constante de las relaciones entre ellos. En 317, Constantino nombró a sus dos hijos jóvenes —Crispo, el hijo de catorce años de su matrimonio con su primera esposa Minervina, y otro Constantino, el hijo pequeño de la emperatriz Fausta, que apenas había salido de la cuna— césares conjuntos de Occidente; simultáneamente, Licinio en Nicomedia confirió el mismo rango a su propio hijo natural, Liciniano; pero estas decisiones fueron sin duda concertadas de antemano y no reflejan necesariamente ninguna rivalidad particular. Sin embargo, al año siguiente Constantino había trasladado su corte de Sirmio a Serdica, la moderna Sofía: una curiosa elección de capital para un gobernante cuyos dominios se extendían hasta el estrecho de Gibraltar y más allá, y que era

lógicamente justificable sólo suponiendo que era del Imperio Oriental, y no de los galos, los francos o los donatistas del norte de África, de donde se esperaban problemas.

En realidad, el problema se debía en gran medida a Constantino. Sus apologistas hacen todo lo posible por culpar a Licinio de su duplicidad e infidelidad, así como de su innegable creciente hostilidad hacia la religión cristiana: a partir de 320, aproximadamente, impuso la prohibición de todos los sínodos episcopales, expulsó a un gran número de obispos y sacerdotes (aunque no a todos) y despidió de su personal a todos los que no quisieran sacrificar a los dioses paganos. Sin embargo, para entonces ya estaba claro que Constantino estaba decidido a poner fin a la desastrosa división del Imperio llevada a cabo por Diocleciano y a gobernarlo en solitario. A partir de 320, desafiando la tradición reciente, ni siquiera incluyó a un oriental como uno de los dos cónsules elegidos anualmente, nombrándose en su lugar a él mismo y a su hijo menor; en 321 se nombró a sus dos hijos.[1] Ese mismo año comenzó a reunir una enorme flota de guerra y a ampliar y profundizar el puerto de Tesalónica para prepararlo para su recepción.

> **1 Este consulado dual era una de las instituciones más antiguas y venerables de la República romana, en la que los cónsules eran, durante su año de mandato, los magistrados civiles y militares supremos del Estado. A finales de los días imperiales, el título se había vuelto puramente honorario, y los dos cónsules elegidos tenían libertad, según la memorable frase de Gibbon, para "disfrutar de la contemplación serena de su propia grandeza"; sin embargo, cada año se conocía por los nombres de los cónsules designados para él, y el cargo en sí seguía siendo tan elevado que solo lo ocupaban los dignatarios más altos, no pocas veces los mismos emperadores: el consulado de Constantino en 320 fue, de hecho, el sexto.**

Licinio también comenzó a prepararse para la guerra, y durante algún tiempo los dos Augustos se observaron mutuamente, esperando. Sin embargo, en el otoño de 322, mientras rechazaba un ataque de los sármatas -una tribu bárbara nómada que normalmente habitaba las regiones al norte del bajo Danubio-, Constantino, inadvertidamente o no, condujo a su ejército a Tracia. Licinio protestó violentamente, afirmando que se trataba de una infracción deliberada de su territorio con fines de reconocimiento y un preludio obvio para una invasión a gran escala; luego avanzó, con una fuerza estimada en unos 170.000 hombres, hasta Adrianópolis -la moderna Edirne-. Cuando Constantino marchara, estaría listo para recibirlo.

En la última semana de junio de 323, el ejército de Occidente

cruzó la frontera tracia y el 3 de julio, en una amplia llanura en pendiente a las afueras de Adrianópolis, se encontró frente al de Oriente. La fuerza de Constantino era ligeramente menor de las dos, pero estaba compuesta en gran parte por veteranos curtidos, que no tuvieron muchas dificultades para debilitar a sus oponentes comparativamente inexpertos. Una vez más, Licinio luchó con notable coraje y ordenó la retirada sólo cuando unos 34.000 de sus hombres yacían muertos en el campo de batalla. Luego se retiró a Bizancio, tal como lo había hecho nueve años antes. Esta vez, sin embargo, no buscó condiciones; en lugar de eso, declaró a Constantino depuesto, nombró a su ministro principal, un tal Marco Marciano, como Augusto en su lugar y se dispuso a resistir un asedio.

Por su parte, Constantino se atrincheró, pensando una vez más en la posición estratégica y las magníficas defensas naturales de la pequeña ciudad, y esperó pacientemente a que llegara su flota. Había confiado el mando a su hijo Crispo, que ya tenía veinte años, estaba casado y era padre, y contaba ya con cinco años de experiencia en las campañas; la flota estaba formada por unas 200 galeras de guerra de treinta remos, respaldadas, según se dice, por 2.000 transportes. Para defender el Helesponto, Licinio podía alardear de una armada aún más numerosa, de unas 350 naves, bajo el mando de su almirante Abantus; pero, inexplicablemente, este hombre había decidido situarse, no en el extremo egeo del estrecho, donde su superioridad numérica podía aprovecharse adecuadamente, sino en su extremo noreste, donde se ensancha hacia el mar de Mármara. Cuando llegó la flota invasora, atacó de inmediato. El enfrentamiento duró dos días completos, pero finalmente los barcos de Crispo, más ligeros, rápidos y maniobrables, tras hundir a 150 defensores, lograron abrirse paso y navegar hacia Bizancio.

En cuanto se enteró de su avance, Licinio salió de la ciudad y cruzó el Bósforo hacia Asia, pero Constantino estaba preparado. Embarcó rápidamente a su ejército en los recién llegados transportes y partió inmediatamente en su persecución, y el 18 de septiembre consiguió otra importante victoria en Crisópolis (actualmente Uskudar o, más familiarmente, Scutari). Licinio se apresuró a regresar a su capital en Nicomedia; por grandes que hubieran sido sus pérdidas, su espíritu aún no estaba quebrantado y tenía toda la intención de presentar una última resistencia. Fue su esposa quien lo disuadió. Si se rendía ahora, le señaló, aún podría escapar con vida. Al día siguiente ella misma fue a ver a su medio hermano en su campamento para suplicarle en favor de su marido.

Constantino accedió a su petición. Llamó a Licinio, lo saludó con toda cordialidad e incluso lo invitó a cenar. Luego lo envió al exilio en Tesalónica, bajo estrecha vigilancia pero con un grado de comodidad acorde con su rango. Demostró una magnanimidad similar a la de su propio sucesor, Marciano, a quien simplemente desterró a Capadocia. En particular, en vista de la conducta de Licinio cuando él mismo se hizo cargo del Imperio de Oriente, tal clemencia fue realmente notable; por desgracia, no duró. Unos meses después, ambos hombres fueron ejecutados sumariamente.

Se desconocen las razones del repentino cambio de actitud del emperador. Es posible, como afirma el historiador cristiano Sócrates (aunque escribió un siglo después), que Licinio hubiera vuelto a las andadas y estuviera conspirando con las tribus bárbaras (presumiblemente los sármatas) para asesinar a Constantino y su propio retorno al poder; es posible, pero poco probable. Una solución mucho más probable al problema se puede encontrar en las palabras de una oración que el propio Constantino escribió en esa época y que circuló por todo el Imperio en forma de carta encíclica. Después de una larga sección inicial en la que describe y deplora las persecuciones anteriores, "mi propio deseo", continúa, "es para el beneficio general del mundo y de toda la humanidad que tu pueblo disfrute de una vida de paz y de una concordia sin perturbaciones".

Era cierto; después de la guerra contra Licinio y durante el resto de su vida, lo encontramos repitiendo estos sentimientos una y otra vez y esforzándose continuamente, a cualquier precio, por evitar la guerra o cualquier cosa que pudiera conducir a ella. Sin embargo, a estas alturas, es posible que ya no tuviera ninguna duda en su mente de que, si el Imperio romano debía permanecer en paz, debía seguir unido bajo una sola cabeza; y debe haber sospechado firmemente que Licinio nunca se contentaría con permanecer mucho tiempo en la oscuridad. En resumen, el Imperio no era -pese a su inmensidad- lo suficientemente grande para ambos; y si la promesa de paz exigía la eliminación de los otros dos únicos aspirantes al título de Augusto, sin duda era un precio barato.

La adopción de la fe

[323-6]

Por mi parte, considero que cualquier sedición dentro de la Iglesia de Dios es tan formidable como cualquier guerra o batalla, y más difícil aún de ponerle fin. Por consiguiente, me opongo más a ella que a cualquier otra cosa.

Constantino el Grande, inaugurando el Concilio de Nicea, 325 d. C.

Durante los años de la guerra civil, en los que el santo lábaro fue llevado invariablemente delante de él en la batalla y nunca dejó -según él- de traerle la victoria, Constantino se volvió cada vez más exclusivamente hacia el Dios de los cristianos. Desde hacía algunos años, como hemos visto, había estado legislando en favor de ellos. Se restituyeron las propiedades confiscadas; el clero fue eximido de las obligaciones municipales; los tribunales episcopales obtuvieron el derecho a actuar como tribunales de apelación en causas civiles. Otras leyes, también, sugieren un grado de inspiración cristiana, como la de 319 que prohibía el asesinato de esclavos, independientemente de su delito; la de 320 que prohibía a las autoridades penitenciarias maltratar a los que estaban a su cargo; o -la más famosa de todas- la ley del 7 de marzo de 321 que proclamaba el domingo, "el venerable día del sol", como día de descanso. (Esto podría pensarse como un retroceso al culto del Sol Invictus; de hecho, el domingo había ido reemplazando gradualmente al sábado como el día de reposo cristiano desde los días de San Pablo, y ya había sido impuesto a los fieles por un

concilio de la iglesia celebrado en Elvira, España, quince años antes.) Pero en ninguna de estas leyes, incluso entonces, se menciona el nombre de Cristo mismo ni se profesa de ninguna manera la fe cristiana.

Ahora, por fin, con el Imperio reunido a salvo bajo su única autoridad, Constantino podía darse el lujo de hablar abiertamente. En la larga oración citada al final del capítulo anterior, deja clara su persuasión:

Aunque la humanidad ha caído profundamente y ha sido seducida por múltiples errores, sin embargo, Tú has revelado una luz pura en la persona de Tu Hijo (para que el poder del mal no prevaleciera completamente) y así has dado testimonio a todos los hombres acerca de Ti.

Por otra parte, no debe haber coerción: a los paganos se les debe permitir continuar con la antigua fe si así lo deciden. La oración continúa:

Por lo tanto, que aquellos que todavía están cegados por el error sean bienvenidos al mismo grado de paz y tranquilidad que tienen los que creen... Que nadie moleste a otro en este asunto, sino que cada uno sea libre de seguir los prejuicios de su propia mente... Porque una cosa es emprender voluntariamente la lucha por la inmortalidad, y otra es obligar a otros a hacer lo mismo por miedo al castigo.

Pero, aunque se tolerase el paganismo, no debía haber herejía. Si la Iglesia iba a ser en adelante el brazo espiritual de un Imperio indivisible, ¿cómo podría estar dividida? Desgraciadamente, así era. Durante años Constantino había luchado en vano contra dos grupos cismáticos, los donatistas en el norte de África y los melecianos en Egipto. Estos cristianos, ferozmente intratables, se negaban a aceptar la autoridad de cualquier obispo o sacerdote que se hubiera apartado de la Iglesia durante las persecuciones y hubiera regresado a ella más tarde, negando así la visión ortodoxa de que la dignidad moral del ministro -quien, como había señalado san Agustín, era sólo un sustituto de Cristo- no tenía efecto alguno sobre la validez del sacramento. (Los donatistas fueron incluso más allá, sosteniendo que todos los que se comunicaban con los traditores estaban infectados y que, en consecuencia, puesto que había una sola Iglesia santa, estaba formada sólo por donatistas.) Ahora había surgido una tercera facción que, a juzgar por el número de adeptos que reunía dentro y fuera de la Iglesia y la vociferancia con la que

era defendida o denunciada, amenazaba con sembrar más discordia que las otras dos juntas.

Este grupo se había formado en torno a un tal Arrio, presbítero de Alejandría, hombre de inmenso saber y espléndida presencia física, que había sido discípulo del famoso san Luciano de Antioquía, martirizado durante las persecuciones. Su mensaje era bastante sencillo: que Jesucristo no era coeterno ni de la misma sustancia que Dios Padre, sino que había sido creado por Él en un momento específico como su instrumento para la salvación del mundo. Así pues, aunque era un hombre perfecto, el Hijo debía estar siempre subordinado al Padre, pues su naturaleza era humana más que divina. A los ojos del arzobispo de Arrio, Alejandro, ésta era una doctrina ciertamente peligrosa, y tomó medidas inmediatas para erradicarla. En el año 320 su propagador fue llevado a juicio ante casi un centenar de obispos de Egipto, Libia y Tripolitania y excomulgado por hereje.

El daño, sin embargo, ya estaba hecho: la enseñanza se extendió como un reguero de pólvora.

Hay que recordar que en aquellos tiempos los argumentos teológicos despertaban un apasionado interés no sólo entre los clérigos y los eruditos, sino en todo el mundo griego. Se distribuían periódicos, se pronunciaban discursos que provocaban agitación en las plazas del mercado, se escribían consignas con tiza en las paredes. Todo el mundo tenía una opinión: o se estaba a favor de Arrio o en contra de él. Él mismo, a diferencia de la mayoría de los teólogos, era un brillante publicista; para difundir mejor sus opiniones, había escrito varias canciones y jingles populares -para marineros, viajeros, carpinteros y otros gremios- que se cantaban y silbaban en las calles.

Sin embargo, después de su excomunión, no pudo quedarse en Alejandría. Partió a toda prisa y se dirigió primero a Cesarea, donde Eusebio, ahora obispo, abrazó su causa con entusiasmo; luego viajó a Nicomedia, donde fue recibido calurosamente por Licinio y Constanza y donde el obispo (que causó confusión al ser otro Eusebio) convocó un sínodo local que se pronunció abrumadoramente a su favor. Otro sínodo, esta vez de prelados sirios convocados por Eusebio de Cesarea, hizo lo mismo; tras lo cual Arrio, con su posición inconmensurablemente fortalecida, regresó a Egipto y exigió ser reinstalado. Alejandro se negó y estallaron graves disturbios.

En el otoño de 323, cuando Constantino asumió el control total de su Imperio, lo que había comenzado como un sutil punto de teología se había convertido en una peligrosa causa célebre, no sólo en Egipto sino en todo el Levante. Parecía que habría que tomar medidas enérgicas para que la situación no se deteriorara más, y en consecuencia el Emperador envió al obispo Hosio de Córdoba -que durante los últimos diez años había sido su principal consejero en asuntos cristianos- a Egipto, con órdenes de resolver la disputa de la forma que le pareciera adecuada, de una vez por todas. No es de extrañar que el obispo fracasara. Al año siguiente lo intentó de nuevo; esta vez sus instrucciones eran entregar una carta del propio Constantino, dirigida imparcialmente a los dos protagonistas:

Constantino el Victorioso, Augusto Supremo, a Alejandro y Arrio:

Habiendo investigado fielmente el origen y fundamento de sus diferencias, encuentro que su causa es de una naturaleza verdaderamente insignificante y completamente indigna de tan feroz disputa... Ahora, por lo tanto, ambos deben mostrar una medida igual de tolerancia y aceptar el consejo que su compañero de servicio se siente con derecho a darle.

¿En qué consiste este consejo? No es correcto plantear nunca cuestiones como éstas ni responder a ellas cuando se plantean. Porque los puntos de discusión que no están ordenados por la autoridad de ninguna ley, sino que son sugeridos por un espíritu de contienda que a su vez es consecuencia de un tiempo libre mal empleado, deben limitarse a nuestros propios pensamientos y no presentarse apresuradamente en asambleas públicas ni confiarse imprudentemente al oído público. Pues son muy pocos los que pueden comprender con precisión o explicar adecuadamente asuntos tan sublimes y abstrusos.[1]

> **1 «Le hacemos demasiado honor cuando lo aclamamos como el padre de la música religiosa en la iglesia cristiana» (Dictionnaire de Theologie Catbolique, artículo sobre el «arrianismo»). Ciertamente lo hacemos.**

Un consejo sabio, en verdad, que, de haberse seguido a lo largo de los siglos, habría evitado al mundo una amargura y un derramamiento de sangre indecibles. Sin embargo, cayó en oídos sordos y sólo dio como resultado que Arrio y Alejandro fueran llevados por separado a Nicomedia para exponer sus respectivos casos ante el Emperador.

Fue entonces, hacia finales del año 324, cuando Constantino

decidió la solución definitiva del problema. No habría más sínodos de obispos locales; en su lugar, se celebraría un Concilio universal de la Iglesia, un Concilio de tal autoridad y distinción que ambas partes en disputa estarían obligadas a aceptar sus decisiones. La primera propuesta fue que se celebrara en Ancira (la actual Ankara), pero pronto se cambió el lugar a Nicea (Iznik). Esta ciudad no sólo era más accesible, sino que también estaba más cerca de Nicomedia, un punto de no poca importancia, pues pronto quedó claro que el emperador tenía toda la intención de participar personalmente.

Nicea también contaba con un palacio imperial, y fue allí donde se celebró el gran Concilio, entre el 20 de mayo y el 19 de junio de 325. A pesar de las esperanzas del emperador de contar con una gran asistencia de las iglesias occidentales, éstas estuvieron pobremente representadas: la controversia les interesaba poco. Aparte del obispo Hosio, sólo estaban presentes los obispos de Calabria y Cartago, otros dos de Galia e Iliria, respectivamente, y un par de sacerdotes enviados desde Roma -más como observadores que otra cosa- por el papa Silvestre. Desde Oriente, en cambio, los delegados llegaron en masa: 270 obispos como mínimo, pero en realidad probablemente 300 o más, muchos de ellos con impresionantes antecedentes de persecución y prisión por su fe. Constantino en persona abrió los procedimientos.

Cuando toda la asamblea estuvo sentada con la debida dignidad, reinó un silencio general en espera de la llegada del Emperador. Primero entraron tres miembros de su familia inmediata por orden de rango, luego vinieron otros que anunciaron su llegada; no los soldados o guardias que normalmente lo acompañaban, sino amigos en la fe. Y ahora, todos se levantaron a la señal que indicaba la entrada del Emperador, y finalmente él mismo avanzó por en medio de la asamblea como un ángel celestial de Dios, vestido con una vestimenta que brillaba como si irradiara luz, reflejando el resplandor de una túnica púrpura y adornado con el brillante esplendor del oro y las piedras preciosas. Cuando llegó al extremo superior de los asientos, al principio permaneció de pie; y cuando le colocaron una silla baja de oro labrado, esperó para sentarse hasta que los obispos le hicieron una señal para que lo hiciera. Después de él, toda la asamblea hizo lo mismo.

1. De Vida Comtantini, iii, 10.

De la carta de Constantino a los dos principales contendientes se desprende claramente que el punto doctrinal en disputa no le interesaba en absoluto. Si bien no era occidental de nacimiento,

ciertamente lo era por educación: a pesar de su naturaleza religiosa, su mentalidad militar tenía poca paciencia con las sutilezas teológicas. Sin embargo, estaba decidido a poner fin a la controversia. Por ello, desempeñó un papel destacado en el debate subsiguiente, argumentando, animando, apaciguando los sentimientos enconados, insistiendo siempre en la importancia de la unidad y las virtudes del compromiso e incluso, en ocasiones, pasando del latín al griego vacilante en sus esfuerzos por convencer a sus oyentes.

Fue él también quien propuso la inserción, en el borrador de la declaración de fe, de la palabra clave que iba a decidir, al menos temporalmente, el destino de Arrio y su doctrina: la palabra homoousios, que significa consustancial o "de una misma sustancia", para describir la relación del Hijo con el Padre. Su inclusión en el borrador equivalía casi a una condena del arrianismo, y dice mucho de los poderes de persuasión de Constantino -y, hay que sospechar, también de intimidación- el hecho de que fuera capaz de conseguir su aceptación. Muchos de los obispos simpatizantes de Arrio protestaron, como era de esperar; sin embargo, poco a poco los fue ganando, señalándoles que la palabra, por supuesto, debía interpretarse sólo "en su sentido divino y místico", es decir, que podía significar precisamente lo que ellos quisieran que significara. Cuando terminó, casi todos los proarrianos -incluidos los dos obispos Eusebio- habían aceptado, aunque de mala gana, firmar el documento final; Sólo diecisiete se mantuvieron en su oposición, cifra que la amenaza de exilio y posible excomunión redujo posteriormente a dos.2 El Concilio había emitido su veredicto: Arrio, con los que le quedaban partidarios, fue condenado formalmente, sus escritos fueron anatematizados y se ordenó que fueran quemados. También se le prohibió regresar a Alejandría. Sin embargo, su exilio en Ilírico no duró mucho; gracias a los persistentes llamamientos de los obispos arrianos, pronto regresó a Nicomedia, donde los acontecimientos demostrarían que su tormentosa carrera no había terminado en absoluto.

> **2. Según una leyenda posterior, varios obispos simpatizantes de Arrian insertaron la letra i (la iota griega) en la palabra controvertida en la copia de la declaración que todos estaban obligados a firmar, de modo que se leyera homoiousios, es decir, "de la misma sustancia". Sin embargo, esto habría sido correr un riesgo considerable y no hay evidencia de que realmente se hiciera.**

Después de haber resuelto satisfactoriamente, como se creía, la cuestión arriana, el Concilio centró su atención en otros asuntos, entre ellos la fecha exacta de la Pascua. En la mayoría de las iglesias orientales, ésta se calculaba todavía según el calendario judío, sin

tener en cuenta el día de la semana; en Alejandría y Occidente, en cambio, la fiesta se fijaba siempre en domingo, el que seguía a la primera luna llena después del equinoccio de primavera. En Nicea, fue probablemente el odio apasionado del emperador hacia los judíos lo que decidió la cuestión: él mismo dejó claro, en la carta circular que dirigió a las diversas iglesias después del Concilio1, que la sola idea de celebrar la Resurrección de Cristo el mismo día que la Pascua le llenaba de horror. En cualquier caso, el Concilio finalmente acordó que toda la cristiandad adoptaría en adelante el sistema occidental, calculando la fecha correcta cada año en Alejandría y comunicándola a Roma para su posterior transmisión a las iglesias2.

Y así, un mes menos un día después de su inicio, concluyó el primer Concilio Ecuménico de la Iglesia Cristiana. Para Constantino había sido un triunfo. Había logrado que todos los asuntos importantes se resolvieran de la manera que él deseaba; y lo que es más importante desde su punto de vista, la votación había sido casi unánime. Había establecido no sólo una gran confederación de las iglesias oriental y occidental, sino también su propia supremacía moral sobre ellas, uniendo a la Iglesia y al Estado con lazos que permanecerían inquebrantables durante mil años. En resumen, tenía buenas razones para felicitarse a sí mismo; y también a los obispos, a quienes presionó para que se quedaran unas semanas más en Bitinia para que pudieran asistir a su vicennalia, la celebración de sus veinte años en el trono, con el magnífico banquete que se proponía ofrecer en su honor. Eusebio de Cesarea, que, como su homónimo de Nicomedia, había llegado de algún modo a un acuerdo con su conciencia sobre la cuestión arriana, estaba naturalmente presente, y describe la ocasión con éxtasis:

Ningún obispo faltó al banquete imperial, cuyas circunstancias eran espléndidas más allá de toda descripción. Destacamentos de la guardia personal del Emperador y otras tropas rodearon la entrada del palacio con espadas desenvainadas, y por en medio de ellos los hombres de Dios avanzaron sin temor hacia el interior de los aposentos imperiales, en los que algunos eran los propios compañeros de mesa del Emperador, mientras que otros estaban reclinados en divanes dispuestos a ambos lados. Se hubiera podido pensar que así se prefiguraba una imagen del reino de Cristo y que la escena era menos real que un sueño.

De la vida de Constantini, III, 18.

Esta decisión se mantuvo durante doce siglos y medio; sólo después de la corrección del calendario por parte del Papa Gregorio XIII en 1582, los calendarios oriental y occidental volvieron a desalinearse.

Cuando finalmente los obispos se marcharon, cada uno llevaba consigo un regalo personal, que el propio Emperador había puesto en sus manos. Según nos cuenta Eusebio, estaban profundamente impresionados por todo lo que habían visto, tal como Constantino había querido que estuvieran.

A principios de enero del año 326, Constantino partió hacia Roma. Los romanos se habían sentido profundamente ofendidos por su decisión de celebrar sus vicennalia en Nicea en lugar de en su ciudad, como exigía la tradición; por ello, había accedido a repetir la celebración entre ellos, como una forma de apaciguar sus sentimientos y de demostrarles que, después de todo, no habían sido completamente ignorados. En el viaje lo acompañaron varios miembros de su familia: su madre Helena, su esposa, la emperatriz Fausta, su media hermana Constanza, el hijastro de ésta Liciniano y su propio primogénito, el césar Crispo. Sin embargo, la fiesta no fue feliz, pues las relaciones entre estos individuos difícilmente podrían haber sido peores.

Helena, para empezar, nunca olvidó que Fausta era hija del emperador Maximiano, el padre adoptivo de aquella Teodora que le había robado a su marido Constancio Cloro casi cuarenta años antes; mientras que Fausta, por su parte, resintió ferozmente la reciente elevación de su madre por parte de Constantino al rango de Augusta -como ella misma- durante las celebraciones de las vicennalias del año anterior. Para Constancia, estaba el recuerdo de su marido Licinio, muerto hacía menos de dos años, asesinado a pesar del expreso compromiso de su cuñado de salvarle la vida; para su hijastro, sentimientos similares se hicieron aún más amargos al pensar que sus propias esperanzas de poder se habían extinguido y que ahora estaba obligado a permanecer al margen mientras su rival más joven, Crispo, disfrutaba de los honores que igualmente deberían haber sido suyos. En cuanto al propio Crispo, desde hacía algún tiempo había sido consciente de los crecientes celos de su padre, celos que le habían provocado su espléndida victoria en el Helesponto (por la que había recibido escaso reconocimiento) y, más aún, su popularidad entre el ejército y la ciudadanía, que ya superaba con creces la del propio Emperador. El año anterior había visto cómo le arrebataban el mando en la Galia y lo entregaban a su hermanastro Constantino II (que todavía era poco más que un niño) y había sido ignorado para el consulado de 326 en favor de su hermano aún más joven, Constancio.

1. De la vida de Constantini. III, 15.

Sin embargo, ninguna de estas razones por sí solas podía explicar por completo la serie de acontecimientos que comenzaron, hasta donde podemos entender, cuando el grupo imperial llegó a Serdica, o posiblemente a Sirmio, en algún momento de febrero. De repente y sin previo aviso, Crispo y Liciniano fueron arrestados; unos días después, en Pola (la actual Pula), fueron ejecutados. Poco después les siguió otra víctima aún más augusta: la propia emperatriz Fausta, que encontró su destino en el calidarium de la casa de baños, aunque nunca sabremos si fue escaldada, apuñalada o asfixiada por vapor.

¿Qué fue lo que, nos preguntamos, impulsó a Constantino a lanzarse de repente a este frenesí de matanzas que, según su casi contemporáneo Eutropio, se extendió posteriormente también a muchos de sus amigos? Las pruebas existentes no son nada claras. Una posibilidad es que Crispo, percibiendo la profundidad de la animosidad de su padre y seriamente preocupado por su propio futuro, conspirara deliberadamente con Liciniano (que no habría necesitado mucho estímulo para prestarse a semejante conspiración) para derrocar al Emperador. El complot se habría descubierto a tiempo y Constantino habría actuado con su habitual decisión. Las ejecuciones posteriores se habrían producido cuando se descubrió que otros miembros de su séquito estaban implicados.

Esta solución puede ser bastante sencilla, pero no explica el destino de Fausta. Es posible que ella también haya estado involucrada en una intriga contra su marido; después de todo, su padre Maximiano también había muerto a manos de Constantino. Pero eso había sucedido dieciséis años antes, y él se lo había merecido con creces; además, desde entonces ella le había dado cinco hijos a su marido, un hecho que sugiere que debe haber estado al menos en cierta medida reconciliada con él. Parece, por tanto, que debemos buscar otra solución al problema.

Por desgracia para la reputación de Fausta, al menos cuatro historiadores antiguos la relacionan de una forma u otra con el destino de su hijastro. Aurelio Víctor sostiene que ella animó a Constantino a deshacerse de Crispo; Filóstorgo está de acuerdo y añade que inventó deliberadamente calumnias contra el joven César, mientras ella misma mantenía una aventura con un hombre del circo. Sin embargo, Zósimo (que, hay que reconocerlo, escribió en el siglo siguiente) introduce un elemento completamente nuevo. «Crispo», escribe, «era sospechoso de tener relaciones adúlteras con su madrastra Fausta, y por lo tanto fue ejecutado». 1 Uno bien

podría estar inclinado a atribuir esta historia manifiestamente improbable a la conocida hostilidad del cronista hacia Constantino y toda su familia, si no fuera por el hecho de que está confirmada en cierta medida por otro escritor del siglo V, San Apolinar Sidonio, obispo de Auvernia, quien escribe alegremente sobre el pareado injurioso que se dice que fue publicado en las puertas del palacio en el Monte Palatino cuando el grupo imperial llegó a Roma:

¿Quién querría hoy la edad de oro de Saturno? La nuestra es una edad de diamante, al estilo de Nerón.*

1. *Historia, II, 29.*

***La era de Saturno, conmemorada anualmente en las saturnales romanas, había sido, según la leyenda, una época de desenfreno sexual; se creía popularmente que Nerón había disfrutado de relaciones incestuosas con su madre Agripina. Las implicaciones no podían haber sido más claras.**

Si esta teoría es correcta, hay tres posibilidades. La primera es que Crispo y Fausta tenían efectivamente una aventura; ¿por qué, entonces, no fueron ejecutados al mismo tiempo? La segunda es que Crispo le hizo propuestas a Fausta, quien las rechazó enfadada e informó a su padre; pero si fue así, ¿por qué fue ejecutada? Nos queda una tercera hipótesis: que Crispo no tenía intenciones de ningún tipo contra Fausta y fue acusado injustamente por ella -quizás, como sugiere Gibbon, porque rechazó sus insinuaciones- y que Constantino, al descubrir la falsedad de sus acusaciones sólo después de la muerte de su hijo, ordenó que ella también corriera la misma suerte. Según Aurelio Víctor, su informante en esta ocasión fue su madre Helena, a quien sin duda no le habría molestado ver que su nuera recibiera su merecido.

La segunda visita de Constantino a Roma no había comenzado bien. Continuó, si cabe, peor. Las noticias de los trastornos familiares lo habían precedido en su llegada a la ciudad y no habían hecho nada para disminuir la sensación de desconfianza que inspiraba allí desde hacía tiempo, sobre todo entre la nobleza. Había varias razones para ello: como romanos, no le habían perdonado que tuviera su verdadera vicennalia en otro lugar, y estaban cada vez más preocupados por los informes que les llegaban sobre la espléndida nueva ciudad que crecía rápidamente junto al Bósforo; como republicanos -o al menos herederos de la tradición republicana- se escandalizaban al ver a un gobernante que parecía menos un emperador romano que un potentado oriental, vestido de seda y damasco y acompañado por una multitud de cortesanos aduladores; y como acérrimos defensores de la religión tradicional,

deploraban su deserción de los antiguos dioses y su adopción de la despreciada fe cristiana, que asociaban con la chusma de las calles y la escoria más baja de la sociedad romana. En resumen, consideraban a su emperador un traidor no sólo a su religión, sino también (lo que para ellos era casi igual de importante) a su clase. Habían observado impotentes cómo los muros de su nueva y gran basílica se alzaban cada vez más altos junto al antiguo palacio de Letrán; y el 3 de enero de 326, sólo unos meses antes de su llegada a la ciudad, habían permanecido sentados en un hosco silencio mientras su candidato, un tal Acilio Severo, asumía formalmente el cargo de primer gobernador cristiano.

Y ahora, después de trece años, estaba de nuevo entre ellos. Lo recibieron con toda la ceremonia debida, pero no le dejaron ninguna duda sobre sus verdaderos sentimientos; en cuanto a los suyos, apenas se molestó en ocultarlos. Apareció obedientemente en las celebraciones de la vicennalia; sin embargo, como en su visita anterior, se negó categóricamente a participar en la tradicional procesión capitolina al templo de Júpiter, esperando, según nos dicen, a que el desfile ya estuviera formado antes de anunciar su decisión. Desde cualquier punto de vista, este comportamiento era peligroso, ya que ofendió innecesariamente tanto a los romanos como a sus propios soldados, la gran mayoría de los cuales todavía eran paganos. Dice mucho de su lealtad y de la propia confianza en sí mismo de Constantino el hecho de que se sintiera capaz de pisotear sus susceptibilidades de esta manera; ¿acaso su reciente tragedia doméstica lo había dejado un poco desequilibrado? Es difícil explicar de otro modo lo que ciertamente era, incluso para él, un estado de ánimo inusualmente truculento y autoritario.

Pero si el emperador se mostró menos diplomático y diplomático con sus súbditos romanos que en su visita anterior después de la batalla del Puente Milvio, demostró ser aún más asiduo en su determinación de convertir Roma en una ciudad cristiana. Fundó otra gran basílica, dedicada esta vez a san Pablo, en el lugar de su tumba -y cerca de la de su martirio- en el camino a Ostia; y otra en honor de los santos apóstoles, en la Vía Apia, llevando personalmente, según se nos dice, los primeros doce cestos llenos de tierra del lugar, uno para cada uno de ellos. Sin embargo, su creación más importante fue la basílica que mandó construir sobre el lugar tradicional de descanso de san Pedro en la colina del Vaticano, cerca del circo de Nerón. Ésta, hasta donde sabemos, debió comenzar uno o dos años antes, ya que fue consagrada el 18 de noviembre de 326, a los pocos meses de la llegada del emperador.

1. **La actual iglesia de San Pablo Extramuros es, por desgracia, una reconstrucción que sustituye a la antigua basílica construida por los sucesores de Constantino y que fue prácticamente destruida por un incendio en 1823. Los mosaicos del arco triunfal, muy restaurados (regalo de Gala Placidia), aún merecen un estudio cuidadoso, y el claustro románico es el más hermoso de Roma, pero de la época de Constantino no sobrevive nada.**

2. **La iglesia actual, conocida actualmente como S. Sebastiano, es barroca de pies a cabeza, aunque las catacumbas que se encuentran debajo de ella y de su vecina S. Callisto son anteriores a Constantino y están llenas de misterio y magia.**

La frenética actividad constructora de Constantino en Roma demuestra más allá de toda duda que consideraba que la ciudad era el santuario principal de la fe cristiana, con excepción de Jerusalén, y estaba decidido a hacer todo lo posible para garantizar que fuera arquitectónica y económicamente digna de su dignidad. Personalmente, por otra parte, nunca le gustó, ni se sintió a gusto en ella, ni permaneció en ella más tiempo del que pudo evitar. Su corazón estaba en Oriente, y allí era donde debía realizar la mayor parte de su obra. Poco después de la consagración de su basílica vaticana, abandonó la antigua capital imperial por última vez. Había otra ciudad, a más de mil quinientos kilómetros de distancia, donde lo esperaban con impaciencia regimientos enteros de arquitectos, constructores e ingenieros.

Tenía negocios en Bizancio.

1. Por tanto, es difícil aceptar la antigua tradición según la cual Constantino trazó con sus propias manos el plano de la basílica, del mismo modo que había delineado los muros de Constantinopla. Como todo el mundo sabe, la antigua Basílica de San Pedro fue demolida por el papa Julio II a principios del siglo XVI; el edificio actual fue consagrado 1.300 años después de su predecesor, el 18 de noviembre de 1626. Entre 1940 y 1949, las excavaciones en las grutas del Vaticano sacaron a la luz los restos de un monumento que podría marcar la tumba de San Pedro.

3

Constantinopla

[326-37]

Constantinopla es consagrada: casi todas las demás ciudades quedan desnudas.

San Jerónimo

Cuando Constantino puso sus ojos por primera vez en Bizancio, la ciudad ya tenía casi mil años de antigüedad: aceptemos o no la historia de su fundación por Biza, no cabe duda de que hacia el año 600 a. C. florecía en el lugar un pequeño asentamiento, con su acrópolis en el terreno elevado donde hoy se encuentran la iglesia de Santa Sofía y el palacio de Topkapi. En el año 73 d. C. Vespasiano la había incorporado al Imperio romano; fue una desgracia que cuando, 120 años después, Septimio Severo luchaba por el control del Imperio, la ciudad apoyó imprudentemente a su rival y tuvo que someterse a un asedio de tres años, tras el cual el victorioso Severo la saqueó sin piedad, arrasando hasta los cimientos sus tremendas murallas, construidas tan hermosamente, se decía, que parecían talladas en una sola pieza de piedra. Sin embargo, al poco tiempo, al darse cuenta de la importancia de su posición estratégica, el mismo Emperador decidió una reconstrucción completa; Y fue esta ciudad Severana la que heredó Constantino.

Su propia decisión de transformarla una vez más parece haber sido tomada hacia finales de 324, unos seis meses antes del Concilio de Nicea. Inevitablemente, cuando su nueva ciudad de Constantinopla se convirtió a la vez en el centro del mundo romano tardío y en la metrópolis más espléndida conocida por la humanidad, surgieron historias -alentadas, muy probablemente, por el propio Constantino- sobre las circunstancias sobrenaturales que acompañaron su fundación: cómo el Emperador había decidido primero construir su nueva capital en la llanura de Troya, pero cómo Dios había venido a él por la noche y lo había llevado en cambio a Bizancio;[1] cómo, cuando dudó en Calcedonia, una bandada de

águilas había bajado volando de las montañas, recogió las herramientas y los materiales de los constructores y los llevó en sus garras a la desembocadura del Bósforo; cómo, como nos cuenta Guillermo de Malmesbury, Constantino soñó con una anciana arrugada que de repente se transformó en una joven y hermosa muchacha, y cómo unas noches más tarde el difunto papa Silvestre se apareció en otro sueño y le explicó que la mujer era la propia Bizancio, a la que estaba destinado a rejuvenecer de manera similar; y, finalmente, cómo él mismo trazó la línea de las murallas con su lanza, respondiendo, cuando sus compañeros mostraron asombro por su longitud, con las palabras: "Continuaré hasta que el que camina delante de mí me ordene detenerme". 1 En realidad, sin embargo, no habría sido necesaria una guía sobrenatural de ese tipo; en ese momento el Emperador simplemente estaba planeando una ciudad conmemorativa según el modelo de Adrianópolis o Cesarea, que llevara su nombre y sirviera, por su pura magnificencia, como un recordatorio perpetuo de su grandeza y gloria para las generaciones futuras. Una ciudad hermosa, sin duda, pero nada más.

1 Sozomcin, *Historia Eclesiástica, II, j.*

Lo que le decidió a convertirla en capital de su imperio fue, casi con toda seguridad, su segunda visita a Roma. Su desilusión con aquella ciudad era ya total: sus tradiciones republicanas y paganas no podían tener cabida en el nuevo imperio cristiano que él estaba moldeando con tanto esmero. Intelectual y culturalmente, se estaba calcificando, cada vez más alejada del nuevo y progresista pensamiento del mundo helenístico. Las academias y bibliotecas romanas ya no podían competir con las de Alejandría, Antioquía o Pérgamo. También en el terreno económico se observaba una tendencia similar. No sólo en Roma, sino en gran parte de la península itálica, la malaria iba en aumento y la población menguaba; durante un siglo en el que los problemas financieros que afrontaba todo el imperio lo llevaban con frecuencia al borde del colapso, los recursos económicos incomparablemente mayores de lo que se conocía como la pars orientalis constituían un atractivo que ningún gobierno podía permitirse el lujo de ignorar.

En el plano estratégico, las desventajas de la antigua capital eran todavía más graves, y lo habían sido durante algún tiempo: ninguno de los tetrarcas de Diocleciano, por ejemplo, había soñado con vivir allí. Ya durante casi un siglo, los principales peligros para la seguridad imperial se habían concentrado en las fronteras orientales: los sármatas en torno al bajo Danubio, los ostrogodos al

norte del mar Negro y -el más amenazador de todos- los persas, cuyo gran imperio sasánida se extendía para entonces desde las antiguas provincias romanas de Armenia y Mesopotamia hasta el Hindu Kush. Menos de setenta años antes, en el año 260, el emperador romano Valeriano había sido hecho prisionero por el rey persa Sapor I y había pasado el resto de su vida en cautiverio, sufriendo la máxima indignidad de ser utilizado regularmente como piedra de toque real. En el año 298, hay que reconocer que Galerio había ajustado cuentas al obtener una victoria decisiva sobre el rey Narsés, sellándola con un tratado de paz de cuarenta años; Pero a este tratado sólo le quedaban doce años de vigencia y, tras su expiración, era prácticamente seguro que se reanudarían las hostilidades. En tal caso, ¿qué papel podría esperarse que desempeñara Roma? La verdad es que el foco del Imperio -de hecho, de todo el mundo civilizado- se había desplazado irrevocablemente hacia Oriente. Italia se había convertido en un lugar atrasado.

1. Las murallas constantinianas seguían en realidad una línea de poco más de una milla dentro de las murallas teodosianas que conocemos hoy. No queda rastro alguno de ellas sobre el suelo.

Había también otras consideraciones menos materiales, entre ellas la creencia generalizada de que los días de Roma estaban contados. El oráculo sibilino había profetizado -en uno de esos juegos de palabras espantosos tan queridos por los antiguos- que la poderosa Roma un día quedaría reducida a una ruma o camino de mulas, y mucha gente temía que el fin de la ciudad también traería consigo el fin del mundo. Esta idea había sido desarrollada en varias obras literarias, entre ellas las Instituciones divinas de Lactancio -quien, durante sus años como tutor de César Crispo, debió de tener innumerables oportunidades de discutirla con el propio Emperador- y Constantino, que era un hombre extraordinariamente supersticioso incluso para los estándares de su época, bien pudo haber creído que al fundar -en nombre de Cristo Salvador- una «Nueva Roma» en la que el espíritu de la antigua sería de algún modo inmanente, también podría estar dando al mundo entero un nuevo soplo de vida.

Esta superstición se hizo aún más patente cuando llegó el momento de la consagración de la ciudad. Sólo después de angustiosas discusiones con sus augures y astrólogos, el Emperador designó como el día más propicio para la ceremonia el 4 de noviembre de 328, «del primer año de la 276ª Olimpiada, cuando el sol estaba en la constelación del Arquero y en la hora dominada por el Cáncer». Los ritos que se celebraron entonces -en los que sabemos

que el sumo sacerdote pagano Praetextus y el filósofo neoplatónico Sópater desempeñaron un papel importante- no eran en absoluto exclusivamente cristianos; los relatos de la época nos dejan con la clara impresión de que Constantino estaba una vez más cubriendo sus apuestas, buscando bendiciones de todas las fuentes posibles con la esperanza de asegurarse una bendición general para la ciudad que iba a llevar su nombre. Incluso hay un indicio de la misma actitud en esas famosas palabras citadas anteriormente: «Continuaré hasta que el que camina delante de mí me ordene que me detenga». Uno se siente tentado a preguntarse quién era «ese extraordinario director de orquesta» (y una vez más la frase de Gibbon resulta irresistible). Constantino, hasta donde sabemos, nunca lo identificó, tal vez porque él mismo no estaba muy seguro.

A los miembros de la comitiva imperial cuyas preguntas provocaron una respuesta tan gnómica se les puede perdonar su preocupación, pues las murallas que el Emperador trazó con tanta confianza (que se extendían unas dos millas y media, en un amplio arco convexo, entre los puntos que ahora aproximadamente marca el Patriarcado Ortodoxo en el Cuerno de Oro y la Puerta de Samatia en la costa de Mármara) encerraban una zona mucho más de cinco veces más extensa que su predecesora. Es evidente que una ciudad de semejante tamaño tardaría muchos años en crearse; la Nueva Roma, como la Antigua, no podía construirse en un día. Pero Constantino ya había decretado que la ceremonia de dedicación formal debía coincidir con su jubileo de plata a principios del verano de 330 (sólo un año y medio después), de modo que las obras continuaron a un ritmo frenético, concentrándose sobre todo en el extremo oriental de la península, sobre la antigua acrópolis y sus alrededores.

El punto central de la ciudad era el Milion, o Primer Milestone. Consistía en cuatro arcos triunfales que formaban un cuadrado y sostenían una cúpula sobre la que se encontraba la reliquia cristiana más venerable de todas: la Vera Cruz, enviada por la emperatriz Helena desde Jerusalén un año o dos antes. Desde allí se medían todas las distancias del Imperio; era, en efecto, el centro del mundo. Un poco al este de ella, en un lugar ocupado en tiempos pasados por un santuario de Afrodita, se alzaba la primera gran iglesia cristiana de la nueva capital, dedicada no a ningún santo o mártir, sino a la Santa Paz de Dios, Santa Irene. Unos años más tarde a esta iglesia se uniría -y un poco eclipsada- por una vecina más grande y aún más espléndida, Santa Sofía, la Iglesia de la Santa Sabiduría; pero por el momento no tenía rival. A un cuarto de milla de allí, en dirección al

Mármara, se encontraba el enorme Hipódromo de Constantino, en cuya espina central se erigió uno de los trofeos clásicos más antiguos de la ciudad: la llamada "Columna de la Serpiente", traída por Constantino desde Delfos, donde había sido erigida en el Templo de Apolo por treinta y una ciudades griegas en agradecimiento por su victoria sobre los persas en la batalla de Platea en el 479 a. C.1 A mitad de su lado oriental, el palco imperial daba acceso directo por una escalera de caracol a ese vasto complejo de salas de recepción, oficinas gubernamentales, apartamentos domésticos, baños, cuarteles y patios de desfiles que era el Palacio.

Directamente al oeste del Milion corría una amplia vía, ya iniciada por Severo, conocida como Mese; y donde cruzaba las antiguas murallas de Severo, el Emperador trazó un magnífico foro nuevo, de forma ovalada -probablemente inspirado en el algo similar de Gerasa (Jerash) en Arabia- y pavimentado enteramente de mármol. En su centro se levantaba una gran columna de pórfido de treinta metros, traída de Heliópolis (la Ciudad del Sol) en Egipto, que se alzaba sobre un pedestal de mármol de seis metros. Dentro de este pedestal se habían depositado varias reliquias notables, incluyendo el hacha con la que Noé había construido el arca, las cestas y los restos de los panes con los que Cristo había alimentado a la multitud, el frasco de ungüento de Santa María Magdalena y la figura de Atenea traída por Eneas de Troya. En la cima había una estatua. El cuerpo era el de un Apolo de Fidias; pero la cabeza, que estaba rodeada de un halo de metal con representaciones de los rayos del sol irradiando de ella, era la del propio Constantino. La mano derecha llevaba un cetro, mientras que en la izquierda había un orbe en el que se había colocado un fragmento de la Vera Cruz.[1]

> **1. Se cree que las cabezas de las tres serpientes de bronce entrelazadas fueron cortadas por un miembro borracho de la Embajada de Polonia en la Sublime Puerta en 1700; una parte de una de ellas fue recuperada en 1847 y se puede admirar en el Museo Arqueológico.**

Una vez más se combinan elementos cristianos y paganos, pero esta vez Apolo, Sol Invictus y Jesucristo parecen subordinados a un nuevo ser supremo: el emperador Constantino. Nunca lo sabremos con certeza, pero las pruebas existentes apuntan con seguridad a que, en la última década de su vida, el emperador estaba cediendo rápidamente a la megalomanía religiosa. De ser el instrumento elegido por Dios, pasó a ser Dios mismo, ese summus deus en el que se subsumían todos los demás dioses y las demás religiones.

Más allá del foro, todavía no había muchos edificios: el Mese giraba hacia el noroeste y, tras recorrer una milla o más a través de

campos abiertos, se dividía en dos: el ramal de la izquierda conducía a Tesalónica y el de la derecha a Adrianópolis. Sin embargo, alrededor del palacio, la iglesia y el hipódromo, decenas de miles de trabajadores y artesanos trabajaban día y noche; y, gracias al saqueo generalizado con el que las ciudades de Europa y Asia se vieron privadas de sus mejores estatuas, trofeos y obras de arte, ya era una ciudad hermosa y noble, aunque todavía no muy grande, que fue inaugurada, como Constantino había decidido que fuera, en una ceremonia especial que marcó el clímax de las celebraciones de su jubileo de plata.

Las festividades, que se prolongaron durante cuarenta días y cuarenta noches, bien pueden haber incluido la primera de aquellas extraordinarias exhibiciones anuales de culto al Emperador que, en años posteriores, marcaron regularmente el cumpleaños de la ciudad. En esas ocasiones, prácticamente todo el pueblo se agolpaba en el Hipódromo para ver una suntuosa procesión, cuyo centro era otra estatua colosal de Constantino, esta vez hecha de madera dorada y que sostenía en su mano izquierda una pequeña representación del Tycbe, o genio de la ciudad. Esta era llevada solemnemente en un carro triunfal a lo largo de un circuito alrededor del teatro con una escolta de soldados vestidos de gala, cada uno con una vela encendida. A su paso, todos se inclinaban; y cuando llegaba frente al palco imperial, el propio Emperador se levantaba y hacía una profunda reverencia.

> **1 La Columna de Constantino todavía se mantiene en pie, pero por poco. Tras un accidente en el año 416, fue atada con aros de hierro (renovados por el sultán Mustafá III en 1701). En 1106, un vendaval derribó la estatua del emperador y, más tarde, en el mismo siglo, el capitel fue reemplazado por Manuel Comneno. El monumento también sufrió graves daños por el fuego en varias ocasiones, por lo que los ingleses la han conocido habitualmente como la Columna Quemada; los turcos prefieren llamarla la Columna de los Aros. Cualquiera que sea el nombre, hoy en día es una visión lamentable.**

No se sabe con certeza si Constantino llegó a adorar a su propia imagen de esta manera. De los pocos datos que nos han llegado, la impresión general es que el elemento cristiano en las celebraciones dedicatorias era mucho más evidente que en la consagración dieciocho meses antes. Por fin, cuando los cuarenta días llegaban a su culminación, el emperador asistió a la misa solemne en Santa Irene, mientras la población pagana rezaba por su prosperidad y la de la ciudad en los templos que él había autorizado para su uso.[1] Con esta misa, en la que la ciudad se dedicaba formalmente al Dios de los cristianos, comienza realmente la historia de Constantinopla y, con ella, la del Imperio bizantino.

1. Se sabe que Constantino dio autoridad para dos de ellos, uno dedicado al Tyehe y otro, cerca del Hipódromo, a los Dioscuros: Cástor y Pólux, los gemelos celestiales; y bien puede haber habido otros, aparte de varios que permanecen de tiempos anteriores.

La fecha era el 11 de mayo del año 330. Según nos han informado fehacientemente, era lunes.

Sólo media docena de años antes, Bizancio había sido una pequeña ciudad griega más, sin nada más que su magnífico emplazamiento para distinguirla de otras mil a lo largo de Europa; ahora, renacida y rebautizada, era la «Nueva Roma»; su denominación oficial (aunque nunca fue adoptada por la mayoría) estaba orgullosamente tallada en un pilar de piedra en los recientemente terminados tribunales de justicia. Para entonces, además, Constantino había dejado muy claro que no iba a ser un título vacío. La antigua Roma, sin duda, nunca sufrió activamente por su relegación a un estatus secundario: su gente mantuvo todos sus antiguos privilegios, y siguió disfrutando de su libre circulación de pan y otros productos. Su comercio, también, continuó como antes; el puerto de Ostia siguió activo. Pero varias de las antiguas familias senatoriales romanas ya estaban empezando a trasladarse a Constantinopla, atraídas por la promesa de magníficos palacios en el Bósforo, por no hablar de extensas propiedades en Tracia, Bitinia y el Ponto; Mientras tanto, en la nueva capital se había levantado un Senado más grande e infinitamente más suntuoso para acomodarlos en un segundo Senado constantinopolitano - los clari - que debía funcionar en paralelo al de los clarissimi en Roma.

Mientras tanto, todas las ciudades del Imperio fueron saqueadas en busca de obras de arte con las que adornar la creciente ciudad; normalmente se daba preferencia a las estatuas de los templos de los dioses antiguos, ya que al sacarlas de sus santuarios tradicionales y colocarlas en lugares públicos, no consagrados, con fines estéticos más que religiosos, Constantino podía asestar un golpe contundente a la antigua fe pagana. Entre las apropiaciones más importantes estaban el Zeus de Dodona, la Atenea de Lindos (aunque es posible que la tomara Teodosio el Grande medio siglo después) y el Apolo de Delfos; pero estas estaban acompañadas por algunos miles de otras esculturas menores de descripción desconocida y procedencia no documentada. La velocidad de la transformación de la nueva ciudad parecía a sus habitantes, nativos e inmigrantes por igual, casi un milagro en sí mismo1 - más aún porque el Emperador estaba simultáneamente ocupado en otra vasta obra de autoconmemoración en Cirte en Numidia (a la que

había decidido llamar con su propio nombre, Constantino) y en una reconstrucción completa, en honor a su madre, de la pequeña ciudad de Drepanum en la costa asiática del Mármara a la que había llamado, previsiblemente, Helenópolis.

Mientras tanto, en el año 327, la propia Helena, con todo el celo de una conversa apasionada, partió a la edad de setenta y dos años hacia Tierra Santa, donde el obispo Macario de Jerusalén la llevó a recorrer los principales santuarios y donde, según la tradición, encontró la cruz en una cisterna debajo de un templo de Afrodita, distinguiéndola de las de los dos ladrones poniéndola sobre una mujer moribunda, que recuperó milagrosamente la salud. Curiosamente, Eusebio, aunque escribe con cierta extensión sobre el viaje de la emperatriz y sus beneficios a las diversas iglesias, no menciona este trascendental acontecimiento; por otro lado, encontramos al segundo sucesor de Macario, el obispo Cirilo -que, siendo muy joven, estaba casi seguro en Jerusalén en ese momento- hablando de ello sólo un cuarto de siglo después, como si fuera de conocimiento público. Otra prueba de ello es una acción significativa del propio Constantino: poco después de que la cruz llegara a su nueva capital, envió un trozo a Roma para que se colocara en el antiguo palacio sesoriano que su madre había ocupado siempre durante sus visitas a la ciudad y que ahora ordenó convertir en iglesia. El edificio, conocido todavía como Santa Croce en Jerusalén, ha estado indisolublemente asociado a Santa Elena desde entonces.[1]

1. Una descripción particular, compuesta aproximadamente un siglo después de su fundación, enumera un capitolio o escuela de aprendizaje, un circo, dos teatros, ocho baños públicos y ciento cincuenta y tres privados, cincuenta y dos pórticos, cinco graneros, ocho acueductos o depósitos de agua, cuatro espaciosos salones para las reuniones del senado o tribunales de justicia, catorce iglesias, catorce palacios y cuatro mil trescientas ochenta y ocho casas que, por su tamaño o belleza, merecían ser distinguidas de la multitud de viviendas plebeyas (Gibbon, Cap. XVII).

La emperatriz, según informa Eusebio, al haber recibido de su hijo «autoridad sobre el tesoro imperial, para utilizar y distribuir el dinero según su propia voluntad y discreción en cada caso», estaba haciendo pleno uso de su prerrogativa. Gracias a ella se proporcionaron donaciones para la Iglesia de la Natividad en Belén y la de la Ascensión en el Monte de los Olivos, junto con otras en Mambré (el santuario cercano a Hebrón asociado con Abraham), Tiro y Antioquía; pero lo más importante de todo fue la Iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén, donde Helena dio un nuevo impulso al ambicioso programa de construcción que su hijo había iniciado en

325 para celebrar la exitosa conclusión del Concilio de Nicea. Como resultado de esta empresa, toda la superficie irregular de la roca que rodeaba la Tumba fue nivelada para formar un vasto patio, con un pórtico a lo largo de un lado y columnatas alrededor de los otros tres. En un extremo estaba la Tumba misma, encerrada en un pequeño edículo circular conocido como Anástasis; Inmediatamente al este se alzaba la nueva basílica de Constantino, con dos naves laterales y un atrio profundo que recorría toda su anchura. Sus muros exteriores eran de piedra finamente pulida, mientras que los del interior estaban cubiertos con revestimientos de mármol policromado, que se elevaban hasta un techo dorado y artesonado.

Hoy en día, queda muy poco de estos espléndidos edificios. Los incendios y los terremotos han hecho mella en ellos, y el paso de dieciséis siglos y medio ha hecho el resto. También hay que admitir que, con sólo una cantidad limitada de arquitectos y artesanos de primera clase disponibles en cada lugar, gran parte de la obra de construcción imperial fue apresurada y descuidada; los muros eran demasiado delgados y los cimientos demasiado superficiales. Sin embargo, la visión estaba allí, y la energía y la determinación de preservar, perpetuar y adornar los grandes santuarios de la fe cristiana; y si pocos de estos santuarios poseen hoy en día una sola piedra que data claramente de la época de Constantino, todavía quedan un número notable cuya existencia se debe, en gran medida, a él.

1. La Capilla de Santa Elena, situada en la cripta de esta iglesia, forma parte del antiguo palacio, junto con la Capilla de San Gregorio que la comunica. Según la leyenda, en su día fue el dormitorio de la Emperatriz; ahora se cree que probablemente fue su capilla privada.

Y, por supuesto, a su madre. Ya de avanzada edad, había gozado durante años de una inmensa popularidad en todo el Imperio; y su celo por la religión que había abrazado con tanto entusiasmo había sido a su vez responsable de incontables cantidades de conversiones. Su viaje a los Santos Lugares cautivó la imaginación de toda la cristiandad; y aunque podemos poner en duda su hallazgo de la Vera Cruz, no podemos negar ni el número ni la generosidad de sus donaciones a iglesias y monasterios, hospitales y orfanatos, dondequiera que fuese. No sabemos la duración de su estancia en el Levante ni las circunstancias de su muerte; no hay pruebas seguras de que volviera a Constantinopla, y no parece haber estado presente en ninguna de las ceremonias de dedicación. Bien puede ser, por tanto, que muriera, como uno sospecha que hubiera deseado morir,

mientras aún estaba en Tierra Santa: fue la primera peregrina cristiana registrada y la fundadora de la tradición peregrina que ha continuado desde su época hasta la nuestra.

Durante las ceremonias triunfales con las que Constantino inauguró su nueva capital -y, según creía, una nueva era para el Imperio romano-, fue consciente, con cierta incomodidad, de que había fracasado en un aspecto vital. A pesar del Concilio de Nicea, a pesar de todo lo que había hecho para unir a la Iglesia cristiana, ésta seguía tan dividida como siempre. Hasta cierto punto -aunque es poco probable que lo haya admitido, incluso para sí mismo- la culpa era suya: personalmente desinteresado en las distinciones más sutiles de la doctrina teológica y arrastrado sobre todo por su determinación de lograr la unidad tanto en la Iglesia como en el Estado, vaciló constantemente entre bandos opuestos, dejándose persuadir por cualquier favorito que tuviera a su disposición en un momento dado. Pero la mayor parte de la culpa recaía sobre los propios dirigentes cristianos. Obviamente, creían que estaban en juego cuestiones vitales, cuestiones por las que, como muchos ya habían demostrado, estaban dispuestos a afrontar el exilio e incluso el martirio; Sin embargo, con sus eternas disputas y riñas, con el odio y el fanatismo, la intolerancia y la malicia que se mostraban unos a otros y con la facilidad con que recurrían a toda forma de deshonestidad para lograr sus fines, dieron un triste ejemplo a sus rebaños, un ejemplo que, además, incontables generaciones de sus sucesores han estado más que dispuestas a seguir.

El arzobispo Alejandro murió en el año 328 y fue sucedido en su sede de Alejandría por su antiguo capellán, Atanasio. Los dos habían estado juntos en el Concilio de Nicea, donde Atanasio había demostrado ser un dialéctico aún más hábil y perspicaz que su maestro. En los años siguientes, demostró ser algo más: el clérigo más destacado de su tiempo, una de las figuras más destacadas de toda la historia de la Iglesia cristiana y un santo canonizado (durante mucho tiempo se creyó erróneamente que había sido el autor del Credo de Atanasio, que todavía lleva su nombre). Arrio y sus seguidores no iban a tener un adversario más temible.

Por el momento, sin embargo, su estrella estaba de nuevo en ascenso. Incluso después de Nicea, Arrio nunca había perdido el apoyo de la familia del Emperador -en particular el de su madre y su media hermana Constanza- mientras que los obispos asiáticos (a diferencia de los de Europa y el norte de África) también eran abrumadoramente proarrianos en sus simpatías y aprovecharon al

máximo su proximidad a la corte imperial para promover su causa. Ya en 327 habían convencido a Constantino para que llamara a Arrio del exilio y lo recibiera en audiencia; el Emperador, impresionado tanto por la brillantez y la obvia sinceridad del hombre como por su seguridad de que aceptaba de buen grado todos los puntos de fe aprobados en Nicea, había llegado al punto de escribir al menos dos cartas personales al arzobispo Alejandro instándolo (aunque teniendo cuidado de no ordenar) a que se le permitiera regresar a Egipto. Parece haber quedado genuinamente sorprendido cuando el arzobispo se mostró reacio a obedecer, y probablemente quedó aún más sorprendido al año siguiente cuando el rebaño de Alejandro, con la elección del agitador Atanasio, se mostró igualmente obstinado.

No es que Atanasio fuera universalmente popular, ni siquiera en su propio territorio; los agitadores rara vez lo son. Por razones políticas internas ajenas a la controversia arriana, la Iglesia local de Melecia, bajo el obispo Juan Arkaf, estaba empeñada en destruirlo, y en los años siguientes desató contra él, en rápida sucesión, acusaciones de fraude, soborno e incluso sacrilegio. Cuando los tres cargos no prosperaron, intentaron acusarlo de asesinato, alegando que un obispo de Melecia había sido azotado hasta la muerte y desmembrado por instigación suya. Según una versión de la historia, Atanasio logró presentar al obispo desaparecido, entero, ante el juez de instrucción; en cualquier caso, no tuvo ninguna dificultad en establecer que su presunta víctima estaba viva y bien, y el caso se vino abajo. Arkaf y sus seguidores ahora tenían un último intento: la violación. Encontraron a una joven a la que lograron sobornar o asustar para que dijera que había sido violada por el arzobispo, una experiencia que, añadió, se hizo más lamentable por el hecho de que ella se había comprometido a perpetua virginidad. Desafortunadamente, no reconoció a su violador en el tribunal y, una vez más, Atanasio se encontró sin un caso que responder.

Tanto si Constantino estaba, como él sostenía, genuinamente preocupado por estas acusaciones continuas -por infundadas que resultaran invariablemente- o si simplemente estaba cayendo cada vez más bajo la influencia de los proarrianos que lo rodeaban, parece que gradualmente llegó a la conclusión de que Atanasio, más que Arrio, era ahora el principal impedimento para la unidad de la Iglesia por la que luchaba. Por esa época, también estaba haciendo planes para celebrar, en el año 335, el trigésimo año de su reinado con la consagración formal de la reconstruida iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. Para ello propuso convocar una vasta

asamblea de obispos, procedentes de todos los rincones del Imperio; y estaba decidido a que prevaleciera la armonía doctrinal entre ellos. En consecuencia, dio órdenes de que los obispos que iban de camino a Jerusalén celebraran un sínodo en Tiro, en presencia de un alto funcionario imperial, con el fin -como dijo de manera bastante desarmante- de "liberar a la Iglesia de la blasfemia y aliviar mis preocupaciones".

El sínodo fue convocado para julio. Como pronto se hizo evidente, asistirían casi exclusivamente obispos de convicción arriana y, en consecuencia, sería menos una reunión de eclesiásticos distinguidos que un juicio contra Atanasio; y el arzobispo parece haberlo comprendido. El año anterior, cuando se había propuesto un ejercicio similar en Cesarea, se había negado categóricamente a asistir y la idea había sido abandonada; en esta ocasión, sin embargo, decidió enfrentarse a sus enemigos y se presentó debidamente ante el tribunal. Pronto se arrepintió de su decisión. Se revivieron todos los viejos cargos y se introdujeron otros nuevos; se convocó a multitud de nuevos testigos, todos aparentemente dispuestos a jurar que el arzobispo había quebrantado todos los mandamientos y cometido todos los crímenes del código de leyes. Él mismo contraatacó con su vigor característico, sin dudar en enfrentarse a sus acusadores con sus propias armas; y el sínodo pronto degeneró en un alboroto general de mentiras y contramentiras, de calumnias y maldiciones, de insultos e invectivas. Finalmente se nombró una comisión de investigación, compuesta por seis de los más implacables oponentes de Atanasio, con órdenes de dirigirse inmediatamente a Egipto para reunir allí más pruebas. En ese momento, el arzobispo, creyendo -probablemente con razón- que su vida estaba en peligro, se escabulló a Constantinopla. Fue destituido en su ausencia, tras lo cual el sínodo se disolvió y sus miembros continuaron su viaje a Jerusalén.

Una vez llegado a la capital, Atanasio se dirigió directamente al palacio, pero le negaron una audiencia; y tenemos información de la propia autoridad de Constantino que, un día, cuando cabalgaba hacia la ciudad, el arzobispo apareció de repente en su camino y se arrojó delante de su caballo. «Él y sus compañeros parecían tan agobiados por sus problemas», escribió el Emperador, «que sentí una inefable compasión al darme cuenta de que se trataba de Atanasio, cuya santa visión había bastado en otro tiempo para atraer a los mismos gentiles a la adoración del Dios de todo». Podemos suponer que todo el episodio había sido hábilmente orquestado por Atanasio; pero a pesar de su prometedor comienzo, no tuvo éxito.

Seis obispos, incluidos los dos Eusebios, se apresuraron a llegar a Constantinopla a instancias del Emperador, con una nueva y peligrosa acusación: que el arzobispo estaba planeando en ese mismo momento llamar a la huelga a todos los trabajadores del puerto de Alejandría. Si no lo restituían inmediatamente, se negarían a cargar los transportes con el grano del que dependía Constantinopla para su supervivencia, y la capital se vería sometida por hambre. En vano Atanasio negó las acusaciones; en lo que se refería a su amada ciudad, Constantino hizo oídos sordos a la voz de la razón. En un ataque de ira, desterró al arzobispo, que seguía protestando, a Augusta Treverorum (la actual Tréveris) y luego volvió a la interrumpida tarea de lograr que Arrio fuera aceptado de nuevo en Alejandría.

Pero ahora le tocó al emperador fracasar. Cada intento de Arrio de regresar provocó nuevos estallidos de disturbios en la ciudad, encabezados por el gran san Antonio, de ochenta y seis años, que había abandonado su ermita del desierto para defender la causa de la ortodoxia y que ahora escribía varias cartas personales al emperador en nombre de Atanasio. Aunque estaban escritas en copto (Antonio no hablaba griego), parecen haber tenido algún efecto, induciendo a Constantino, probablemente en algún momento del año 336, a convocar a Arrio de vuelta a Constantinopla para una investigación más a fondo de sus creencias. Fue durante esta última investigación (así escribió más tarde Atanasio, con considerable Schadenfreude, a su rebaño egipcio) y mientras los obispos proarrianos intentaban persuadir al patriarca de Constantinopla para que le permitiera asistir a la misa del día siguiente (domingo), que Arrio, envalentonado por la protección de sus seguidores, se enfrascó en una conversación desenfadada y tonta, hasta que de repente se vio obligado por una llamada de la naturaleza a retirarse; y al instante, como está escrito: "cayendo de cabeza, se reventó por la mitad y entregó el espíritu" . . .

Esta historia, sin duda, proviene de la pluma del archienemigo de Arrio; pero, aunque hay -como era de esperar- varias versiones diferentes de lo que ocurrió exactamente, 1 las circunstancias poco atractivas de su muerte están demasiado bien atestiguadas por escritores contemporáneos como para que sean objeto de serias dudas. Inevitablemente, quienes lo odiaban lo interpretaron como un castigo divino: la referencia bíblica del arzobispo se refiere al destino algo similar que corrió Judas Iscariote. Sin embargo, no puso fin a la controversia, ni siquiera al exilio de Atanasio, que duró hasta después de la muerte del propio Constantino en 337. Sólo el 23 de

noviembre de ese año regresó finalmente a Alejandría, iniciando así otro período de luchas entre facciones en esa desdichada diócesis. El sueño de Constantino de armonía espiritual en toda la cristiandad no se haría realidad durante su vida; de hecho, todavía lo estamos esperando hoy.

A uno le gustaría saber más sobre las celebraciones de los Tricennalia en Jerusalén. Eusebio escribe con asombro sobre el número de obispos reunidos y sobre las lejanas tierras de las que habían venido: incluso incluían, nos dice, "un santo prelado de Persia, profundamente versado en los oráculos sagrados". Todos, continúa, fueron recibidos por el notario imperial y agasajados con fiestas y banquetes, mientras que también hubo generosas distribuciones de alimentos, ropa y dinero para los pobres de la ciudad. La mayor parte de su relato, sin embargo, está dedicada a la interminable serie de sermones y disertaciones que se pronunciaron, y en particular a un interminable sermón propio que iba a repetir, en presencia del Emperador, a su regreso a Constantinopla. De la dedicación de la Iglesia del Santo Sepulcro en sí no nos dice nada en absoluto.

Menos aún sabemos cómo se celebraban en Roma los tricennalia. Los cristianos, según leemos, los celebraron trasladando los presuntos restos de San Pedro y San Pablo desde las catacumbas de San Sebastián a las dos espléndidas basílicas nuevas que Constantino había construido cerca de los lugares de sus respectivos martirios. Pero los que habían permanecido fieles a la antigua religión, que despreciaban al Emperador como apóstata y a su nueva ciudad como advenedizo, que creían que Roma era la capital eterna del Imperio y del mundo, indiscutible e inmutable, ¿de qué manera celebraron el aniversario de Constantino? ¿Lo invitaron a participar, como lo habían hecho diez años antes? ¿Se sintieron ofendidos o aliviados por su ausencia? No lo podemos decir. En cuanto al propio Emperador, es dudoso que haya dedicado un momento a pensar en el asunto.

> **1. Sócrates Escolástico, por ejemplo, registra que Arrio fue apresado mientras "desfilaba orgullosamente por el centro de la ciudad, atrayendo la atención de todo el pueblo", justo cuando pasaba por el Foro de Constantino. Es cierto que Sócrates escribe en la primera mitad del siglo siguiente, pero inspira confianza cuando escribe que "la escena de la catástrofe todavía se muestra en Constantinopla... detrás de los escombros de la columnata: y, en la forma en que la gente todavía la señala al pasar, el recuerdo de esta extraordinaria forma de muerte se conserva perpetuamente".**

Su lugar en ese momento era su nueva capital, donde las celebraciones, en contraste con las que habían marcado la

consagración y dedicación de la ciudad, eran exclusivamente cristianas. (Entre 331 y 334 había emitido una serie de decretos que cerraban de hecho todos los templos paganos del Imperio). Sin embargo, en el curso de estas festividades, aprovechó la oportunidad para anunciar la promoción de sus dos sobrinos, los hijos de su medio hermano Delmacio, a puestos clave en el Estado. El mayor de los muchachos, llamado como su padre, fue proclamado César; el menor, Aníbaliano, fue nombrado rey del Ponto y recibió la mano de su prima hermana, Constantina, la hija del emperador. Con el título adicional de Rey de Reyes, apropiado descaradamente de los persas, fue enviado con su esposa a gobernar en el Ponto, esa región salvaje y montañosa que se extiende desde la lluviosa costa sur del Mar Negro.

El ascenso de estos dos jóvenes elevó a cinco el número de césares reinantes, ya que los tres hijos de Constantino y Fausta ya habían sido elevados a un rango similar (el más joven, Constante, sólo dos años antes, a la edad de diez). Se ha sugerido que al multiplicar su número, el Emperador intentaba deliberadamente reducir el prestigio de los césares: a medida que avanzaba la edad, se convencía cada vez más de una dispensación divina especial que lo distinguía de sus semejantes, incluso de los de su propia familia. Los césares disfrutaban de poderes virreinales en las diversas provincias del Imperio a las que los había designado, pero la gloria que pudiera corresponder a su posición debía ser vista, estaba decidido, sólo como un reflejo de la suya propia. Nunca en ningún momento de su vida consideró nombrar un segundo Augusto, como había pretendido Diocleciano.

Pero su misma renuencia a delegar autoridad en la capital impuso a Constantino una carga de trabajo de proporciones casi hercúleas; y a principios de 337 parece que sospechó que estaba enfermo. Había pasado el invierno en Asia Menor movilizando su ejército -pues el joven rey Sapor II de Persia no ocultaba sus ambiciones territoriales y ahora era evidente para todos que la guerra no tardaría en llegar-, durante el cual había mostrado toda la energía, la resistencia y la resistencia que lo habían convertido desde hacía tiempo en una leyenda entre sus hombres. Luego, poco antes de Pascua, regresó a Constantinopla, para dar allí los últimos retoques a la gran Iglesia de los Santos Apóstoles que había comenzado unos años antes en el alto espolón de tierra que forma la cuarta colina de la ciudad.[1]

1. **Como prueba adicional de las afirmaciones de Constantinopla de ser la sucesora de Roma, se sostuvo que también estaba construida sobre siete colinas, aunque identificarlas todas requiere mucha más credulidad e imaginación que la que se requiere para sus contrapartes romanas.**

Tal vez ya sospechaba que había sido atacado, porque fue en esa época cuando dio órdenes de que se preparara su tumba en la iglesia; pero sólo después de Pascua su salud comenzó a fallar gravemente -y de manera obvia-. Como los baños de la capital no le sirvieron de nada, se dirigió a los de Helenópolis, la ciudad que había reconstruido en honor de su madre; y fue allí, según nos cuenta Eusebio, donde «arrodillándose sobre el pavimento de la misma iglesia, recibió por primera vez la imposición de manos en oración»,[2] convirtiéndose, en definitiva, en catecúmeno. Luego emprendió el regreso a la capital, pero cuando llegó a los suburbios de Nicomedia se dio cuenta de que no podía seguir adelante; ni podía demorarse más el trascendental paso que tanto tiempo había considerado dar. Convocó a los obispos locales y les dirigió la siguiente palabra:

2. De Vita Constantini, IV, 60-71.

Ha llegado finalmente el tiempo tan esperado, en el que he esperado y rezado para obtener la salvación de Dios... Ahora también yo puedo tener la bendición de ese sello que confiere la inmortalidad, el sello de la salvación misma. Había pensado recibirlo en las aguas del Jordán... pero a Dios, que sabe lo que nos conviene, le agrada que lo reciba aquí. Así sea, pues, y sin demora; y si es voluntad de Aquel que es Señor de la vida y de la muerte que mi existencia aquí se prolongue... Me prescribiré de aquí en adelante un modo de vida que convenga a su servicio.

Y así, finalmente, Constantino el Grande, que durante años se había proclamado obispo de la Iglesia cristiana, fue bautizado por el obispo Eusebio de Nicomedia; y cuando lo hizo, "se vistió con vestiduras imperiales, blancas y radiantes como la luz, y se acostó en un lecho del blanco más puro, negándose a volver a vestirse de púrpura".

¿Por qué? Esta pregunta se ha planteado a lo largo de toda la historia: ¿por qué Constantino retrasó su bautismo hasta estar en su lecho de muerte? La respuesta más obvia (y la más probable) es la de Gibbon:

Se suponía que el sacramento del bautismo contenía una expiación total y absoluta del pecado, y que el alma recuperaba instantáneamente su pureza original y tenía derecho a la promesa de la salvación eterna. Entre los prosélitos del cristianismo había muchos que juzgaban imprudente precipitar un rito salutífero que no podía repetirse, y desperdiciar un privilegio inestimable que nunca podría recuperarse.

En efecto, no había nada inusual, en aquellos primeros días del cristianismo, en aplazar el bautismo hasta el último momento posible; cuarenta y tres años más tarde, encontraremos al devoto Teodosio el Grande haciendo algo similar. Y el propio Constantino parece corroborar esta explicación en la última frase de su discurso, aunque si Eusebio ha relatado las palabras que su héroe realmente pronunció, en lugar de las que el buen obispo sintió que debía haber pronunciado, es otra cuestión abierta. Un historiador más reciente[1] ha sugerido que la primera frase del Emperador puede ser la más reveladora: si había tenido que esperar tanto tiempo por algo que tanto deseaba, sólo podía ser porque esa cosa se le había negado hasta entonces. Esta interpretación es ciertamente posible, pero parece de alguna manera menos probable. Constantino había sido culpable de muchos pecados -el asesinato de su esposa y su hijo, para empezar-, pero estos habrían sido lavados por su bautismo; y aunque su apariencia, especialmente en funciones formales, podría haber provocado un estremecimiento ocasional entre sus súbditos de mentalidad más tradicional,[2] no hay evidencia contemporánea que sugiera que su vida privada en su séptima década fuera tal como para excluirlo de la Iglesia. (Las historias posteriores de una creciente inclinación por la homosexualidad casi con certeza carecen de fundamento). En cualquier caso, pocos clérigos habrían puesto en peligro sus carreras al negarle a su Emperador una solicitud anterior de bautismo si la hubiera hecho.

1. **Juan Holanda Smith,** *Constantino el Grande.*

2. *«La pompa asiática que había adoptado el orgullo de Diocleciano asumió un aire de suavidad y afeminamiento en la persona de Constantino. Está representado con pelo postizo de varios colores, laboriosamente arreglado por los hábiles artistas de la época; una diadema de moda nueva y más cara; una profusión de gemas y perlas, de collares y brazaletes; y una túnica de seda abigarrada y suelta, curiosamente bordada con flores de oro. En semejante vestimenta», dice Gibbon con desdén, «que difícilmente puede ser excusada por la juventud y la locura de Heliogábalo, no podemos descubrir la sabiduría de un monarca anciano y la sencillez de un veterano romano».*

Tras un reinado de treinta y un años -el más largo de cualquier emperador romano desde Augusto-, Constantino murió al mediodía del domingo de Pentecostés, el 22 de mayo de 337. Su cuerpo fue colocado en un ataúd dorado cubierto de púrpura y llevado a Constantinopla, donde yació en una alta plataforma en el salón principal del palacio, rodeado de velas colocadas en altos candelabros dorados y ofreciendo, como nos asegura Eusebio, "un espectáculo maravilloso como ningún mortal había exhibido en la tierra desde que el mundo mismo comenzó". Y allí parece haber permanecido, no sólo unos días, sino unos tres meses y medio, durante los cuales el ceremonial de la corte se llevó a cabo en nombre de Constantino precisamente como si su muerte nunca hubiera ocurrido. Nadie estaba seguro aún de cuál de los cinco jóvenes césares iba a asumir el trono vacante, y no se debía arriesgar innecesariamente la incertidumbre de un interregno reconocido abiertamente.

En lo que se refiere a la sucesión, el ejército fue el primero en manifestar sus deseos. Aunque el título de Augusto siguió siendo, al menos en teoría, electivo, los soldados proclamaron en todas partes que no aceptarían a nadie más que los hijos de Constantino, que reinarían conjuntamente. Con la muerte de Crispo, quedaron los tres hijos nacidos de Fausta: el césar en la Galia, Constantino II, el césar en Oriente, Constancio, y el césar en Italia, Constante;[1] y de éstos, naturalmente, fue Constancio, que ya era un joven de veinte años, quien se apresuró a ir a la capital después de la muerte de su padre y presidió su funeral.

> **1. La penosa falta de imaginación que demostró Constantino al poner nombre a sus hijos ha causado mucha confusión entre los historiadores del pasado, por no hablar de sus lectores. Estos últimos pueden consolarse sabiendo que el nombre sólo dura una generación, que en una historia como ésta termina pronto.**

Esta fue una ocasión extraordinaria, tal como Constantino había querido que fuera. El entierro en sí lo había planeado personalmente hasta el último detalle, y en vista de su conocido amor por las ceremonias y los desfiles, parece más que probable que los preliminares también se llevaran a cabo según sus instrucciones. La procesión fúnebre fue encabezada por Constancio, con destacamentos de soldados en plena formación de batalla; luego vino el cuerpo en su ataúd dorado, rodeado por compañías de lanceros e infantería fuertemente armada. Grandes multitudes lo siguieron detrás. Desde el Gran Palacio, serpenteó por el extremo noreste del Hipódromo hasta el Milion, y de allí a lo largo del Mese hasta un punto a un cuarto de milla antes de las murallas

constantinianas, donde giró a la derecha hacia la recién terminada iglesia de los Santos Apóstoles. "Este edificio", nos dice Eusebio,

[Constantino] la había elevado a gran altura y la había decorado brillantemente revistiéndola desde los cimientos hasta el techo con losas de mármol de diversos colores. El techo interior lo había formado con un trabajo finamente calado, cubriéndolo por completo con oro. La cubierta exterior... era de latón en lugar de tejas; y también estaba espléndida y profusamente adornada con oro, reflejando los rayos del sol con un brillo que deslumbraba a quienes la contemplaban, incluso desde la distancia. Y la cúpula estaba completamente rodeada de tracería delicadamente tallada, labrada en latón y oro.

Pero eso fue sólo el comienzo:

Había elegido este lugar en vista de su muerte, pensando con extraordinario fervor de fe que su cuerpo compartiría el título con los mismos Apóstoles y que él sería, incluso después de la muerte, objeto de las devociones que allí se realizarían en su honor. Por eso hizo que se erigieran en esta iglesia doce sarcófagos, como columnas sagradas, en honor y memoria del número de los Apóstoles, en el centro de los cuales estaba colocado el suyo, con seis de ellos a cada lado.

Durante los últimos años de su vida, Constantino había utilizado regularmente el título de Isapostolos, «Igual a los Apóstoles»; ahora, al morir, dio, por así decirlo, sustancia física a esa afirmación. Desde el momento en que la idea tomó forma por primera vez en su mente, sus agentes habían estado recorriendo el Mediterráneo oriental en busca de supuestas reliquias de los Doce para colocarlas en sus respectivos sarcófagos; y la elección de su propia posición en medio de sus pares, con seis de ellos a cada lado, sugiere fuertemente que se veía a sí mismo como aún más grande que ellos, un símbolo, tal vez del Salvador en persona: el Vicegerente de Dios en la tierra.

Era, en verdad, un hermoso lugar de descanso, pero Constantino no lo ocuparía por mucho tiempo. En su capital, como en tantas ciudades del Imperio, había intentado construir demasiado y demasiado rápido. En consecuencia, había una escasez crónica de trabajadores calificados y una tendencia general a escatimar en cosas como cimientos, espesores de muros y contrafuertes. La Iglesia de los Santos Apóstoles, a pesar de toda su magnificencia exterior, estaba construida en el fondo de forma deficiente. Al cabo de un cuarto de siglo de su finalización, el estado de la estructura

comenzó a dar motivos de alarma. Al poco tiempo, la gran cúpula dorada estuvo en peligro inminente de derrumbarse, y el impopular patriarca Macedonio dio órdenes de que el cuerpo del Emperador fuera trasladado a un lugar seguro en la cercana iglesia de San Acacio Mártir. Desafortunadamente, había muchos en la ciudad para quienes tal medida no era nada menos que un sacrilegio, y muchos otros que agradecidos se apoderaron de cualquier arma con la que atacar al patriarca; Estallaron graves disturbios, en cuyo curso -según Sócrates- murieron varias personas, y 'el patio [de la iglesia] quedó cubierto de sangre, y también el pozo que había en él se desbordó con sangre, que corrió hacia el pórtico adyacente y de allí incluso a la misma calle'.

La Iglesia de los Santos Apóstoles no se derrumbó, como temía el Patriarca, sino que se mantuvo en pie, aunque de forma un tanto inestable, durante dos siglos hasta que, en el año 550, fue completamente reconstruida por Justiniano. De aquellos doce sarcófagos apostólicos, y entre ellos, la gran tumba del Emperador, no queda ni rastro.

Juliano el Apóstata

[337-63]

Oh madre de los dioses y de los hombres, que compartes el trono del gran Zeus... Oh diosa dadora de vida, que eres la sabiduría y la providencia y la creadora de nuestras mismas almas... Concede a todos los hombres la felicidad, y la más alta felicidad de todas, que es el conocimiento de los dioses; y concede al pueblo romano que se limpie de la mancha de la impiedad...

Juliano, **Himno a Cibeles, Madre de los Dioses**

El joven Constancio se había comportado impecablemente durante las primeras semanas en Constantinopla tras la muerte del Emperador, y había impresionado favorablemente a muchos de los ciudadanos más importantes con su comportamiento durante el funeral. Sin embargo, una vez que su padre fue enterrado a salvo en su enorme tumba apostólica, y él y sus dos hermanos recibieron conjuntamente, el 9 de septiembre, la aclamación de augustos, se despojó bruscamente de la máscara de modales suaves que había llevado hasta ese momento. Se difundió deliberadamente el rumor de que, después de la muerte de Constantino, se había encontrado un trozo de pergamino apretado en su puño, acusando a sus dos medio hermanos, Julio Constancio y Delmacio, de haberlo envenenado y llamando a sus tres hijos a vengarse.

La historia parece improbable, por decir lo menos; pero fue confirmada por el obispo de Nicomedia y aceptada sin vacilar por el ejército de Constantinopla. Su efecto fue horrendo. Julio Constancio fue perseguido hasta su palacio y asesinado en el lugar junto con su hijo mayor; lo mismo ocurrió con Delmacio, junto con sus dos hijos, los césares Delmacio y Aníbaliano, rey del Ponto. Poco después, los dos cuñados de Constantino -sus amigos íntimos Flavio Optato y Popilio Nepociano, que se habían casado respectivamente con sus medias hermanas Anastasia y Eutropia- corrieron suertes similares; ambos eran senadores y excónsules. Finalmente, el golpe cayó sobre

Ablavio, el prefecto pretoriano, cuya hija Olimpias estaba comprometida con el hermano menor del nuevo emperador, Constante. Aparte de tres niños pequeños (los dos hijos de Julio Constancio y el único vástago de Nepociano y Eutropia, que presumiblemente se salvaron debido a su edad), los tres augustos reinantes, cuando se reunieron a principios del verano de 338 en Viminacium, a orillas del Danubio, para dividirse entre ellos su enorme patrimonio, eran los únicos miembros varones de la familia imperial que aún estaban vivos.

La demarcación, de vital importancia para la paz y la estabilidad del Imperio, resultó bastante sencilla, pues los hermanos continuaron controlando, con algunos ajustes, las mismas regiones en las que habían gobernado anteriormente como césares. A Constancio le correspondió el antiguo condado de Oriente, que incluía toda Asia Menor y Egipto, lo que le dio la responsabilidad de las siempre delicadas relaciones con la Armenia cristiana, así como de la conducción de la guerra con Persia que ahora comenzaba en serio. Su hermano mayor, Constantino II, seguiría a cargo de la Galia, Britania y España, mientras que al hermano menor, Constante (aunque todavía tenía sólo quince años) le correspondió la zona más grande de todas: África, Italia, el Danubio, Macedonia y Tracia. Esta distribución teóricamente le dio a Constante autoridad sobre la propia capital; pero como ni él ni Constancio iban a pasar tiempo allí durante el año siguiente, y como en 339 Constante iba a entregar voluntariamente la ciudad a su hermano a cambio de su apoyo contra Constantino II, el punto resultó tener poca importancia.

Tal vez era inevitable, dados sus caracteres y su educación, que los tres Augusti empezaran a pelearse entre sí tarde o temprano; sin embargo, se tiene la sensación de que con un poco de autocontrol podrían haber mantenido la paz durante un poco más de tiempo del que en realidad lograron. La culpa inicial parece haber sido de Constantino. El mayor de los tres -nacido a principios de 317, había sido nombrado César cuando sólo tenía un mes- le resultaba imposible considerar a sus coemperadores como iguales y siempre estaba tratando de una manera u otra de afirmar su autoridad sobre ellos. Fue la negativa de Constante a someterse a su voluntad lo que llevó a Constantino, en 340, a invadir Italia desde la Galia en un intento de poner a su joven hermano rebelde bajo control. Pero este último, a pesar de su tierna edad, era demasiado astuto para él y le tendió una emboscada con su ejército en las afueras de Aquilea. Constantino fue abatido y asesinado, y su cuerpo arrojado al río Alsa. A partir de ese momento sólo hubo dos Augusti, y Constans, con

apenas diecisiete años, ostentó el poder supremo en Occidente.[1]

1. Constante visitó Britania en el año 345, siendo el último emperador romano legítimo en hacerlo.

Por desgracia, el carácter de Constante no era mejor que el de su hermano superviviente. Sexto Aurelio Víctor, gobernador romano de Panonia, cuya Historia de los Césares es una de las principales fuentes para este período, lo describe como «un ministro de una depravación indescriptible y un líder avaricioso y despreciador de sus soldados»; ciertamente descuidó las importantísimas legiones a lo largo del Rin y el Alto Danubio, cuyo deber era asegurar la frontera oriental del Imperio contra la incesante presión de las tribus bárbaras, prefiriendo disfrutar con algunos de sus rubios prisioneros alemanes, tan disolutos y libertinos como él. Hacia el año 350, el ejército estaba al borde de la revuelta, y las cosas llegaron a un punto crítico cuando, el 18 de enero de ese año, uno de sus principales ministros ofreció un banquete en Augustodunum (el moderno Autun) mientras Constante estaba de caza. De repente, durante las festividades, un oficial pagano de origen británico llamado Magnentius se vistió con la púrpura imperial y fue aclamado emperador por los invitados reunidos. Al enterarse de la noticia, Constante huyó, pero fue rápidamente capturado y ejecutado.

El usurpador no duró mucho. Constancio, al darse cuenta de que la revuelta en Occidente era potencialmente más grave que la amenaza persa, marchó contra él con un gran ejército, deteniéndose sólo para nombrar a su joven primo Galo -uno de los tres supervivientes de la masacre de 337- César de Oriente, y casarlo con su hermana Constantina, viuda del menos afortunado Aníbaliano. En septiembre de 351, Magnencio fue derrotado rotundamente en Mursa -hoy Sisak, en Croacia- y dos años más tarde, al no haber conseguido recuperar a sus seguidores ni reconstruir sus dispersas fuerzas, decidió que su posición era desesperada y se arrojó sobre su espada. El emperador, sin embargo, seguía sintiéndose amenazado. A finales de 354, sospechando -casi con toda seguridad equivocadamente- que Galo estaba tramando su derrocamiento, hizo decapitar al joven César, dejando viuda por segunda vez a la desafortunada Constantina.

Constancio era ahora el único e indiscutible gobernante del Imperio romano. Sin embargo, su derrota de Magnencio no significó el fin de sus problemas en la Galia. Las confederaciones germanas del otro lado del Rin, envalentonadas por el descuido de la frontera

por parte de Constante y la subsiguiente rebelión, se estaban volviendo cada vez más problemáticas. También en su propio ejército se habían descubierto otras conspiraciones menores. Por otra parte, la guerra persa no había terminado en absoluto y Constancio no podía permanecer en Occidente indefinidamente. Por mucho que hubiera preferido mantener el poder en sus propias manos, en el otoño de 355 había aceptado por fin el hecho de que tendría que nombrar a otro César.

En el supuesto de que el nuevo César fuera elegido de entre los miembros de la familia inmediata del Emperador, sólo había un candidato posible. Era un filósofo y un erudito que no tenía experiencia militar ni administrativa, pero era inteligente, serio y trabajador, y su lealtad nunca había sido puesta en duda. Por ello, se enviaron mensajeros a Atenas a buscarlo: Flavio Claudio Juliano, primo del Emperador de veintitrés años, más conocido para la posteridad como Juliano el Apóstata.

El niño, como todo el mundo sabe, es el padre del hombre; y puesto que, durante los últimos dieciséis siglos, los historiadores han estado tratando de explicar el curioso y complejo carácter de Juliano en términos de su vida temprana, puede que valga la pena que rastreemos aquí, muy brevemente, esos años de formación. Su padre, Julio Constancio, era el más joven de los dos hijos que el emperador Constancio Cloro tuvo con su segunda esposa Teodora, una rama de la familia imperial que se había visto obligada a mantener un perfil extremadamente bajo después de la sucesión de Constantino y su elevación de la predecesora y enemiga jurada de Teodora, Helena, al rango de augusto. Julio Constancio había pasado así la mayor parte de los primeros cuarenta y tantos años de su vida en lo que fue efectivamente un exilio cómodo pero improductivo cuando, poco después de la muerte de Helena, Constantino lo había invitado, con su segunda esposa y su joven familia, a establecerse en su nueva capital; En Constantinopla nació su tercer hijo, Juliano, en mayo o junio del año 332. La madre del bebé, Basilina, una griega de Asia Menor, murió unas semanas después; y el pequeño, junto con sus dos hermanastros considerablemente mayores y una hermanastra, fue criado por una sucesión de nodrizas y tutores bajo la supervisión benévola, aunque algo distante, de su padre. Luego, cuando todavía tenía cinco años, Julio Constancio fue asesinado, la primera víctima de ese baño de sangre familiar que siguió a la ascensión al trono de su sobrino.

Fue un día que Julián nunca olvidó. No se sabe si fue testigo del

asesinato de su padre y de su hermanastro, ni tampoco sabemos (aunque podemos adivinarlo fácilmente) hasta qué punto estuvo él mismo a punto de compartir su destino. Pero la experiencia le dejó una cicatriz permanente y, aunque un niño de su edad difícilmente podría haber entendido por qué ocurrió o quién fue el responsable, la verdad pronto se hizo evidente a medida que crecía. Y, al mismo tiempo, su temprano respeto por su primo se convirtió en un odio imperecedero.

Para Constancio, por otra parte, el joven Juliano no era más que una molestia menor. El único problema real era qué hacer con él. El emperador lo envió primero a Nicomedia, donde, con el obispo Eusebio como tutor, podía estar seguro de una educación cristiana concienzuda, aunque algo limitada; luego, cuando Juliano tenía once años, él y su hermano Galo se encontraron efectivamente exiliados a Macellum, el antiguo palacio de los reyes de Capadocia. Allí permanecieron durante seis años, con sólo libros como compañía; hasta 349 no se les permitió regresar a la capital. Galo fue llamado a la corte imperial; Juliano, sin embargo, para entonces formidablemente versado en literatura clásica y cristiana, obtuvo permiso para dedicarse al estudio serio.

Los seis años siguientes fueron los más felices de su vida: los pasó vagando por el mundo griego de una escuela filosófica a otra, sentado a los pies de los más grandes pensadores, eruditos y retóricos de la época, leyendo, discutiendo, discutiendo, discutiendo. Primero estuvo en Constantinopla; de allí regresó a Nicomedia, pero no a ver al viejo Eusebio. El nombre que le atrajo ahora -y esto es bastante significativo- fue el de Libanio, un célebre filósofo que había rechazado firmemente el cristianismo y todo lo que éste representaba y seguía siendo un pagano orgulloso y confeso. En esa época, se podía sospechar hacia dónde se dirigían las simpatías del propio Juliano: cuando uno de sus antiguos maestros cristianos le obligó a hacer un juramento solemne de que no asistiría a las conferencias de Libanio, las hizo descolgar y copiar a sus expensas. Tras un tiempo en Nicomedia, pasó a Pérgamo, de allí a Éfeso y, finalmente, a Atenas. Parece que fue durante su estancia en Éfeso cuando tomó la decisión de renunciar para siempre al cristianismo y de pasar su fidelidad a los dioses paganos de la antigüedad; pero el proceso fue gradual y no es posible fijar una fecha precisa. En cualquier caso, en su situación descubierta, no tuvo más opción que mantener en secreto su nueva fe; pasarían otros diez años antes de que pudiera confesarla abiertamente.

Juliano llegó a Atenas a principios del verano de 355. No llevaba mucho tiempo allí cuando llamó la atención de un compañero de estudios. "Me pareció", escribió más tarde san Gregorio Nacianceno,

... que no había evidencia de un carácter sano en ese cuello extrañamente descoyuntado, esos hombros encorvados y espasmódicos, esa mirada salvaje y veloz, ese andar tambaleante, esa manera altiva de respirar por esa nariz prominente, esas expresiones faciales ridículas, esa risa nerviosa e incontrolada, esa cabeza que siempre asiente y ese habla vacilante.[1]

1. San Gregorio Nacianceno, Oraciones, V, 23.

Como uno de los principales teólogos cristianos del Imperio, Gregorio era ciertamente *parti pris*; el retrato que hace no es nada atractivo. Sin embargo, a pesar de sus evidentes exageraciones, tiene algo de auténtico y está corroborado, al menos en parte, por otras descripciones que han llegado hasta nosotros. Obviamente, Juliano no era un hombre apuesto. Corpulento y fornido, mantenía la cabeza en un ángulo curioso; tenía ojos hermosos y oscuros bajo unas cejas rectas, pero su efecto se veía estropeado por la boca demasiado grande y el labio inferior flácido. En sus modales (lo cual no sorprende en alguien que había crecido sin un solo amigo de su edad) era torpe, inseguro y dolorosamente tímido: no era el tipo de material, en resumen, del que están hechos los emperadores. Pero él no tenía ambiciones en esa dirección. No pidió más que que le permitieran quedarse en Atenas, con sus maestros y sus libros; y, cuando le llegó la llamada para presentarse ante Constancio en Milán, él mismo nos cuenta cómo rogó a Atenea que le trajera la muerte antes que permitirle emprender un viaje tan fatídico.

Pero sus oraciones no fueron escuchadas; la orden del Emperador no podía ser desobedecida. A la llegada de Juliano a Milán, la situación resultó ser exactamente como él había temido. Después de una angustiosa espera de varios días, fue recibido debidamente por Constancio (los dos sólo se habían visto una vez antes, unos siete u ocho años antes en Macellum) y le informó que de ahora en adelante era un César. Le cortaron el pelo corto, le afeitaron la barba de estudiante, su desgarbado cuerpo se estrujó en un ajustado uniforme militar; y el 6 de noviembre recibió su aclamación formal de las tropas reunidas. Mientras respondía a sus vítores, sin duda un tanto superficiales, él -y ellos- difícilmente podrían haber dejado de recordar al desdichado Galo, aclamado de manera similar menos de cinco años antes y ya doce meses en su tumba. Las palabras del Emperador, cuando presentó al nuevo César a las legiones, fueron

como mínimo afectuosas; pero Juliano sabía que, si quería evitar el destino de su medio hermano, tendría que andar con mucho cuidado; y el interminable panegírico que compuso en esa época en alabanza de Constancio no nos deja ninguna duda de que pretendía hacerlo.

Desde hace mucho tiempo existe una tradición -iniciada, de hecho, por el propio Juliano- según la cual, cuando fue enviado a la Galia como César a finales del otoño de 355, era poco más que una figura decorativa: que, como diría más tarde Libanio en su discurso fúnebre, "no tenía autoridad para hacer nada más que llevar el uniforme". Incluso hubo sugerencias de que Constancio lo estaba enviando deliberadamente a una muerte casi segura. Todo esto, por supuesto, era una tontería. El emperador ya podía jactarse de un formidable historial de asesinatos familiares; si hubiera querido seriamente eliminar a Juliano -quien, como erudito errante, no había representado ninguna amenaza concebible para su seguridad-, habría encontrado una forma mucho más rápida y segura de hacerlo. (Y difícilmente le hubiera dado a Juliano la mano de su hermana Helena en matrimonio, como también hizo en esa época). Además, la necesidad de un César en Occidente era genuina e innegable. La verdad parece ser que Juliano, al asumir lo que había esperado que fuera el mando sin trabas del ejército en la Galia, se sintió molesto al descubrir que tanto el Prefecto Pretoriano como el magister equitum (los comandantes civil y militar respectivamente) eran directamente responsables ante el propio Constancio. Creía que se trataba de un intento deliberado por parte del Emperador de disminuir su autoridad. La idea de que aún no había cumplido los veinticuatro años y carecía totalmente de experiencia en el campo de batalla no parece haberle afectado.

Pero aprendió rápido. Fue él, y no sus cautelosos generales, quien dirigió la vertiginosa campaña del verano de 356 que llevó a su ejército desde Vienne a Autun, Troyes y Reims y de allí a Metz, a través de los Vosgos hasta Coblenza y finalmente a Colonia, que había sido tomada por los francos diez meses antes y que él ahora recuperaba para el Imperio. El año siguiente vio un triunfo aún mayor cerca de Estrasburgo, en el que 13.000 legionarios aplastaron a un enemigo franco de 30.000 o más, dejando unos 6.000 muertos en el campo de batalla a un costo de sólo 247 de sus propios hombres. Los dos años siguientes trajeron aún más victorias. A finales de la década, el gobierno imperial había sido restablecido en toda la longitud de la frontera, con el propio Juliano ahora establecido en París y, finalmente, en el control indiscutible.

En cambio, en Oriente, adonde Constancio había regresado hacía tiempo tras una breve visita a Roma, la situación no era tan buena. En el año 359, el emperador había recibido una carta del rey persa:

Shapur, Rey de Reyes, hermano del Sol y de la Luna, envía saludos...

Tus propios autores son testigos de que todo el territorio dentro del río Estrimón[1] y las fronteras de Macedonia estuvieron una vez en manos de mis antepasados; si yo te exigiera que me devolvieras todo esto, no me vendría mal... pero como me deleito en la moderación, me contentaré con recibir Mesopotamia y Armenia, que fueron fraudulentamente extorsionadas a mi abuelo...

1. El Struma moderno.

Os advierto que si mi embajador regresa con las manos vacías, entraré en campaña contra vosotros con todos mis ejércitos tan pronto como pase el invierno.

Constancio no tenía intención de entregar al rey Sapor ninguna parte del territorio en disputa, pero era plenamente consciente de que se enfrentaba al mayor desafío de su reinado y, en enero de 360, envió un tribuno a París exigiendo enormes refuerzos para el ejército de Oriente: cuatro unidades auxiliares formadas por miembros de tribus galas o francas leales al Imperio debían partir de inmediato hacia Mesopotamia, mientras que todas las demás unidades debían aportar 300 hombres cada una. Tanto César como los soldados recibieron con horror la orden imperial. Juliano se enfrentaba a la perspectiva de perder, de un solo golpe, más de la mitad de su ejército; además, había prometido a los destacamentos galos que nunca los enviarían a Oriente. Estos, por su parte, sabían que, si se dejaban llevar, difícilmente volverían a ver a sus esposas y familias, que quedarían desamparadas tras ellos, presa fácil de las bandas bárbaras que, al encontrar la frontera casi desprotegida, volverían a invadir el territorio imperial.

Nunca sabremos con certeza qué ocurrió en París durante aquellos fatídicos días de primavera. Según el propio Juliano, en una carta que escribió al pueblo de Atenas a finales del año siguiente, estaba decidido a obedecer las órdenes del Emperador, por muy mal que pudieran resultarle personalmente. Convocó a todas las unidades en cuestión a París, les comunicó la noticia y las exhortó a aceptar lo inevitable, haciendo hincapié en las oportunidades sin precedentes y las ricas recompensas que les aguardaban cuando la

victoria fuera suya y, en un nuevo esfuerzo por reconciliarlas con su destino, prometiéndoles que sus familias serían transportadas con ellos a Oriente a expensas del público. Pero los legionarios, enfurecidos aún más por los panfletos anónimos que circulaban de mano en mano, vilipendiando a Constancio y declarándolo indigno del cargo imperial, no quisieron saber nada de eso. Al anochecer, Juliano vio que ya no se enfrentaba a la desafección, sino a un motín abierto. Pero incluso entonces -invocó a todos los dioses como testigos- no tenía idea de lo que pasaba por la mente de sus soldados. ¿Planeaban proclamarlo como su Augusto o hacerlo pedazos?

A punto de ponerse el sol, cuando Juliano se había retirado a una cámara superior del palacio para descansar un poco, un tembloroso chambelán llegó para informarle que el ejército estaba marchando hacia el palacio. "Entonces", escribió Juliano,

Me asomé a una ventana y recé a Zeus. Como el alboroto se hacía cada vez más fuerte y el tumulto se extendía hasta el palacio, supliqué al dios que me diera una señal, y así lo hizo, ordenándome que me sometiera a la voluntad del ejército y no le hiciera oposición. Pero ni siquiera entonces me rendí sin renuencia, sino que resistí todo lo que pude, negándome a aceptar ni la aclamación ni la diadema. Pero como yo solo no podía controlar a tantos, y además los dioses, cuya voluntad era, minaron mi resolución, alrededor de la hora tercera un soldado me dio el collar; me lo puse en la cabeza y regresé al palacio, lamentándome, como sabían los dioses, en mi corazón.

¿Acaso Juliano protesta demasiado? No hay pruebas de que conspirara contra Constancio, ni de que hubiera vacilado en su lealtad si aquella fatídica orden de refuerzos no hubiera hecho que la lealtad fuera imposible. Pero sus cuatro años y medio en la Galia le habían enseñado valor y confianza y le habían dado, por primera vez, ambiciones políticas. A estas alturas, también parece haberse creído divinamente designado para restaurar la antigua religión en el Imperio; y parece improbable, por decir lo menos, que, una vez que había recibido -o creía haber recibido- la señal de Zeus, hubiera seguido mostrando mucha renuencia a aceptar la diadema.

La única dificultad era que no existía ninguna diadema. Amiano Marcelino, miembro de la guardia imperial, que casi con toda seguridad se encontraba en París en ese momento y probablemente fue testigo ocular de gran parte de lo que ocurrió, escribe que los soldados propusieron primero coronar a Juliano con el collar de su

esposa; cuando él objetó que los adornos femeninos no serían adecuados para tal propósito, sugirieron la frente de un caballo, pero una vez más se negó. Al final, uno de los portaestandartes arrancó la gran cadena de oro de su cuello, un emblema de su cargo, y se la colocó a Juliano en la cabeza.

El desafío, involuntario o no, había sido lanzado. La suerte estaba echada. No había vuelta atrás.

Juliano no tenía prisa en marchar hacia Oriente. La distancia era inmensa y no estaba seguro de la lealtad de las numerosas guarniciones imperiales estacionadas a lo largo del camino. Si mantenían su lealtad a Constancio, era muy posible que su camino se viera bloqueado y, muy posiblemente, también su retirada. Prefirió esperar el momento oportuno, enviar embajadores a su primo para informarle de lo ocurrido y sugerirle algún tipo de acuerdo entre ellos.

Los enviados encontraron a Constancio en Cesarea (hoy Kaiseri) en Capadocia, irónicamente en la misma propiedad de Macellum donde había mantenido prisionero al adolescente Juliano durante seis años. Al recibir el mensaje, montó en una cólera tan furiosa que al principio temieron por sus vidas. Por el momento, atado como estaba en Oriente, todo lo que pudo hacer abiertamente fue enviarle a Juliano una severa advertencia; sin embargo, en secreto comenzó a alentar a las tribus bárbaras a renovar su ofensiva a lo largo del Rin. De esa manera, al menos podría atar a su rival y evitar que avanzara hacia el este. A corto plazo, este plan tuvo un éxito moderado y durante gran parte del resto del año Juliano se encontró completamente ocupado en la frontera. Luego, a finales de octubre, se trasladó al sur, a Vienne, donde el 6 de noviembre celebró el quinto aniversario de su investidura como César, luciendo, según nos cuenta Amiano, "una espléndida diadema con incrustaciones de piedras preciosas, aunque cuando asumió el poder por primera vez sólo llevaba una corona de aspecto insignificante, como la de un presidente de los juegos públicos".

1. Véase más abajo.

La llegada de la primavera trajo consigo más problemas en el Rin, que sólo se calmaron tras un episodio un tanto deshonroso en el que el jefe de los alamanes fue invitado a cenar por el comandante romano local y, casi con toda seguridad por orden de Juliano, arrestado tan pronto como cruzó el umbral de su anfitrión. Pero para entonces ya había quedado claro que las negociaciones entre

los dos emperadores no llegaban a ninguna parte y que Constancio, aprovechando una pausa en la campaña persa, estaba preparando una ofensiva total contra su primo. Leemos que Juliano todavía tenía una profunda incertidumbre sobre cuál era la mejor manera de reaccionar: si encontrarse con él a mitad de camino, asegurándose lo mejor que pudiera la lealtad de las tropas estacionadas a lo largo del Danubio, o si esperarlo en la Galia, en su propio territorio, donde podía estar seguro de contar con sus tropas. Una vez más rezó a los dioses para que le dieran una señal; y una vez más, se nos dice, se la concedieron. Deteniéndose sólo para hacer un sacrificio ritual de un toro a Belona, diosa de la guerra, reunió a su ejército en Vienne y partió hacia Oriente.

Ahora bien, el Rin no podía quedar totalmente indefenso; además, si toda la historia sobre la negativa de las tropas galas a abandonar su patria no fuera una invención total, entonces seguramente varias unidades se mostrarían reacias a seguir a su emperador en esta nueva expedición. Juliano, por tanto, sólo contaba con unos 23.000 combatientes en los que confiar, una cantidad lamentablemente escasa en comparación con la cantidad que se esperaba que Constancio lanzara contra él. Para ocultar esta disparidad y hacer que su fuerza pareciera mayor de lo que realmente era, dividió su ejército en tres. Diez mil debían cruzar los Alpes hacia el norte de Italia y abrirse paso a través de la actual Croacia; un número similar debía marchar simultáneamente a través de Raetia y Noricum, una zona que corresponde aproximadamente a Suiza y el Tirol. Finalmente, un grupo selecto de 3.000 hombres bajo el mando del propio Juliano debía dirigirse a través de la parte sur de la Selva Negra hasta el alto Danubio en las cercanías de Ulm, para embarcarse allí en barcos fluviales y navegar río abajo. Las tres columnas debían reunirse en Sirmio, sobre el río Sava, unas veinte millas al oeste de Belgrado.

No es de extrañar que el destacamento de Juliano llegara primero; el impaciente emperador decidió no esperar y avanzó hacia el sur, deteniéndose sólo cuando llegó a Naissus, donde había decidido pasar el invierno y consolidarse. Llevaba allí sólo tres o cuatro semanas cuando llegaron mensajeros de la capital: Constancio había muerto. Él, Juliano, ya había sido aclamado emperador por los ejércitos en masa de Oriente. La lucha por el poder había terminado, casi antes de empezar.

Constancio, según informaron los mensajeros, se encontraba en Hierápolis (la actual Mambij, en el norte de Siria) cuando, a

regañadientes, tomó la decisión de marchar contra su rival. Había vuelto sobre sus pasos hasta Antioquía y acababa de emprender el camino de 1.100 kilómetros hasta Constantinopla cuando se topó con un cadáver decapitado al borde del camino, lo que inmediatamente tomó por un mal presagio. Cuando llegó a Tarso, sufrió una fiebre leve, pero se negó a detenerse y se arrastró una o dos millas hasta el pequeño pueblo de Mopsucrenae. Allí quedó claro que no podía seguir adelante; y allí, el 3 de noviembre de 361, murió. Hasta esa última enfermedad, siempre había gozado de perfecta salud. Tenía cuarenta y cuatro años.

Para Juliano, esto era una prueba más de que los dioses estaban trabajando a su favor. Sin embargo, ni entonces ni después dio muestras de alivio o júbilo. Se apresuró a ir a Constantinopla para estar presente cuando el cuerpo de su predecesor llegara a la capital. El día de su llegada, él mismo, vestido con el luto riguroso que había ordenado para toda la ciudad, estaba en el muelle para supervisar la descarga del ataúd. Más tarde encabezó la procesión fúnebre hasta la iglesia de los Santos Apóstoles, llorando sin vergüenza -y, por lo que sabemos, de verdad- mientras el asesino de su padre y su enemigo de toda la vida era enterrado. Sólo después de terminada la ceremonia asumió los atributos del Imperio.

Y nunca más entró a una iglesia cristiana.

A los pocos días de la ascensión de Juliano al trono imperial, era evidente para todos en Constantinopla que el nuevo régimen iba a ofrecer un marcado contraste con el antiguo. Se estableció un tribunal militar en Calcedonia, al otro lado del Bósforo, para juzgar a algunos de los principales ministros y consejeros de Constancio de los que el nuevo emperador sospechaba que habían abusado de sus poderes. Algunos fueron absueltos, otros fueron absueltos con períodos de destierro o residencia forzosa; pero varios fueron condenados a muerte, incluidos dos, el siniestro llamado Pablo el Cadena y su colaborador Apodemio, jefes conjuntos de la detestada red de inteligencia de Constancio, que fueron sentenciados a ser enterrados vivos. Más merecedor de simpatía fue Ursulo, que había servido a Juliano con distinción en la Galia como su ministro de finanzas y que, aunque posteriormente fue trasladado a Oriente, nunca le había mostrado la más mínima deslealtad. Sin embargo, algunos años antes, en el sitio de Amida en la Alta Mesopotamia, había puesto en duda imprudentemente la eficiencia militar del Imperio; Los generales orientales nunca lo perdonaron. Juliano había tenido cuidado de no ser miembro del tribunal; sin embargo,

como emperador, fácilmente podría haber intervenido para salvar a su viejo amigo. Para muchos de sus admiradores fue una decepción que no lo hiciera.

En el propio palacio, la nueva escoba se hizo aún más patente. Desde los días de Diocleciano, el emperador se había ido convirtiendo cada vez más en un ser apartado, separado de sus súbditos por una corte cada vez más rígida en cuanto a ceremonias, a la que sólo podían acceder sus ministros de mayor antigüedad (en los intervalos entre sus sucesivas postraciones) y rodeada de regimientos enteros de criados cuyo número aumentaba con el paso de los años. Como Libanio afirmaría más tarde en su discurso fúnebre por Juliano:

Había mil cocineros, otros tantos barberos y más mayordomos. Había enjambres de lacayos, los eunucos eran más numerosos que las moscas que rondan los rebaños en primavera y una multitud de zánganos de toda clase y especie. Había un refugio para esos glotones ociosos: tener el nombre y el título de miembro de la casa del Emperador, y en muy poco tiempo una pieza de oro aseguraría su inscripción.

La purga que siguió a la llegada de Juliano fue rápida y exhaustiva. Literalmente, miles de chambelanes y mayordomos, mozos de cuadra, barberos y guardaespaldas fueron despedidos sumariamente sin compensación, hasta que el Emperador se quedó sólo con el personal mínimo necesario para satisfacer sus propias necesidades: las de un hombre soltero (pues su esposa Helena ya había muerto), asceta y célibe, para quien la comida y la bebida eran de poco interés y las comodidades de ninguna clase.

En el gobierno y la administración se introdujeron reformas igualmente radicales, generalmente en la dirección de las antiguas tradiciones republicanas. Por ejemplo, se produjo un aumento significativo del poder del Senado, al que Juliano se dedicó a asistir regularmente y en persona, desplazándose hasta allí a pie como muestra de respeto. Se endureció y racionalizó el sistema tributario; también se hicieron más estrictas y racionales las comunicaciones imperiales, y en particular el cursus publicus, que aseguraba la provisión adecuada de caballos, mulas y bueyes para el transporte de los funcionarios del gobierno que viajaban en servicio y para el transporte de mercancías oficiales. Esta organización, que en su día fue famosa por su eficiencia, fue dejada por Constancio en manos de agentes sin escrúpulos cuyos animales a menudo estaban tan sobrecargados de trabajo y desnutridos que, como nos cuenta

Libanio, «la mayoría de ellos caían muertos en cuanto se los desenganchaba, o incluso antes, cuando todavía estaban en las riendas».[1]

1. Oración XVIII, 130.

Pero estas medidas eran del tipo que cualquier gobernante fuerte podría imponer al suceder a un régimen débil y corrupto. En lo que Juliano se destaca entre todos los emperadores de Bizancio es en su paganismo convencido y dedicado. Durante sus años como César, se había visto obligado a apoyar de palabra la fe cristiana: tan tarde como en abril de 361 lo encontramos asistiendo a la misa de Pascua en Vienne. Pero su rechazo interior de esa fe había sido un secreto a voces durante mucho tiempo, y desde el momento en que le dieron la noticia de la muerte de Constancio en Naissus, no hizo más disimulos. Fue como pagano declarado que asistió al funeral de su predecesor en la Iglesia de los Santos Apóstoles, y como pagano que se dispuso, después de muchas consultas divinas, a redactar las leyes que, estaba convencido, acabarían eliminando el cristianismo y restablecerían el culto a los dioses antiguos en todo el Imperio Romano.

En su opinión, no habría necesidad de persecución. La persecución significaba mártires, y los mártires siempre parecían tener un efecto tónico sobre la Iglesia cristiana. Lo primero que había que hacer era derogar los decretos por los que se habían cerrado los templos paganos, se habían confiscado sus propiedades y se habían declarado ilegales sus sacrificios. Luego, en la atmósfera resultante de total tolerancia religiosa, se proclamaría una amnistía para todos aquellos eclesiásticos cristianos ortodoxos a los que el gobierno proarriano de Constancio había enviado al exilio. Los ortodoxos y los arrianos pronto volverían a enfrentarse, de eso estaba seguro, pues, como señala Amiano, «había comprobado por experiencia que no hay bestias salvajes tan hostiles a los hombres como lo son las sectas cristianas en general entre sí».[2] Después de eso, sólo sería cuestión de tiempo que los cristianos se dieran cuenta de su error y abrazaran de nuevo la antigua fe que nunca debieron haber abandonado.

Este razonamiento, por muy simplificado que sea, debe parecerles a las mentes modernas de una ingenuidad imposible. Sin embargo, Juliano era esa combinación única: emperador romano, filósofo griego y místico. Como emperador, sabía que su imperio estaba enfermo. Ya no funcionaba como en la edad de oro de los Antoninos dos siglos antes. El ejército había perdido gran parte de

su antigua invencibilidad y ahora, en la mayoría de los casos, apenas era capaz de mantener la paz en la frontera. El gobierno era ineficaz, plagado de pluralismo y corrupción. Las antiguas virtudes romanas de la razón y el deber, el honor y la integridad habían desaparecido. Los propios emperadores, sus predecesores inmediatos, habían sido sensualistas y sibaritas, que vivían en un mundo irreal de fantasía y autocomplacencia; todavía capaces, tal vez, de dirigir sus fuerzas a la batalla cuando era absolutamente necesario, pero mucho más felices reclinándose en sus palacios, rodeados de sus mujeres y sus eunucos.

1. Oración XVIII, 14).

2. Amiano Marcelino, XXII, v, 4.

Todo esto, evidentemente, era el resultado de la degradación moral. Sin embargo, como filósofo, Juliano no estaba dispuesto a dejarlo así. Estaba decidido a descubrir la causa de la decadencia y, como era un hombre profundamente religioso que vivía en una época en la que los hombres buscaban instintivamente soluciones espirituales a los problemas mundanos, llegó a la conclusión de que esta importantísima cuestión podía responderse con una sola palabra: cristianismo. En su opinión, se trataba de una fe que pisoteaba las antiguas virtudes y enfatizaba en cambio cualidades femeninas y decadentes como la amabilidad, la mansedumbre y el poner la otra mejilla. Peor aún, predicaba el desastroso credo de la absolución libre y fácil. En una curiosa composición titulada Los Césares, compuesta para las Saturnales de diciembre de 362, Julián deja bien claro su punto de vista, describiendo a Jesús (que ha establecido su morada con incontinencia) "gritando en voz alta a todos los que vienen: "Que todo seductor, todo asesino, todo hombre culpable de sacrilegio, todo sinvergüenza, venga a mí sin miedo. Porque con esta agua lo lavaré y enseguida lo purificaré. Y aunque sea culpable de esos mismos pecados una segunda vez, que se golpee el pecho y la cabeza y lo purificaré de nuevo".

En una palabra, el cristianismo había emasculado al Imperio, privándolo de su fuerza y su hombría y sustituyéndolas por una incompetencia moral cuyos efectos eran evidentes en todas partes. Las comparaciones con otros lugares y períodos son siempre peligrosas; sin embargo, decir que Juliano veía a los cristianos del siglo IV de la misma manera que un conservador de la vieja escuela hubiera visto a los hippies y a los partidarios del Flower Power en los años 60 tal vez no sea demasiado erróneo.

Sin embargo, los conservadores de la vieja escuela no suelen ser místicos. Juliano lo era. Por mucho que le gustara el debate filosófico y teológico, su aproximación a la religión siempre fue más emocional que intelectual. Durante su breve reinado rara vez perdió la oportunidad de dar a conocer sus opiniones, escandalizando a muchos de sus súbditos, tanto paganos como cristianos, bajando a la plaza del mercado para dar conferencias públicas y lanzando largos y apasionados tratados y panfletos en refutación de aquellos pensadores contemporáneos que él consideraba equivocados. Cuando tomó la pluma, trabajó furiosamente, frenéticamente y a una velocidad casi increíble. Las 17.000 palabras de su Himno a Cibeles, nos dice, fueron escritas en una sola noche. Lamentablemente, se lee así. El estilo de Juliano es difuso, indisciplinado y extrañamente autocomplaciente, todos esos defectos que más deploraba y que brillaban por su ausencia en su vida diaria: un estilo que podría haber encontrado el favor de algunos de los neoplatónicos más confusos a los que admiraba, pero que no habría tenido demasiado éxito con Sócrates o Aristóteles. No importa. Escribía, como creía fervientemente, bajo la guía divina. Los dioses siempre estaban con él, inspirando su lengua, dirigiendo su pluma, siempre listos con una señal de aliento o advertencia para guiarlo por el camino de la rectitud y la verdad. Uno sospecha que nunca, ni por un solo segundo, pensó que podía estar equivocado o que la antigua religión no podía, después de todo, prevalecer.

Por otra parte, no parecía tener mucha prisa por hacerlo. En el verano de 362 Juliano trasladó su capital a Antioquía, en preparación para la expedición persa que estaba preparando para el año siguiente; y mientras marchaba a través del corazón de Asia Menor (recorriendo las 700 millas en algo menos de seis semanas), notó con preocupación que las comunidades cristianas, habiendo superado sus temores iniciales de que el Emperador pudiera instituir una nueva ola de persecuciones, se habían asentado como antes y no mostraban ningún signo de despedazarse entre sí; tampoco los paganos (que representaban una variedad casi infinita de creencias, desde el animismo primitivo del campesinado hasta los misterios arcanos desarrollados por los intelectuales neoplatónicos) eran notablemente más fuertes o más cohesionados que en la época de Constantino. (La inmensa mayoría de ellos probablemente no practicaban religión alguna, o lo hacían más por respeto a la tradición que por una verdadera convicción espiritual.) En vano viajó Juliano de templo en templo, oficiando personalmente un sacrificio tras otro hasta que sus súbditos lo apodaron "el carnicero". En vano intentó imponer a sus correligionarios paganos

un sacerdocio organizado con su propia jerarquía según el modelo cristiano, instándolos a establecer hospitales y orfanatos, incluso monasterios y conventos, para, por así decirlo, vencer a los cristianos en su propio juego. La apatía reinante era inquebrantable. El propio Juliano contó con pesar a los ciudadanos locales la historia de su visita al gran festival de Apolo, que se celebraba anualmente en Dafne, el rico suburbio residencial de Antioquía:

Me apresuré a llegar allí desde el templo de Zeus Casio, creyendo que en Dafne, si en algún otro lugar, podría disfrutar de la vista de tu riqueza y tu espíritu público. Y, como un hombre que tiene visiones en sueños, me imaginé qué procesión sería: los animales para el sacrificio, las libaciones, los coros en honor del dios, el incienso y la juventud de tu ciudad reunida en torno al recinto sagrado, sus almas vestidas con reverencia y ellos mismos vestidos con vestiduras blancas. Pero cuando entré en el santuario no encontré ni incienso, ni torta de cebada, ni un solo animal para el sacrificio... Y cuando pregunté qué sacrificio se proponía ofrecer la ciudad para celebrar la fiesta anual del dios, el sacerdote respondió: "He traído de mi propia casa un ganso como ofrenda, pero la ciudad hasta ahora no ha hecho preparativos".

Si no se conseguía galvanizar a los paganos para que aceptaran la vida, no quedaba otra alternativa que aumentar la presión sobre los cristianos; y el 17 de junio de 362 Juliano publicó un edicto que, aunque a primera vista parecía inocuo, asestó un duro golpe a la fe cristiana. Declaraba que el primer y más importante requisito para cualquier maestro de escuela era un carácter moral irreprochable. En consecuencia, a partir de entonces no se permitiría a ningún maestro ejercer su vocación sin obtener primero la aprobación del consejo municipal local y, a través de éste, del propio Emperador. En una circular explicativa, Juliano dejó claro que, en su opinión, ningún cristiano que profesara enseñar a los autores clásicos -que en aquellos días ocupaban prácticamente todo el currículo escolar- podría tener el nivel moral requerido, ya que estaría enseñando materias en las que él mismo no creía. En consecuencia, debía abjurar de su medio de vida o de su fe.

Este edicto ha sido denunciado por los escritores cristianos a lo largo de los siglos como el más atroz de los crímenes de Juliano contra la Iglesia. Incluso en su propia época, el pagano Amiano Marcelino consideró que "merecía ser enterrado en silencio eterno". Sus efectos, además, se sintieron mucho más allá del mundo académico. Se celebraron manifestaciones cristianas en protesta, y

hubo disturbios cuando, al descubrir que el templo de Apolo en Dafne había sido profanado por el entierro dentro de sus instalaciones de un mártir cristiano (irónicamente, por orden del propio hermano de Juliano, Galo), el Emperador ordenó su exhumación y remoción. En esta última ocasión, varios de los manifestantes fueron arrestados. Más tarde fueron liberados, aunque sólo después de que al menos uno de ellos hubiera sido sometido a tortura; pero el 26 de octubre todo el templo fue quemado hasta los cimientos. Juliano tomó represalias clausurando la Gran Iglesia de Antioquía, confiscando toda su vajilla de oro.

La tensión iba en aumento. Se produjeron más incidentes y, a medida que la situación se iba agravando, más de un joven cristiano apasionado buscó el martirio (y lo consiguió). No hubo, por supuesto, persecuciones totales como las que se habían visto bajo Decio o Diocleciano, pero Juliano (cuya estabilidad emocional era mucho más incierta que la de ellos dos) habría sido perfectamente capaz de instituir tales persecuciones si las hubiera considerado necesarias. Fue un día bendito para los cristianos cuando, el 5 de marzo de 363, partió hacia Oriente a la cabeza de unos 90.000 hombres, para no regresar nunca con vida.

1. *Misopogon, 361-1.*

La guerra con Persia no era nada nuevo. Los dos grandes imperios habían estado luchando a lo largo de su frontera común -con ocasionales incursiones profundas en los territorios del otro- durante casi dos siglos y medio. En 298, la victoria de Galerio sobre el rey Narsés había asegurado teóricamente cuarenta años de paz; pero en 363, el segundo sucesor de Narsés, Sapor II, había decidido vengarse. Sapor tenía en ese momento cincuenta y cuatro años y había ocupado el trono persa durante el mismo período -técnicamente, de hecho, un poco más, ya que es quizás el único monarca en toda la historia que ha sido coronado *in utero*. La cita de Gibbon es irresistible:

La esposa de Ormuz seguía embarazada cuando murió su marido, y la incertidumbre sobre el sexo y el resultado de la muerte de su marido avivó las ambiciosas esperanzas de los príncipes de la casa de Sasán. Los temores de una guerra civil se disiparon al fin con la seguridad positiva de los magos de que la viuda de Ormuz había concebido y daría a luz un hijo sin problemas. Obedientes a la voz de la superstición, los persas prepararon sin demora la ceremonia de su coronación. En el centro del palacio se exhibió un lecho real en el que yacía la reina con gran pompa; la diadema se colocó en el lugar

que se suponía que ocultaba al futuro heredero de Artajerjes, y los sátrapas postrados adoraron la majestad de su invisible e insensible soberano.

Por suerte, durante gran parte de la década de 350, cuando estuvo ocupado en la Galia con la revuelta de Magnencio y sus consecuencias, Sapor también había estado ocupado en otros lugares. Sin embargo, durante el resto de su reinado, tanto antes como después de ese período, el rey persa le causó una ansiedad casi constante. El punto culminante llegó en 359 cuando, después de un asedio prolongado, Sapor capturó la fortaleza clave de Amida (la actual ciudad turca de Diyarbekir, que controlaba tanto las cabeceras del Tigris como los accesos a Asia Menor desde el este) y desde allí se fue construyendo una posición peligrosamente fuerte en la Alta Mesopotamia. Por tanto, a esa altura era esencial una gran ofensiva romana si no se quería que la situación se descontrolara seriamente; y Juliano (consciente como era de seguir los pasos de Pompeyo, Trajano y Septimio Severo e incluso, hay razones para sospechar, creyendo que podría ser la reencarnación del propio Alejandro Magno) estaba impaciente por alcanzar una gloria similar.

Su camino se dirigió primero hacia el este, pasando por Berea (la actual Alepo), donde sacrificó un toro blanco en la acrópolis como tributo a Zeus. En Hierápolis viró ligeramente hacia el norte, cruzando el Éufrates y la actual frontera sirio-turca, posiblemente para realizar otro sacrificio en el gran templo de la Luna en Carras, hoy Harrán. Desde allí siguió el curso de los ríos: primero el Belikh hasta Raqqa y luego el propio Éufrates hasta el punto, justo al sur de Bagdad, donde se encuentra a unos cincuenta kilómetros del Tigris y donde el ejército pudo tomar una de las varias vías fluviales menores que unían los dos. Así, después de unos pocos asedios y escaramuzas menores, pero sin verdaderas dificultades, Juliano se encontró en la orilla occidental del Tigris, contemplando las murallas de Ctesifonte, la capital persa.

En la orilla opuesta, sin embargo, ocupando el terreno entre aquellas murallas y el río, había un ejército persa, ya formado y listo para la batalla; y los generales romanos se preocuparon al notar que contaba, además de la caballería normal, con una cantidad de elefantes, siempre un arma poderosa, no sólo porque sus hombres no tenían experiencia en el manejo de ellos, sino porque su olor aterrorizaba a los caballos hasta el punto de provocarles pánico. No obstante, Juliano dio la orden de avanzar a través del río. El primer intento de desembarcar en la otra orilla fue rechazado; pero el

segundo, con todo el peso del ejército tras él, tuvo éxito y se entabló batalla. Terminó, para sorpresa de muchos de ambos bandos, con una victoria aplastante de las armas romanas. Según Amiano, que estaba allí y tomó parte en la lucha, murieron 2.500 persas a costa de sólo setenta vidas romanas.

La fecha era el 29 de mayo, pero al día siguiente, de repente y sin previo aviso, la situación había cambiado. La duda y la incertidumbre se extendieron por el campamento romano. En el espacio de una semana, el asedio de Ctesifonte fue abandonado -casi antes de que hubiera comenzado- y el ejército sólo pensaba en la retirada. ¿Qué había sucedido? Se habló mucho entre los apologistas de Juliano de las traiciones persas, y bien pudo haber sido una especie de truco lo que le llevó a ordenar la quema de su considerable flota fluvial, aunque es discutible hasta qué punto esto le habría servido en su viaje de regreso río arriba. Pero la explicación más probable -y la que dio Amiano, que debería saberlo- es que el Emperador finalmente se había enfrentado cara a cara con la realidad militar: que Ctesifonte era virtualmente inexpugnable y que el ejército principal de Sapor -mucho más grande que el que acababa de ser derrotado- se acercaba rápidamente. Y había otro problema más: a pesar de la reciente victoria, la moral en el ejército romano estaba peligrosamente baja. Los persas habían seguido una política de tierra quemada en kilómetros a la redonda, y los ríos estaban todos desbordados, por lo que los hombres iban de un lodazal a otro. El calor era mortífero y, según nos cuenta Amiano, había tantas moscas que impedían la luz del sol. Juliano, continúa, seguía estando a favor de seguir avanzando en territorio persa, pero sus generales se negaban. Aunque ellos mismos hubieran estado dispuestos, sabían que nunca habrían podido convencer a sus hombres de que los siguieran. El 16 de junio comenzó la retirada.

El ejército, perseguido sin tregua por la caballería persa, retrocedió lentamente hacia el noroeste por la orilla izquierda del Tigris. El 26 de junio, cuando había llegado a un punto situado a poca distancia de Samarra, sufrió de repente un duro ataque. Una vez más, los temibles elefantes entraron en acción y el aire volvió a estar cargado de lanzas y flechas. Sin detenerse a ponerse la coraza, Juliano se lanzó al fragor de la refriega, gritando palabras de aliento a sus hombres mientras luchaba en medio de ellos; y justo cuando la marea de la batalla estaba cambiando y los persas empezaban a retirarse, una lanza que volaba le alcanzó en el costado. Al intentar sacarla, sólo consiguió cortarle los tendones de la mano derecha; mientras tanto, los que estaban más cerca de él lo levantaron del

suelo donde había caído y lo llevaron a su tienda. Le extrajeron la lanza de lo más profundo del hígado, pero el daño ya estaba hecho. Murió poco antes de medianoche.

1. Ahora una ruina espectacular, unas veinte millas al sur de Bagdad.

Juliano tenía treinta y un años cuando murió y había ocupado el trono imperial durante sólo diecinueve meses y medio. Como emperador fue un fracaso. No fue responsable de prácticamente ninguna legislación duradera, desperdició su tiempo y energía en un intento desesperadamente quijotesco de revivir una religión mal definida y moribunda, en detrimento de la que daría al Imperio su fuerza vinculante durante mil años por venir; hizo él mismo era completamente impopular entre sus súbditos, cristianos y paganos por igual, que odiaban su puritanismo y sus incesantes sermones; y estuvo cerca de destruir todo el ejército imperial -así como a sí mismo- en una campaña que, por brillantemente organizada que estuviera sobre el terreno, terminó casi en una catástrofe por falta de una planificación clara y de objetivos adecuadamente enfocados.

1. Según la leyenda, Julián recogió un puñado de la sangre que fluía de su herida y murmuró las palabras "icisti Galilaee!" - "¡Has vencido, galileo!" Se dice que fue asesinado por San Mercurio, uno de los oficiales del ejército cristiano a quien había hecho ejecutar, pero a quien la Virgen había resucitado temporalmente para ese propósito - un hecho posteriormente demostrado por su contemporáneo San Basilio quien, al ser ordenado en sueños que visitara la tumba del mártir, encontró allí la lanza manchada de sangre.

Y, sin embargo, de los ochenta y ocho emperadores de Bizancio, Juliano es el que más ha cautivado la imaginación de la posteridad, desde Gregorio Nacianceno en el siglo IV hasta Gore Vidal en el XX. Los escritores medievales lo han representado como un demonio, una serpiente, incluso como el Anticristo; los del Renacimiento, como un héroe trágico; los del siglo XVIII, como el príncipe filósofo arquetípico, el apóstol de la razón y la Ilustración; y los románticos, en su disfraz favorito de forastero y rebelde, noble, valiente, pero finalmente derrotado. Se puede argumentar que esta última interpretación, incluso cuando, como ha ocurrido varias veces, la vida de Juliano está adornada con el interés amoroso del que en la historia había carecido tan notoriamente, es la que más se acerca a la verdad.

La verdadera tragedia de Juliano no reside en sus políticas equivocadas ni en su muerte temprana, sino en el hecho de que no logró alcanzar la grandeza que en tantos sentidos merecía. Pocos monarcas han poseído sus cualidades más sobresalientes en tal abundancia: su inteligencia, la profundidad de su educación y cultura; su energía e incansable laboriosidad; el coraje y el liderazgo inspirador que invariablemente demostró en la batalla; la absoluta integridad e incorruptibilidad de su vida pública y privada; su aparente inmunidad a la tentación física de cualquier tipo; su asombrosa capacidad para sublimarse al servicio de su Imperio y, sobre todo, de sus dioses. Lamentablemente, también poseía dos defectos que, en conjunto, hicieron imposible cualquier logro duradero. El primero fue su fanatismo religioso, que deformó su juicio y lo privó de ese sentido instintivo de las prioridades que es esencial para cualquier gobernante exitoso; el segundo fue una cierta falta de agudeza y definición en su pensamiento. Este último rasgo, que se hace patente en sus efusiones literarias y que, en última instancia, saboteó la expedición persa, bien puede derivar del primero: Juliano podía mostrarse en ocasiones curiosamente indeciso. Una y otra vez lo encontramos pidiendo a los dioses que lo guiaran, cuando debería haber tomado las decisiones por sí mismo. Por otra parte, esta misma debilidad le daba, una vez que había decidido sus acciones, una extraordinaria confianza en sí mismo; e incluso cuando era evidente para todos que había cometido un error desastroso, su valor nunca lo abandonó.

Tal vez, de haber vivido, Juliano habría superado ambos defectos y habría demostrado ser uno de los más grandes emperadores romanos. Pero no vivió. Murió de la forma más característica en que podía haber muerto, con valentía pero innecesariamente, dejando al mundo nada más que el recuerdo imborrable de un maravilloso y descarriado joven visionario que intentó cambiar el mundo y fracasó, traicionando sus talentos y sus altas cualidades, sin cumplir su promesa.

5

El imperio en la bahía

[363-95]

Quien ha probado la fuente de agua viva, ¿qué más puede desear? ¿Qué reinos? ¿Qué poderes? ¿Qué riquezas? Viendo cuán miserable es incluso en este mundo la condición de los reyes, cuán mutable el estado imperial, cuán breve la duración de esta vida, cuán servidumbre padecen los mismos soberanos, ya que no viven según su propia voluntad sino según la voluntad de otros.

San Ambrosio,
Epístolas, XXIX, 18

Al encontrarse, tras la muerte de Juliano, no sólo sin emperador, sino también -y más importante aún en un momento tan crítico- sin líder, el ejército romano se reunió en masa a primera hora de la mañana siguiente para nombrar a su sucesor. Su primera opción fue Salustio Segundo, el prefecto pretoriano de Oriente, pero éste declinó rotundamente alegando edad y enfermedad. Entonces, lo que parece haber sido un grupo relativamente pequeño de soldados empezó a gritar el nombre de Joviano, el comandante de la guardia imperial. Joviano tenía treinta y dos años, era un soldado franco y afable, popular entre sus hombres; también era, quizás significativamente, cristiano, una persuasión que de ninguna manera disminuía su conocida inclinación por el vino y las mujeres. Pero no era en ningún sentido distinguido, y ciertamente no de calibre imperial. Por lo tanto, sigue siendo un misterio por qué se le propuso; Y lo que es más sorprendente aún es que el grito fuera repetido por todo el ejército romano, tan sorprendente que Amiano Marcelino (que, una vez más, casi con toda seguridad fue testigo ocular) sostiene que todo fue un error y que la mayoría de los presentes entendieron que el grito no era «¡Joviano!», sino «¡Juliano!», y concluyeron que su antiguo emperador se había recuperado inesperadamente y había recuperado su rango y título.

Sólo cuando la alta y prematuramente encorvada figura de Joviano fue exhibida ante ellos «se dieron cuenta de lo que había sucedido y se entregaron a lágrimas y lamentaciones».

Así, bajo un nuevo y poco inspirador líder, la triste y cansada retirada continuó a lo largo de la orilla oriental del Tigris, todavía bajo el acoso constante de los persas, que habían sido informados por un desertor de la muerte de Juliano y esperaban sacar provecho de cualquier confusión consiguiente. Sin embargo, a los pocos días se observó que estaban evitando las batallas campales; y a principios de julio, después de que el ejército romano hubiera logrado realizar un cruce forzado del río a pesar de todo lo que él podía hacer para evitarlo, Sapor decidió ofrecer condiciones. Eran humillantes en extremo, pero Joviano las aceptó. El tratado resultante preveía treinta años de paz, junto con la restitución a Persia de cinco provincias fronterizas conquistadas por Diocleciano y de dieciocho fortalezas importantes, incluidas las dos fortalezas clave de Nisibis (Nusaybin) y Singara (Sinjar). Además, los romanos se comprometieron a no ayudar al rey Arsaces de Armenia contra el ataque persa, una promesa que equivalía a renunciar a todos sus derechos sobre ese país.

Joviano había comenzado su reinado desastrosamente. «Deberíamos haber librado diez batallas», estalla Amiano, «en lugar de ceder una sola de esas fortalezas»; y debe haber habido muchos en el ejército que estaban de acuerdo con él con entusiasmo. Continúa sugiriendo que, dado que las negociaciones se habían llevado a cabo a sólo cien millas del territorio romano, el ejército podría haber luchado fácilmente para llegar a salvo sin esa capitulación total, y que Joviano sólo estaba interesado en volver a casa lo antes posible, para consolidar su dominio sobre el trono. Tanto si esta acusación está justificada como si no (y es justo señalar, en su defensa, que cien millas a través de un terreno desértico es una gran distancia para un ejército sometido a ataques constantes y que ya se encontraba peligrosamente escaso de alimentos), se podría argumentar que Joviano, a cambio de todo lo que había concedido, al menos podría haber tenido derecho a pedir al rey persa provisiones suficientes para que sus hombres regresaran sanos y salvos al territorio imperial; pero sus peticiones, si alguna vez las hizo, fueron rechazadas. Durante la siguiente sección de la marcha, que condujo al ejército hacia el oeste desde el Tigris a través de Hatra hasta Nisibis, tuvieron que atravesar ciento diez kilómetros de desierto implacable, durante los cuales se vieron obligados a matar a todos sus camellos y mulas de carga; incluso así,

apenas sobrevivieron. Cuando finalmente llegaron a Nisibis, el Emperador se negó a entrar en una ciudad que acababa de rendir, prefiriendo montar su campamento fuera de las murallas; y al día siguiente, cuando llegó un representante de Sapor para izar el estandarte persa, ordenó una evacuación masiva de la población, de modo que no quedara ni un solo ciudadano para recibir a los conquistadores. En vano los habitantes rogaron que se les permitiera quedarse y defender su ciudad por su cuenta; Joviano no rompió su compromiso. Amiano pinta un cuadro conmovedor de la escena:

Toda la ciudad era un lugar de luto y lamentación, y en cada barrio no se oía nada más que un lamento universal: las matronas arrancándose los cabellos cuando estaban a punto de ser expulsadas de las casas en las que habían nacido y crecido, la madre que había perdido a sus hijos, o la esposa, el marido, a punto de ser arrancado del lugar que sus sombras habían vuelto sagrado, aferrándose a los postes de sus puertas, abrazando sus umbrales y derramando torrentes de lágrimas.

Todos los caminos estaban abarrotados de gente y todos se dispersaban como podían. Muchos, además, cargaron con todo lo que pensaron que podían llevar de sus pertenencias, dejando tras sí abundantes y costosos muebles que no pudieron trasladar por falta de bestias de carga.

En Nisibis, el cuerpo embalsamado de Juliano, que había sido llevado por los soldados desde el lugar donde cayó, fue confiado a su viejo amigo y pariente lejano Procopio, a quien algunos decían que había designado en secreto para sucederlo, para que lo enterrara en Tarso, donde había pensado establecer su corte después de su regreso victorioso. En cuanto a Joviano, condujo al ejército hacia Antioquía, llevando de nuevo el lábaro sagrado ante él, como en los días de Constantino y sus hijos. A su llegada allí, emitió inmediatamente un edicto de tolerancia religiosa general, restaurando todos los derechos y privilegios a los cristianos en todo el Imperio. Que sus propias simpatías estaban con la fe ortodoxa de Nicea, más que con los arrianos anteriormente favorecidos por Constancio, quedó muy claro por la profunda reverencia que mostró hacia el anciano Atanasio de Alejandría, ahora restaurado a la sede de la que Juliano lo había destituido, quien había viajado de inmediato a Antioquía para felicitar al nuevo emperador por su ascenso al trono. Sin duda, animado por las garantías del espléndido y anciano patriarca de que su restablecimiento de la verdadera fe se

vería recompensado con un reinado largo y pacífico, Joviano abandonó Antioquía a mediados de octubre y avanzó con su ejército en etapas fáciles a través de Anatolia. Fue aclamado con evidente entusiasmo en todas las ciudades (en su mayoría cristianas) por las que pasó; sólo en Ancira (la actual Ankara), donde el 1 de enero de 364 asumió el consulado con su hijo Varroniano, los ensordecedores aullidos de este último durante la ceremonia de investidura hicieron que los más crédulos de los presentes, a pesar de las predicciones de Atanasio, temieran un mal presagio.

Y así pudo haber sido. Unos días después, el 16 de febrero de 364, cuando ya había llegado a la pequeña ciudad de Dadastana, a medio camino entre Ancira y Nicea, fue encontrado muerto en su dormitorio. «Algunos», escribe Gibbon, «atribuyeron su muerte a las consecuencias de una indigestión, ocasionada ya sea por la cantidad de vino o por la calidad de los hongos que había ingerido por la noche.

Según otros, se asfixió mientras dormía a causa del vapor de carbón que extraía de las paredes del apartamento la humedad nociva del yeso fresco. Sorprendentemente, no se sospechó nada de ello.

La elección de Joviano como emperador había marcado la restauración del cristianismo como religión oficial del Imperio romano, pero también había señalado algo más: el fin de una dinastía que lo había dominado durante más de medio siglo. La línea masculina de Constancio Cloro se había extinguido; la diadema volvía a ser un premio al alcance de todos. Y no podía haber una indicación más clara de este cambio de situación que la virtual unanimidad con la que el ejército, unos diez días después de la muerte de Joviano, aclamó a Valentiniano como su sucesor. A primera vista, el nuevo emperador podría haber parecido aún más inadecuado para la púrpura. De modales toscos, casi analfabeto y dotado de un temperamento furioso e incontrolable, era hijo de un cordelero panonio que había ascendido desde las filas a puestos de alta autoridad tanto en África como en Gran Bretaña. Como su padre antes que él, Valentiniano no hizo ningún intento por ocultar sus orígenes campesinos; pero a los cuarenta y dos años todavía ostentaba un físico magnífico y una presencia imponente, según algunos, amenazadora. Era un cristiano devoto y un soldado excelente, aunque capaz de una crueldad indescriptible cuando le apetecía. Cuando, tras su aclamación, se le presionó para que nominara a un coaugusto, se negó a que se le apresurara: sólo

cuando el ejército llegó finalmente a Constantinopla el 28 de marzo nombró -para consternación general- a su hermano menor Valente.

Fue una elección curiosa. Valente era arriano y, en apariencia, poco menos que grotesco: patizambo y panzudo, además de tener una mirada feroz. Siete años más joven que su hermano, no poseía nada de su coraje o dureza y muy poco de su habilidad, al que sólo igualaba en su reputación de brutal. Sin embargo, era precisamente lo que Valentiniano quería: un lugarteniente fiel que reconociera libremente la superioridad de su hermano y en quien se pudiera confiar para que no provocara dificultades ni peleas. Valente, anunció el emperador de manera bastante sorprendente, sería responsable de Oriente mientras que él, Valentiniano, gobernaría Occidente desde su capital en Milán.

¿Habría invertido los dos papeles, se pregunta uno, si hubiera previsto la crisis que su hermano tendría que afrontar un año después de instalarse en Constantinopla? A principios de la primavera de 365, unos días después de haber partido hacia Siria -donde, desafiando el tratado firmado menos de dos años antes, los problemas volvían a gestarse a lo largo de la frontera persa-

Valente fue llamado con la noticia de que Procopio, ese primo lejano del emperador Juliano que había sido responsable de los preparativos de su entierro, había levantado el estandarte de la revuelta. Jugando con las antiguas lealtades a la casa de Constantino -a la que afirmaba pertenecer, de manera poco convincente- Procopio se había ganado rápidamente el apoyo del ejército en la capital; Tracia y Bitinia pronto le siguieron. Valente, presa del pánico, huyó a Ancira; su desesperación se hizo aún más profunda cuando se enteró de que no podía esperar ayuda de su hermano, que ya estaba completamente extendido entre las tribus bárbaras de la Galia. «Procopio», había comentado Valentiniano, como era característico de él, al rechazar la petición de ayuda, «es enemigo sólo de mi hermano y de mí; los alamanes son los enemigos de todo el mundo romano».

Afortunadamente para los dos emperadores, sin embargo, el rebelde pronto se extralimitó, antagonizando a varios hombres influyentes que, habiéndose declarado previamente a su favor, ahora transfirieron su apoyo a Valente. Su ejemplo condujo a más deserciones generalizadas, y a finales de mayo la revuelta había llegado a su fin. El propio Procopio fue capturado en Filipópolis en Tracia -hoy Plovdiv- y decapitado, y su cabeza cortada fue enviada como trofeo a Valentiniano en la Galia. Mientras tanto, Valente

instituyó un programa de retribución espantosa para todos aquellos cuya lealtad había vacilado aunque fuera brevemente, ordenando en todas las provincias afectadas torturas y ejecuciones, quemas y destierros en tal escala que se ganó un grado de miedo y odio entre sus súbditos que ni siquiera una reducción del veinticinco por ciento de los impuestos en el año siguiente fue capaz de eliminar por completo.

Durante la década siguiente, los dos emperadores se vieron casi constantemente envueltos en sus respectivas luchas: Valente se enfrentó primero a las tribus godas a lo largo de la frontera del Danubio, construyendo fuertes y estableciendo guarniciones en toda su extensión, y luego, en 371, emprendió su largamente demorado viaje hacia Oriente, donde Sapor había tomado prisionero al rey Arsaces, lo había obligado al suicidio y había reducido a Armenia a la condición de satélite persa; Valentiniano se enfrentó a las repetidas incursiones de los bárbaros en la Galia y, después de 367, a un grave levantamiento en Britania, resultado de las invasiones de los pictos y los escotos. Estando él mismo atrapado en Europa, confió esta última crisis a un tal Teodosio, uno de sus mejores generales, que intervino con un éxito espectacular y dejó la isla en 370 más feliz y más pacífica de lo que había sido durante una generación o más. Sólo tres años después el emperador pudo salir de la Galia a salvo; Sin embargo, casi inmediatamente estallaron nuevos problemas, esta vez con una tribu normalmente tranquila y respetuosa de la ley, los cuados, que vivían al otro lado del Danubio de su propia tierra natal en Panonia. Resentidos por la forma en que se habían construido fortalezas imperiales en lo que consideraban su lado del río y creyendo, además, que los romanos habían sido responsables del reciente asesinato de su rey, invadieron territorio imperial en protesta y asolaron cierta cantidad de tierra a lo largo de la frontera. Luego enviaron una embajada a Valentiniano, explicando por qué se habían tomado la justicia por su mano y afirmando que los verdaderos agresores eran los propios romanos.

A primera vista, los cuados parecían tener un caso, pero para Valentiniano esto era una presunción imperdonable, un insulto a Roma. La ira se apoderó de él mientras escuchaba, su rostro, normalmente rubicundo, se tornó cada vez más morado hasta que de repente cayó hacia adelante en un ataque de apoplejía y murió, en Bregetio, en Valeria, el 17 de noviembre de 375. En sus once años de reinado había trabajado, como pocos emperadores habían trabajado jamás, por el bien del Imperio y, sobre todo, por la integridad de sus fronteras. Como cristiano ortodoxo, había

mostrado tolerancia hacia aquellos que no compartían su propia fe nicena, firmemente sostenida; por ejemplo, se había negado a reemplazar a los obispos arrianos que encontraba todavía en posesión de sus sedes. Como gobernante había establecido escuelas y servicios médicos, y había administrado justicia con mano justa e imparcial; y si sus castigos eran a menudo severos, incluso crueles, al menos recaían sobre los culpables y no sobre los inocentes. Sin embargo, su dureza y austeridad le habían granjeado poco cariño entre sus súbditos, y pocos de ellos se sintieron desconsolados al verlo partir.

Ya en el año 367, después de una grave enfermedad durante la cual se había preocupado mucho por la sucesión, Valentiniano había persuadido a sus tropas para que reconocieran a su hijo Graciano, de siete años, como su coaugusto. Sin embargo, cuando yacía en su lecho de muerte, sabiendo que Graciano estaba lejos, en Tréveris, y Valente mucho más lejos, en Antioquía, mandó llamar a su hijo de su segundo matrimonio, también llamado Valentiniano y que todavía tenía sólo cuatro años, y lo proclamó coemperador junto con su hermanastro. Por lo tanto, a su muerte, el Imperio tenía teóricamente tres gobernantes para continuar el gobierno: un sádico deforme, de mediana edad, completamente carente de sabiduría o juicio, un encantador muchacho de dieciséis años y un niño que apenas había salido de la cuna. De esos tres dependía ahora el futuro del Imperio, y en uno de los momentos más críticos de su historia, Valentiniano se convirtió en el nuevo emperador. Sólo un año después de la muerte de Valentiniano se encontró enfrentando una nueva ola de invasores, infinitamente más formidable que cualquiera que hubiera encontrado hasta entonces: los hunos.

Hoy en día, tendemos a pensar que todas esas tribus bárbaras que se extendieron hacia el sur y el oeste de Europa durante los siglos IV y V eran muy parecidas, pero nos equivocamos: en la época de la que estamos hablando, los godos eran un pueblo relativamente civilizado, la mayoría de ellos cristianos arrianos. Aunque la rama occidental, los visigodos, todavía estaba gobernada por jefes locales, los ostrogodos del este ya habían evolucionado hasta convertirse en un reino unido y próspero. Los hunos, por otra parte, eran salvajes: una horda inmensa, indisciplinada y pagana, de origen mongol, que había descendido de la estepa de Asia central, destruyendo y arrasando todo lo que encontraba a su paso. En 376 se lanzaron sobre los godos con una furia sin precedentes. El rey Ermanarico, después de varias valientes resistencias contra ellos, finalmente se

suicidó; su sucesor murió poco tiempo después en otra batalla sin esperanza. La resistencia de los ostrogodos había llegado a su fin; Y aunque un venerable y antiguo jefe visigodo, Atanarico, hizo todo lo posible para reunir a su pueblo y se retiró, invicto, a las montañas de Transilvania, la mayor parte pidió permiso a Valente para establecerse dentro del Imperio, en las llanuras de Tracia.

Su petición fue atendida, y el emperador dio órdenes expresas a sus representantes locales de que proporcionaran a los refugiados comida y alojamiento mientras se establecían en sus nuevos hogares. Por desgracia, sus instrucciones fueron ignoradas: las autoridades locales, encabezadas por Lupicino, conde de Tracia, vieron en los recién llegados sólo oportunidades para la explotación y la extorsión, robándoles prácticamente todo lo que poseían y reduciéndolos al borde de la inanición. En el verano de 377, los colonos, ahora desesperados, se vieron obligados a presentar una resistencia activa. Avanzaron en masa hacia Marcianopla -la capital de la provincia imperial de la Baja Moesia, a unos treinta kilómetros tierra adentro del moderno puerto de Varna, en Bulgaria- y exigieron ver a Lupicino, quien se negó a recibirlos. Uno o dos días después, apareció con un ejército, con la intención de darles una lección; de hecho, fue derrotado rotundamente y escapó con vida por poco. En cuestión de días, todos los godos de Tracia se levantaron en armas, a los que se unieron los visigodos e incluso los hunos en un ataque bárbaro a gran escala contra el Imperio romano.

La guerra se prolongó durante todo el invierno, a pesar de la llegada de fuertes refuerzos tanto de los emperadores orientales como occidentales. Por fin, en la primavera de 378, Valente se dirigió en persona a los Balcanes, animado por la promesa de Graciano de acudir rápidamente en su ayuda. Tras derrotar a una considerable fuerza goda en el río Maritsa, al noroeste de Adrianópolis, avanzaba hacia Filipópolis en su camino para encontrarse con su sobrino cuando la noticia de un intento de aislarlo de su capital lo obligó a retirarse. De vuelta en Adrianópolis, recibió un mensaje de Graciano pidiéndole que retrasara cualquier enfrentamiento importante hasta que pudieran enviarse refuerzos; pero éstos todavía estaban a muchas millas de distancia y el ejército godo, según la información más fiable, era pequeño: sólo unos 10.000 hombres en total. Su general, Sebastián, estaba a favor de un ataque inmediato, y Valente se dejó convencer. Fue el mayor error de su vida, y también el último. La batalla que siguió, que tuvo lugar el 9 de agosto de 378, fue un desastre: el emperador murió de un flechazo, Sebastián y su segundo al mando, Trajano, cayeron a su lado y dos tercios del

ejército romano perecieron con ellos.

Ahora todo dependía de Graciano, que todavía tenía diecinueve años. A pesar de la magnífica victoria que había obtenido el febrero anterior sobre otra tribu bárbara, los lentienses, en Argentaria, en Alsacia, él mismo no podía abandonar Occidente; en cambio, se dirigió a Teodosio, el hijo de aquel otro Teodosio que había obtenido tan señalados éxitos en Britania diez años antes. Lamentablemente, en 376, el padre había sido deshonrado y ejecutado por Valente como resultado de una intriga cortesana, y desde entonces su hijo se había retirado a las propiedades familiares en Galicia española; sin embargo, ahora respondió de buen grado al llamado del Emperador y en pocos meses había demostrado ser un líder de tal distinción que, en enero de 379, Graciano lo elevó a su cargo de coaugusto. Estableció su cuartel general en Tesalónica y dedicó los dos años siguientes a restablecer el orden en Tracia y la confianza entre los godos, un gran número de los cuales fueron reclutados en las legiones.

Sin duda, nada de esto se logró sin sacrificios: a los godos se les concedió una autonomía completa, la exención de impuestos y una tasa de pago excepcionalmente alta por sus servicios militares, ya fuera como aliados obligados por tratados (foederati) o como subordinados directos del Emperador. Esto, a su vez, significó mayores cargas financieras y, proporcionalmente, impuestos más altos para los ciudadanos comunes que no estaban exentos. También provocó un resentimiento continuo contra los bárbaros en su conjunto y temores de que el elemento germánico en el ejército se estaba volviendo peligrosamente fuerte. Si, por otra parte, ése era el precio de retener el Imperio Oriental, Teodosio estaba dispuesto a pagarlo. En el verano de 380, gracias a su diplomacia tranquila y paciente, los godos estaban felices de estar instalados en sus nuevos hogares y Tracia estaba nuevamente en paz; el 24 de noviembre hizo su entrada formal en Constantinopla y el 11 de enero de 381 dio la bienvenida al anciano Atanarico en la capital, lo recibió fuera de las murallas y lo escoltó personalmente hasta su lugar de residencia. El entusiasmo de la espléndida ciudad y la prodigalidad de los agasajos que recibió resultaron evidentemente demasiado para el anciano, que murió quince días después; pero se le ofreció un funeral suntuoso, y el propio Emperador acompañó su cuerpo hasta la tumba. Esta consideración hacia su antiguo líder satisfizo profundamente a los godos, que los dispuso aún más hacia una reconciliación duradera; los romanos también acogieron con agrado el nuevo acuerdo. «Ahora que las heridas de la contienda están

curadas», declaró el orador de la corte Temistio, «los enemigos más valientes de Roma se convertirán en sus amigos más leales y verdaderos».

El hecho de que Graciano elevara a Teodosio al poder supremo fue quizá el beneficio más duradero que le confirió al Imperio. Y, sin embargo, irónicamente, ese mismo año -383- en el que se firmó el tratado de paz definitivo con los godos también fue testigo de la caída del Emperador. Pocas personas habían mostrado mayor promesa. En el curso de su corta vida, su piedad y pureza de corazón nunca lo abandonaron. Como ferviente cristiano niceno, había sido el primer Emperador en rechazar el título y la insignia de Pontífice Máximo; en Roma, había barrido el altar y la estatua de la Victoria que Juliano había restaurado en la Cámara del Senado, y había expropiado la inmensa riqueza del Templo de Vesta y sus vírgenes elegidas para beneficio del tesoro imperial. Pero tenía otros intereses además de la religión. Su tutor, Ausonio, lo describió con orgullo como poseedor de una *mens áurea*, una mente de oro: era notablemente culto y, si los informes son ciertos, un poeta muy pasable. También era un atleta soberbio y un magnífico jinete, mientras que su habilidad como cazador era -según otra vez Ausonio- casi sobrenatural: podía matar a un león con una sola flecha. Finalmente, siguió siendo durante toda su vida un líder inspirado en el campo de batalla. Pero, a la edad de veinticuatro años, ya se estaba volviendo perezoso. Los placeres de la caza y las emociones del anfiteatro ocupaban cada vez más su tiempo. Más peligroso aún, ya no intentaba ocultar la predilección que sentía por el elemento bárbaro del ejército (y en particular por su propia guardia personal de alanos altos y rubios) a quienes favorecía abiertamente a expensas -y para el creciente resentimiento- de sus colegas romanos. Las cosas llegaron a un punto crítico cuando uno de los generales imperiales que servían en Britania, Magnus Clemens Maximus, fue aclamado repentinamente como Augusto por sus hombres; pocos días después desembarcó en la Galia, donde su ejército se encontró con el de Graciano justo a las afueras de París. Después de algunas escaramuzas sin resultado, el Emperador probablemente habría ganado la batalla si su caballería mora no se hubiera unido de repente e inesperadamente a Máximo. Huyó, pero poco después fue hecho prisionero en Lyon y allí, el 25 de agosto, fue asesinado mientras asistía a un banquete (con la promesa de un salvoconducto) con sus captores.

En Constantinopla, Teodosio recibió la noticia con horror. Sin embargo, por el momento se sintió impotente. El rey persa Ardashir

II, que había sucedido a su hermano Sapor cuatro años antes, acababa de ser depuesto en favor de su sobrino Sapor III, un desconocido al que había que vigilar; mientras tanto, los hunos seguían causando problemas en la frontera norte. No era el momento de embarcarse en una larga expedición punitiva contra Máximo. A regañadientes, el emperador se reconoció usurpador, como lo hicieron la mayoría de las provincias de Occidente.

Excepto Italia. El coemperador de Graciano, Valentiniano II, que tenía doce años, trasladó apresuradamente su corte desde Sirmio, y allí, en Milán, mantuvo, de manera un tanto precaria, su autoridad, gobernando en gran medida a través de su madre siciliana, la formidable Justina, y bajo la guía del obispo Ambrosio, aún más formidable, que viajó a Tréveris en el invierno de 383-4 en un intento de llegar a un entendimiento con Máximo. La vida del joven emperador no pudo haber sido más feliz por las maquinaciones de su madre fanáticamente arriana, que temía la creciente influencia del obispo sobre su hijo y siempre estaba intrigando contra él; pero Ambrosio, que no duda en compararla en sus escritos con Jezabel y Herodías, dio todo lo que pudo y la superó en todas las maniobras. Su único fracaso fue en sus intentos de apartar al muchacho de la persuasión herética de su madre; Sólo después de la muerte de Justina logró persuadir a Valentiniano para que aceptara la fe nicena, pero para entonces ya era demasiado tarde: Máximo había recibido la excusa que necesitaba.

En 387, el pretendiente cruzó los Alpes hacia Italia, aparentemente para liberar al Imperio de la mancha de la herejía. Justina y Valentiniano huyeron, primero a Aquileia y de allí a Tesalónica, donde Teodosio pudo unirse a ellos. El año anterior no había sido fácil para el Emperador de Oriente. En enero había tenido que hacer frente a graves disturbios en Antioquía, donde la población se había amotinado en protesta por un impuesto especial impuesto a la ciudad en relación con su próxima decenal, había destrozado los baños públicos y había destrozado las estatuas de él y su familia. Las autoridades locales habían reaccionado exageradamente, y la masacre resultante -descrita gráficamente, con sus consecuencias, por san Juan Crisóstomo, que estaba allí- había incluido a muchas mujeres y niños entre sus víctimas. Era Pascua cuando los emisarios del Emperador restauraron el orden, y una de las ciudades más orgullosas de Asia recibió el perdón imperial por el que recuperó sus antiguos derechos y privilegios. Luego se produjeron las dificultades habituales con los persas. El nuevo rey le había notificado formalmente su ascenso al trono mediante una

embajada cargada de magníficos regalos (incluidos, por cierto, elefantes), pero en las negociaciones diplomáticas posteriores había demostrado que podía llegar a acuerdos tan duros como su padre. De la partición de Armenia que finalmente se produjo en 387, el Imperio emergió con sólo una quinta parte del país bajo su control, cuatro quintas partes que habían sido apropiadas por Sapor.

> **1. Zósimo (IV, 19, 43) afirma que Justina había sido la esposa del usurpador Magnencio antes de su matrimonio con Valentiniano: posible, pero poco probable.**

Pero al menos la paz estaba asegurada. La expedición contra Máximo, planeada desde hacía tiempo, era finalmente una posibilidad. Teodosio pasó el invierno en Tesalónica con Valentiniano y Justina (ahora su suegra, desde su reciente matrimonio en *secondes noces* con su hija Gala)[1] preparándose activamente para la guerra. Sólo en junio de 388 estuvo listo, con Valentiniano, para marchar; pero una vez que comenzó, se movió rápido, avanzando a través de los pasos de montaña de Macedonia y Bosnia (frustrando con éxito un complot para asesinarlo en el camino) y finalmente se encontró con Máximo en Siscia (la moderna Sisak) en el Sava. A pesar de la fatiga de su larga marcha, sus tropas se lanzaron, completamente armadas, al río, nadaron hasta la orilla opuesta y pusieron en fuga a los rebeldes. Siguieron una o dos batallas más, pero a partir de entonces la campaña fue en gran parte una cuestión de persecución hasta que Máximo finalmente se vio obligado a rendirse en Aquileia. Llevado ante Teodosio, le confesó que había pretendido contar con su aprobación cuando usurpó el trono; y por un momento pareció que el Emperador estaba a punto de perdonarle la vida a su antiguo colega. Pero los soldados se llevaron a su prisionero antes de que pudiera hacerlo. Conocían la reputación de clemencia de Teodosio y preferían no correr riesgos.

> **1. Zósimo cree (IV, 44) que Tecodosio al principio se mostró reacio a tomar las armas contra Máximo y que sólo accedió a hacerlo después de que Justina, conociendo su reciente viudez y su extrema susceptibilidad a las mujeres atractivas, enviara a Gala a suplicarle. El emperador, sugiere, no sólo se dejó convencer, sino que quedó enamorado: y los esfuerzos de Gala no sólo dieron como resultado la guerra, sino también el matrimonio.**

Tras nombrar comes (y, por tanto, gobernador efectivo) de la Galia al general franco Arbogast, Teodosio y Valentiniano pasaron el invierno en Milán y al año siguiente se trasladaron con Honorio, el hijo de cuatro años del primero, a Roma, donde el 13 de junio de 389 hicieron su entrada solemne en la ciudad. Los enérgicos esfuerzos del emperador mayor por debilitar el dominio del paganismo no pudieron haberle granjeado el cariño de los miembros locales del

antiguo régimen, pero su facilidad de trato y su encanto de modales le granjearon una popularidad personal como ningún predecesor suyo había disfrutado en un siglo o más. Los dos augustos regresaron entonces a Milán, donde permanecieron durante todo el año siguiente, el año de aquel famoso enfrentamiento entre Teodosio y Ambrosio por el que a ambos, quizás injustamente, se los recuerda mejor.

El incidente que provocó el enfrentamiento entre ambos fue uno en el que ninguno de los dos estuvo presente: el asesinato, en Tesalónica, del capitán de la guarnición imperial. Desde hacía algunos años, entre los ciudadanos se había ido acumulando resentimiento por el alojamiento de las tropas: los soldados romanos, señalaban, habían sido bastante malos en el pasado, pero estos nuevos bárbaros eran mucho peores. El punto de conflicto se alcanzó cuando el capitán -un godo llamado Botheric-, haciendo caso omiso de todas sus protestas, encarceló al auriga más popular de la ciudad bajo la acusación de inmoralidad flagrante. De repente y, al parecer, de forma espontánea, la multitud atacó el cuartel general de la guarnición, irrumpió en el edificio y mató a Botheric en el mismo lugar en que se encontraba. Cuando se informó del incidente a Teodosio en Milán, montó en una furia incontrolable. En vano Ambrosio le suplicó que no se vengara de muchos por los crímenes de unos pocos; Ordenó a las tropas de la ciudad que no mostraran piedad y que reafirmaran su autoridad de la manera que creyeran conveniente. Poco después se arrepintió y anuló la orden, pero era demasiado tarde. Ya había sido recibida y los soldados estaban ansiosos por obedecer. Esperaron deliberadamente hasta que todo el pueblo se reunió en el Hipódromo para los juegos; luego, a una señal dada, cayeron sobre ellos con brutalidad desenfrenada. Al anochecer, habían muerto siete mil personas.

La noticia de la matanza de Tesalónica se extendió rápidamente por todo el Imperio, sin perder nada de vista. Los disturbios de Antioquía tres años antes habían sido insignificantes en comparación. En esa ocasión, en todo caso, la responsabilidad había recaído en las autoridades locales; esta vez la culpa recaía sobre el propio Emperador, un Emperador que, además, siempre había gozado de reputación de humanidad y justicia. Un crimen de tal magnitud no podía pasarse por alto; ciertamente, Ambrosio no era el hombre indicado para pasarlo por alto.

En aquella época, hay que recordarlo, Ambrosio era el clérigo más influyente de la cristiandad, mucho más que el Papa en Roma, no

sólo por la mayor importancia de Milán como capital política, sino también por su propia procedencia. Miembro de una de las más antiguas familias cristianas de la aristocracia romana, hijo de un prefecto pretoriano de la Galia y exconsularis, o gobernador, de Liguria y Emilia, nunca había tenido intención de entrar en el sacerdocio; pero a la muerte en 374 del obispo anterior, el arriano Auxentius, había surgido una agria disputa entre las facciones ortodoxa y arriana de la ciudad, sobre la que él, como gobernador, se vio obligado a arbitrar. Sólo cuando finalmente se supo que sólo él poseía suficiente prestigio para ser igualmente aceptable para ambas partes, permitió a regañadientes que su nombre saliera a la luz. En una sola semana fue sucesivamente laico, catecúmeno, sacerdote y obispo.

Una vez entronizado, Ambrosio había comenzado como pretendía continuar, distribuyendo toda su fortuna personal entre los pobres y adoptando un ascetismo extremo en su vida privada. Desde que tuvo noticia del asesinato de Botheric, había hecho todo lo posible para instar a Teodosio a la moderación; cuando vio que había fracasado, se retiró de la ciudad en lugar de reunirse con el emperador y luego le escribió una carta de su puño y letra en la que le decía que, a pesar de que seguía siendo muy respetado, debía, lamentablemente, negarle la comunión hasta que hiciera penitencia pública por su crimen.

Y Teodosio se sometió, menos por razones de conveniencia política que por genuino remordimiento, podemos estar seguros. Su manejo del asunto no sólo había sido indigno de él, sino también poco habitual. Casi con toda seguridad, se había dejado persuadir por su séquito militar. En todo caso, parece haber sido un inmenso alivio para su espíritu cuando, con la cabeza descubierta y vestido de cilicio, se presentó en la catedral de Milán para reconocer sus fechorías y pedir humildemente perdón. Pero también fue algo más. Fue un punto de inflexión en la historia de la cristiandad: la primera vez que un ministro del Evangelio había tenido el valor de afirmar los derechos del poder espiritual sobre el temporal, y la primera vez que un príncipe cristiano se había sometido públicamente al juicio, la condena y el castigo de una autoridad que él reconocía como superior a la suya.

A principios de 391, los dos emperadores abandonaron Milán: Teodosio para regresar a Constantinopla y Valentiniano para aceptar la transferencia de poder en la Galia, donde Arbogasto el Franco había estado gobernando como Comes en su ausencia. Sin

embargo, a su llegada a Vienne, pronto se dio cuenta de que Arbogasto no tenía intención de entregar las riendas, como estaba moralmente obligado a hacer. En cambio, estaba gobernando como siempre lo había hecho, ignorando completamente al Emperador y sin siquiera hacer alarde de consultarle sobre cuestiones importantes. Decidido a afirmar su autoridad, un día Valentiniano entregó al Franco una orden escrita, exigiéndole su dimisión inmediata. Arbogasto la miró un momento y luego, lenta y despectivamente, la rompió en pedazos. En ese momento se declaró la guerra entre los dos; y unos días después, el 15 de mayo de 392, el joven Emperador, que ahora tenía sólo veintiún años, fue encontrado muerto en su apartamento. Se tomaron muchas molestias para sugerir que su muerte fue resultado de un suicidio, y de hecho nunca se demostró de manera concluyente que se trató de un crimen: Valentiniano bien pudo haberse quitado la vida sabiendo con desesperación que si no lo hacía él, alguien más lo haría sin duda. Ambrosio tampoco insinuó que se tratara de un asesinato en su oración fúnebre posterior, a menos que se pueda sacar alguna conclusión de las garantías del obispo a las afligidas princesas de que el alma de su hermano había sido llevada instantáneamente al cielo, una recompensa que en teoría no se otorga a quienes habían muerto por su propia mano.[1]

1. Ambrosio, *De Obitu Valentiniani; Optra, vol. VII.*

Arbogasto, que no era romano y, por cierto, pagano, sabía que no podía asumir él mismo la diadema, pero estaba perfectamente satisfecho con el papel de hacedor de reyes. Por ello, nombró a su secuaz Eugenio, un gramático cristiano de mediana edad que había servido anteriormente como jefe de la cancillería imperial, como nuevo Augusto. Es poco probable que Eugenio tuviera mucho apetito por el honor, pero no estaba en posición de negarse. Se enviaron embajadores a Teodosio para informarle del desafortunado fallecimiento de su cuñado y notificarle la aclamación unánime de Eugenio como su sucesor. Pero Teodosio no quiso saber nada de eso. El derecho de designar a su colega emperador le pertenecía a él, y sólo a él. Nueve años antes, al recibir una embajada similar en nombre de Máximo, se había visto obligado a contemporizar (aunque había tratado con Máximo de todos modos); Esta vez se sintió más fuerte, sabiendo que, al menos por el momento, sus fronteras norte y este estaban seguras. Envió una respuesta evasiva y comenzó a hacer sus preparativos.

Durante todo el año 393 continuaron los preparativos, mientras que Arbogast consiguió, a pesar de la vehemente oposición de

Ambrosio, que su protegido fuera aclamado también en Italia. Para su principal apoyo se apoyó en la vieja guardia pagana de Roma y de las otras ciudades antiguas; aunque sabían que Eugenio era cristiano, estaban felices de recibir a un emperador que proclamaba la tolerancia universal y que permitía de buen grado la reconstrucción de los antiguos altares. A mediados de año, Roma estaba viviendo un renacimiento pagano a gran escala. El cielo sobre los templos recién restaurados estaba nublado por el humo de los sacrificios, mientras que en sus oscuros recovecos ancianos augures escudriñaban ansiosamente las entrañas de las víctimas aún humeantes. Procesiones engalanadas una vez más se abrieron paso por las calles; matronas y doncellas estaban aterrorizadas como antaño por los frenéticos devotos de las Floralia, Lupercalia y Saturnalia. Así, cuando a principios del verano de 394 Teodosio marchó por segunda vez contra un pretendiente advenedizo, era consciente de que luchaba no sólo por la legitimidad, sino también por su fe. Estaba bien equipado para hacerlo, ya que, aparte de los legionarios romanos, su ejército contaba con unos 20.000 godos, muchos de ellos al servicio de sus propios jefes, entre los que se contaba un joven y brillante líder llamado Alarico. Como segundo al mando había nombrado a un vándalo, Estilicón, que se había casado recientemente con su sobrina Serena. Pero por muy optimista que se sintiera por el resultado de la campaña, tenía el corazón apesadumbrado: en vísperas de su partida había muerto su amada segunda esposa, Gala, probablemente de parto. Ella había sido el amor de su vida, y los pocos años que habían pasado juntos habían sido idílicamente felices. Afortunadamente, ya tenían una hija, a la que habían llamado Gala Placidia y por la que él adoraba; Escucharemos más sobre ella a medida que avance la historia.

El ejército de Arbogast y Eugenio era aproximadamente similar en fuerza cuando partió de Lombardía a fines de julio. Eugenio en particular estaba preocupado; porque Ambrosio, quien se había ausentado deliberadamente de Milán durante la estancia del pseudoemperador, lo había condenado abiertamente como traidor a su fe, ordenando al clero local que le negara la comunión a él y a todos sus seguidores cristianos. Mientras salían de la ciudad, Arbogast juró que, a su regreso victorioso, guardaría sus caballos en la basílica; y puede haber sido tanto un gesto de desafío como cualquier otra cosa que el ejército llevara delante mientras marchaba, no el lábaro sagrado del emperador cristiano, sino una burda representación de Hércules Invictus.

Las dos fuerzas se encontraron el 5 de septiembre un poco al

norte de Trieste, en el pequeño afluente del Isonzo conocido entonces como Frigidus, pero ahora como Wipbach o Vipacco. El primer día terminó casi en un desastre, con la matanza de al menos la mitad de los godos y la retirada desordenada del resto del ejército; pero la mañana siguiente comenzó algo más auspiciosa, con la llegada de un destacamento considerable que Arbogast había enviado para cortar la retirada del Emperador, pero que ahora se declaraba dispuesto, a cambio de un precio, a transferir su lealtad. La batalla se reanudó con un nuevo optimismo; y se proporcionó una confirmación adicional de la benevolencia divina cuando una violenta tempestad sopló desde el este, acompañada de vientos huracanados. Teodosio y sus hombres tenían estos vientos a su favor; los soldados de Arbogast y Eugenio, por otro lado, se vieron cegados por nubes de polvo y golpeados con tal violencia que apenas podían mantenerse en pie; El lanzamiento de lanzas, incluso el lanzamiento de flechas, estaba fuera de cuestión. Al parecer, los dioses estaban en contra de ellos después de todo. Agotados y desmoralizados, pronto se rindieron. Eugenio fue decapitado mientras se arrastraba a los pies del Emperador; Arbogast escapó, pero después de unos días de vagar por las colinas encontró la antigua solución romana para sus problemas y se arrodilló sobre su espada.

El triunfante Teodosio pasó a Milán, donde su primera acción fue perdonar a todos los seguidores supervivientes de Eugenio. Después se concentró en la cuestión de la sucesión. Valentiniano había muerto soltero y sin hijos, por lo que lo obvio era dividir el Imperio entre sus dos hijos, dando al mayor, Arcadio, el Oriente y al menor, Honorio, el Occidente. Ambos se encontraban en ese momento en Constantinopla, pero se enviaron instrucciones a Honorio para que fuera inmediatamente a Milán. Cuando los enviados imperiales entregaron su mensaje, el invierno ya había llegado; y fue a mediados de enero cuando el príncipe de diez años, escoltado por su prima Serena, la esposa de Estilicón, pudo abrirse paso entre las nieves hasta Milán. Una vez allí, se horrorizó al descubrir que su padre había caído gravemente enfermo. La alegría de Teodosio al ver a su hijo actuó brevemente sobre él como un tónico: pudo asistir al comienzo de los juegos en el Hipódromo que había ordenado celebrar la llegada sana y salva del niño. Sin embargo, a mitad de camino, se desplomó de repente; y la noche siguiente, la del 17 de enero de 395, murió a los cincuenta años. Durante cuarenta días su cuerpo embalsamado yació en un féretro cubierto de púrpura en el atrio del palacio; el 25 de febrero fue llevado a la catedral, donde se cantó la misa mayor y el obispo Ambrosio pronunció su oración

fúnebre, cuyo texto aún se conserva. Sólo entonces el cortejo partió, con una fuerte escolta, en el largo viaje de regreso a Constantinopla.

El reinado de Teodosio no había sido, a primera vista, espectacular. No había realizado grandes conquistas ni iniciado reformas radicales o de gran alcance. En todos los años que había ejercido el poder supremo, nunca había impresionado a su Imperio -como Juliano en una fracción de tiempo- con el sello de una personalidad enorme y dominante. Por el contrario, había sido tranquilo, cauteloso casi hasta el extremo y totalmente carente de extravagancia. Los lectores de este breve relato de su carrera tal vez se pregunten, no tanto si merecía el título de "el Grande", sino cómo llegó a adquirirlo en primer lugar. Pero si así fuera, también podrían preguntarse otra cosa: ¿cuál habría sido el destino del Imperio si, en ese momento crítico de su historia después de la batalla de Adrianópolis, el joven Graciano no lo hubiera llamado de sus propiedades españolas y puesto el futuro de Oriente en sus manos?

Naturalmente, estas preguntas nunca pueden responderse satisfactoriamente. Es concebible que hubiera surgido otro líder que poseyera la misma notable combinación de generalato y diplomacia necesaria para transformar a los godos, en poco más de dos años, de un enemigo implacable a una comunidad pacífica, incluso valiosa, dentro del Imperio. Pero es improbable, y más improbable aún, que hubiera podido lograr su resultado con la misma fluidez y seguridad de toque. Si no hubiera aparecido una figura así, lo más probable es que todo el Imperio de Oriente se hubiera perdido, absorbido por un reino godo revivido, con efectos en la historia mundial que desafían la especulación. En el mejor de los casos, los godos se habrían convertido para Oriente en lo que los alamanes habían sido durante mucho tiempo -y en lo que pronto se convertirían ellos mismos- para Occidente: una amenaza perpetua para la seguridad imperial, una constante pérdida de mano de obra y un freno para el progreso, oprimiendo siempre al Emperador y a su ejército cuando su presencia fuera necesaria en otro lugar.

Éste fue, sin duda, el legado más importante de Teodosio al Imperio, pero no el único. Hasta ahora, en estas páginas sólo lo hemos visto cuando estaba en campaña o visitando Milán o Roma; es fácil olvidar que, de los dieciséis años de su reinado, más de la mitad los pasó en Constantinopla, trabajando incansablemente en la doble causa del buen gobierno y la ortodoxia religiosa. En su legislación civil mostró, una y otra vez, una consideración por los más humildes de sus súbditos que era, en verdad, poco común entre los

gobernantes del siglo IV. ¿Qué otro príncipe habría decretado que a cualquier criminal, sentenciado a muerte, prisión o exilio, se le debía conceder primero treinta días de gracia para poner sus asuntos en orden? ¿O que una parte específica de sus bienes mundanos debía ir a sus hijos, sobre quienes no debían recaer bajo ningún concepto los crímenes de su padre? ¿O que ningún agricultor debía estar obligado a vender su producción al Estado a un precio inferior al que recibiría en el mercado abierto?

En cuanto a los asuntos religiosos, el interés de Teodosio se manifestó ya en febrero de 380, sólo trece meses después de su elevación a la tierra, cuando todavía estaba destinado en Tesalónica. Sabemos que enfermó gravemente en esa época y, creyendo que se estaba muriendo, se hizo bautizar. Es posible que esto fuera lo que le impulsó, incluso antes de su recuperación completa, a promulgar el último día del mes un edicto en el que proclamaba que sólo los que profesaban la consustancialidad de la Trinidad (en otras palabras, el Credo de Nicea) podían ser considerados cristianos católicos, una designación que aparece aquí por primera vez. "A todos los demás", continúa el edicto, "los declaramos locos y necios, y ordenamos que lleven el ignominioso nombre de herejes y no se atrevan a otorgar a sus conventículos el título de iglesias: éstos serán castigados primero por la venganza divina y segundo por el golpe de nuestra propia autoridad, que hemos recibido de acuerdo con la voluntad del cielo". El primer Concilio de Constantinopla, en el que unos 150 obispos de Tracia, Egipto y Asia Menor, reunidos en la iglesia de Santa Irene, condenaron formalmente la herejía arriana y las sectas afines, decretando, entre otras cosas, que la sede de Constantinopla pasaría a ser en adelante segunda en honor y dignidad, sólo después de la de Roma. En esa época, también se prohibió expresamente a los arrianos reunirse en las ciudades, y se ordenó que todos los edificios de las iglesias fueran devueltos inmediatamente a la fe ortodoxa. En cuanto a los paganos, también se encontraron con que la actitud del Emperador se endurecía contra ellos. En 385 reforzó la legislación existente contra los sacrificios; en 391 prohibió todas las ceremonias no cristianas en Roma y Egipto; y en 392 proscribió toda forma de culto pagano, público y privado, en todo el Imperio.

Esta intolerancia religiosa, que fue en constante aumento, no mejoró la reputación de Teodosio a lo largo de los años, pero debemos recordar que luchó, cada momento de su reinado, para mantener el Imperio fuerte y unido contra la amenaza bárbara; y que en aquellos tiempos de ansiedad, cuando la religión era una preocupación tan constante en la vida de los hombres como lo puede

ser la política hoy, podía resultar una fuerza de unificación o división excepcionalmente poderosa. Y ni siquiera Teodosio intentó cambiar las convicciones de sus súbditos: nunca se les pidió que se retractaran o abjuraran de su fe. Tampoco cayó nunca en la persecución. Su principal defecto era su temperamento feroz, un temperamento que intentó controlar, pero con demasiada frecuencia fracasó, y que lo llevó una y otra vez a palabras y acciones de las que luego se arrepintió amargamente; pero una vez pasado el ataque, siempre estaba dispuesto a disculparse, a condonar o reducir los castigos ordenados apresuradamente o incluso, cuando la ocasión lo exigía, a hacer penitencia pública.

¿Se había ganado su título? Quizá no de la manera en que lo había hecho Constantino o como lo haría Justiniano. Pero, si bien no fue un gran rey, sin duda estuvo muy cerca de serlo; y si hubiera reinado tanto como ellos, sus logros bien podrían haber igualado los de ellos. Incluso podría haber salvado el Imperio de Occidente. Una cosa es segura: pasaría casi un siglo y medio antes de que los romanos volvieran a ver a alguien como él.

6

La caída de Roma

[395-410]

Un rumor terrible nos llega desde Occidente. Roma está ocupada; sus ciudadanos pagan su vida por oro; pero, apenas son despojados de sus posesiones, son nuevamente asediados y, habiendo perdido ya sus bienes, ahora deben perder también sus vidas. Mi voz se ahoga en sollozos mientras dicto estas palabras. La ciudad que ha conquistado el universo ahora está conquistada... Muere de hambre antes de morir por la espada; apenas sobreviven hombres para ser llevados al cautiverio. La furia de los hambrientos se aferra a un alimento indescriptible; se despedazan unos a otros, la madre no perdona ni siquiera al niño que está en su propio pecho...

San Jerónimo, Carta CXXVII, 12

Teodosio el Grande fue el último emperador que gobernó un Imperio romano unido antes del colapso final de Occidente. Desde el momento de su muerte, el Imperio occidental emprende su inexorable declive de ochenta años, presa de las tribus germánicas y otras que progresivamente estrechan su control sobre él hasta el día en que el joven Rómulo Augústulo, de nombre irónico, se somete definitivamente a un rey bárbaro. Los estados que surgen de sus cenizas, amalgamas de teutones y latín, de conquistadores y conquistados, tienen poco que ver con el antiguo orden: sus leyes, lenguas e instituciones están moldeadas por nuevas influencias procedentes del norte y del este. La atracción gravitatoria que antaño los mantenía unidos ya no existe; se mueven centrífugamente, cada uno en su propia dirección. Pero el Imperio de Oriente, en contraste con el de Occidente, sobrevive. Por diversas razones -entre ellas la mediocridad sin esperanza de sus gobernantes del siglo V- su desarrollo es lento al principio; sin embargo, poco a poco va ganando impulso y va adquiriendo una personalidad individual y oriental propia. El latín cede cada vez más

el lugar al griego, el mundo del intelecto al del espíritu, pero la tradición clásica permanece intacta. El Imperio bizantino es menos el heredero que la continuación del mundo antiguo. Sin embargo, ese mundo mismo ha desaparecido y, para más de un historiador reciente, la Edad Media comienza en la fatídica noche del 17 de enero de 395.

Cuando Teodosio murió, su hijo mayor, Arcadio, no tenía aún dieciocho años; Honorio, como ya hemos visto, tenía diez. Por tanto, confió el cuidado de ambos a su sobrino político Estilicón, el más digno de confianza de los miembros supervivientes masculinos de su familia. La estrella de Estilicón estaba en ascenso rápido. De su vida temprana sabemos poco, excepto que era hijo de un jefe vándalo que había luchado lealmente, pero sin distinción sobresaliente, bajo el mando de Valente, y que había sido miembro de la misión diplomática a Persia que había negociado el tratado con Sapor III. Fue entonces, presumiblemente, cuando atrajo la atención de Teodosio, pues unos meses después lo encontramos casado con Serena, la sobrina del Emperador, hija adoptiva y favorita particular: la única, se rumoreaba, que podía calmarlo en esos terribles ataques de ira cuando nadie más se atrevía a acercarse.

El poeta Claudiano, cuya admiración por Estilicón raya en la idolatría, nos cuenta que el joven vándalo, alto y bien parecido, de pelo prematuramente canoso, poseía una presencia tan poderosa que la gente instintivamente le abría paso en la calle; sin embargo, a pesar de esta ventaja y de sus nuevas conexiones imperiales, no parece haber atraído la atención de los historiadores contemporáneos hasta la batalla del Frígido. Fue en reconocimiento del coraje que demostró durante ese encuentro por lo que fue nombrado *magister militum* en Italia. En esta función, aunque técnicamente era responsable del bienestar de los dos jóvenes emperadores, el principal cargo de Estilicón era Honorio, ahora emperador de Occidente; Arcadio, lejos, en Constantinopla, cayó bajo influencias menos deseables, la más fuerte y perniciosa de las cuales fue la del prefecto pretoriano Rufino.

Casi con toda seguridad, fue Rufino quien, cinco años antes en Milán, había incitado a Teodosio a ordenar la masacre de Tesalónica. Él, que en un principio era abogado de Aquitania, también era extraordinariamente atractivo; sin embargo, a diferencia de Estilicón, había alcanzado su actual posición exaltada, siendo todavía un hombre de mediana edad, no tanto por su habilidad militar o diplomática como por una combinación de gran

inteligencia y un ojo totalmente inescrupuloso para las oportunidades principales. Su codicia y avaricia eran famosas en toda Constantinopla, al igual que su corrupción; no es sorprendente, por tanto, que hubiera llegado a poseer una inmensa riqueza que no dejaba de aumentar. Por encima de todo, era ambicioso, y sus ambiciones se centraban en un único objetivo: el trono imperial.

Incluso para un emperador joven, enérgico y voluntarioso, un hombre como Rufino habría sido bastante peligroso; Arcadio, por desgracia, no lo era. Pequeño, moreno y de tez morena, lento tanto en el habla como en los movimientos, con ojos de párpados pesados que siempre parecían a punto de cerrarse en el sueño, era de hecho aún más estúpido de lo que parecía; y su carácter era tan débil como su intelecto. A la gente que lo conocía por primera vez le costaba creer que fuera el hijo de su padre. Una sola cosa le impedía ser un títere sin mente en manos de Rufino: la influencia del llamado Superintendente de la Cámara Sagrada (Praepositus Sacri Cubiculi), un anciano eunuco llamado Eutropio. Físicamente, con su cabeza calva y su rostro amarillo y arrugado, Eutropio era incluso menos atractivo que su amo; y su vida pasada, que incluyó carreras extraordinariamente exitosas primero como catamita y luego como proxeneta, normalmente se habría considerado una recomendación ideal para un puesto de confianza en la Casa Imperial. Pero, como Rufino -a quien naturalmente detestaba- era inteligente, inescrupuloso y ambicioso; él también deseaba controlar al Emperador; y para ese fin estaba decidido a frustrar a su enemigo de todas las maneras posibles.

Rufino, como él sabía, planeaba casar a su hija con Arcadio. Una vez que se convirtiera en miembro de la familia imperial, el trono no sería más que un paso corto, y las posibilidades de supervivencia de Eutropio serían escasas. La única esperanza del eunuco era encontrar un candidato rival para el afecto del Emperador; y, a falta de descendencia propia, se escogió a una joven franca de sorprendente belleza que, tras una educación sofisticada en Constantinopla, había cambiado su extraño nombre bárbaro por uno griego más armonioso y ahora era conocida como Eudoxia. Aprovechando la breve ausencia de Rufino en Antioquía para supervisar la ejecución de un distinguido funcionario, la presentó en Palacio y, con una habilidad nacida de una larga práctica, despertó rápidamente el interés del Emperador. Cuando el Prefecto Pretoriano regresó a la capital, Arcadio y Eudoxia ya estaban comprometidos. Sin embargo, era típico del carácter astuto de Eutropio el que no permitiera que se hiciera ningún anuncio público

sobre la identidad de la novia; y Zósimo relata con regocijo la pintoresca aunque algo improbable historia de cómo, en la mañana de la boda, una imponente procesión de funcionarios de la corte se abrió paso por las calles para buscarla. Ansiosa por echar un vistazo a su futura emperatriz, una multitud expectante se había reunido fuera de la casa de Rufino; y grande fue su asombro cuando el cortejo pasó directamente por delante de ella, deteniéndose en su lugar en la residencia mucho más modesta de Eudoxia, quien poco después apareció con todo su atuendo nupcial, para ser llevada con gran pompa al palacio y a su novio que la esperaba.

> **1. 'El guardarropa del soberano, la vajilla de oro, la preparación de la comida imperial, la disposición del lecho sagrado, el gobierno del cuerpo de pajes brillantemente ataviados, la colocación de los treinta silentiarii que, con casco y coraza, de pie ante el segundo velo, custodiaban el sueño del soberano, éstas eran las trascendentales responsabilidades que requerían la atención indivisa de un Ministro del Gabinete de la Imperio Romano' (T. Hodgkin, Italia y sus invasores, Libro I, Cap. 3).**

En la época de la boda (el 27 de abril del año 395) los godos del Imperio volvieron a alzarse en rebelión. Para entonces ya habían adoptado como líder a Alarico, de veinticinco años, que había observado que la gran mayoría de las tropas orientales que habían acompañado a Teodosio a Occidente todavía estaban en Milán y que, en consecuencia, el Imperio oriental estaba casi indefenso. La oportunidad era demasiado buena para desaprovecharla: fingiendo furia por el nombramiento de Estilicón en lugar de él mismo como *magister militum* **después de la batalla del Frígido, en cuestión de semanas él y sus seguidores sembraron el caos en Moesia y Tracia, avanzando hasta llegar a poca distancia de las murallas de la propia Constantinopla. Allí dio media vuelta (probablemente sobornado por Rufino, que, disfrazado de godo, se sabe que hizo varias visitas a su campamento y cuyas propiedades vecinas permanecieron sospechosamente intactas) y se dirigió de nuevo al oeste, hacia Macedonia y Tesalia. Pero aunque los ciudadanos de la capital volvieron a respirar, había sido un momento incómodo; y Arcadio envió un mensaje urgente a Estilicón en Milán, ordenándole que trajera de regreso al ejército oriental lo más rápido posible.**

Estilicón partió tan pronto como pudo, después de haber reforzado aún más el ejército oriental con varios contingentes de primera procedentes de Occidente; pero en lugar de conducirlos directamente de vuelta a Constantinopla, marchó directamente hacia Tesalia para enfrentarse a Alarico. Allí descubrió, para su irritación, que los godos se habían retirado al interior de una empalizada fortificada; y todavía estaba tratando de persuadirlos

para que salieran a luchar cuando recibió otra orden del Emperador. El ejército debía acudir de inmediato a la capital; sin embargo, él no debía avanzar más, sino que debía regresar a Occidente, donde pertenecía. La orden probablemente fue un duro golpe para Estilicón, que ya tenía ambiciones en lo que respecta al Imperio de Oriente; pero hizo lo que se le ordenó. Puso el ejército oriental bajo el mando de un capitán godo llamado Gainas y lo envió a Constantinopla; luego, llevándose consigo a los elementos occidentales, partió hacia casa.

Tras la marcha del ejército imperial, Alarico y sus seguidores volvieron a tener libertad para continuar su avance sin obstáculos. Marcharon hacia el sur a través de Tesalia, pasando sin obstáculos por el histórico desfiladero de las Termópilas y desembocando en Beocia y Ática. Pocas ciudades o pueblos escaparon a su atención; el puerto de El Pireo quedó completamente destruido, y seguramente la misma suerte habría corrido la propia Atenas si sus murallas hubieran sido menos formidables. Zósimo nos cuenta que el coraje de Alarico sólo le falló cuando se le concedió una visión de la diosa Atenea con armadura completa de pie sobre las murallas mientras Aquiles, con el ceño fruncido horrible, patrullaba las almenas; sea como fuere, lo cierto es que el comandante de la guarnición le ofreció un suntuoso banquete y le convenció para que llegara a un acuerdo. Tras detenerse sólo para prender fuego al gran templo de Deméter en Eleusis, él y su ejército cruzaron el istmo de Corinto hacia el Peloponeso, devastando la Argólida y descendiendo hacia el sur para saquear Esparta y las ricas ciudades de la llanura central. Luego, en la primavera de 396, atacaron hacia el oeste, encontraron el mar en algún lugar cerca de Pilos y giraron hacia el norte nuevamente por la costa hacia Elis. Pero allí los esperaba una sorpresa: Estilicón estaba de regreso, junto con un nuevo ejército traído por mar desde Italia. De repente, en Foloe, sobre el río Alfeo, no lejos de Olimpia, los godos se encontraron rodeados. Al final, parecía que el *magister militum* los tenía a su merced. Pero entonces ocurrió uno de esos giros inexplicables de los que la historia primitiva está tan enloquecedoramente llena, especialmente cuando los registros contemporáneos son pobres o escasos. Justo cuando Estilicón estaba a punto de obtener la victoria y estaba a punto de dar a los godos su golpe de gracia, deliberadamente les permitió escapar.

¿Por qué? La afirmación de Zósimo de que estaba «perdiendo el tiempo con prostitutas y bufones» es patentemente ridícula, mientras que la sugerencia de Claudiano de que había recibido

órdenes de Arcadio, que había llegado a un acuerdo secreto con Alarico, apenas se ve confirmada por los hechos: si hubiera existido un contrato de ese tipo, los godos difícilmente habrían continuado a través del golfo de Corinto y hacia el norte hasta las montañas de Epiro, saqueando y pillando a su paso. Sólo al año siguiente finalmente firmaron un tratado de paz con el Imperio. Según sus términos, Alarico fue investido con el título de *magister militum* per Illyricum, una curiosa recompensa por los estragos que había causado. Obviamente, había llegado a algún acuerdo en Pholoe; pero debe haber sido con Estilicón, no con Arcadio. Más adelante en el capítulo tendremos que especular -aunque eso es todo lo que podemos hacer- sobre la naturaleza de este acuerdo; pero por el momento debemos esperar y dejar que la historia se desarrolle.

¿Y qué pasa con el gran ejército de Oriente, convocado tan apresuradamente por el emperador Arcadio? Su recién nombrado comandante, Gainas, lo condujo como se le había ordenado a lo largo de la Vía Egnatia hasta Constantinopla, deteniéndose en el Campo de Marte, justo fuera de la Puerta Dorada, donde, según la tradición, los emperadores salían a dar la bienvenida a sus ejércitos que regresaban. Allí apareció el 27 de noviembre Arcadio, acompañado por Rufino, quien -y en este punto podemos levantar un poco las cejas- esperaba ser nombrado coemperador ese mismo día, y en consecuencia era aún más orgulloso y arrogante que de costumbre. Sin embargo, después de la revista, pareció relajarse un poco y comenzó a mezclarse con las tropas, solicitando insidiosamente su apoyo para su próximo ascenso. Al principio no se dio cuenta de que se acercaban lentamente a su alrededor; cuando lo hizo, ya era demasiado tarde. De repente, una espada brilló. Otros lo siguieron y un momento después Rufino cayó muerto al suelo. Su cuerpo fue rápidamente descuartizado y su magnífica cabeza fue llevada en una pica por las calles. Un grupo de soldados, con un sentido particularmente desagradable de lo macabro, incluso le cortó la mano derecha a la altura de la muñeca y la llevó de casa en casa, gritando: "¡Dádsela a los insaciables!" mientras tiraban de los tendones para que los dedos se abrieran y cerraran bruscamente.

Según Claudiano, uno de los asesinos gritó mientras atacaba que actuaba en nombre de Estilicón, pero no hay ninguna otra prueba que sugiera que el asesinato hubiera sido instigado por el *magister militum* de Occidente. Es posible que el origen del asesinato fuera igualmente de Eutropio, de Gainas y sus soldados en camino a la capital, o de cualquier combinación de los tres. De hecho, quienquiera que fuera el responsable, la muerte de Rufino tuvo poco

efecto en la dirección de los asuntos. Ahora que Eutropio era el único que tenía la confianza del emperador, la corrupción, el desfalco y la compraventa abierta de cargos se hicieron más comunes que nunca. «Un hombre», se lamenta Claudiano, da su casa de campo para el gobierno de Asia; otro utiliza las joyas de su esposa para la compra de Siria; un tercero compra Bitinia, y la compra demasiado cara, sacrificando la casa de sus padres. En la antecámara pública de Eutropio hay colgado un arancel que muestra los precios de las diversas provincias. El eunuco busca borrar su ignominia personal en la desgracia general y, como se ha vendido a sí mismo, ahora desea vender todo lo demás.[2]

1. **La carretera imperial que iba desde el Adriático a través de la península Balcánica y Tracia hasta Constantinopla.**

2. *En Eutropio,* **i, 199-207. «Pero», advierte el profesor Bury, «debemos tener en cuenta el prejuicio general que existe contra una persona con las discapacidades físicas de Eutropio».**

En el año 399, Eutropio consiguió que lo nombraran cónsul, una decisión que casi con certeza aceleró su caída. Aunque el título había sido durante mucho tiempo puramente honorario, seguía siendo la más alta distinción que podía otorgar el Imperio, una distinción que los propios emperadores estaban orgullosos de llevar, normalmente más de una vez, durante sus reinados; cuando se otorgaba fuera de la familia imperial, se reservaba invariablemente para los romanos de alta cuna y con un largo historial de servicios distinguidos a sus espaldas. Verlo ahora asumido por un antiguo esclavo y prostituto emasculado era más de lo que la población romana libre de Constantinopla podía soportar. Irónicamente, la situación no fue llevada al extremo por el Senado o la aristocracia romana, sino por un godo, el mismo Gainas a quien Estilicón había confiado el ejército de Oriente y cuyos soldados habían abatido a Rufino cuatro años antes. A su llegada a la capital, su nombramiento como *magister militum* per orientem había sido confirmado; Así, cuando en la primavera del año 399 estalló una nueva revuelta entre los colonos godos de Frigia, Gainas fue -a pesar de sus propios orígenes godos- uno de los dos generales enviados para aplastarla. Sin embargo, a su llegada, cambió de bando en secreto; y en la batalla que siguió, él y los rebeldes destruyeron rápidamente a los elementos romanos en el ejército y se quedaron con el control del campo de batalla. Siguiendo haciéndose pasar por un servidor leal del Emperador, envió un mensaje a Arcadio informándole de que los insurgentes eran demasiado numerosos para ser reprimidos por la fuerza y que

sería necesario llegar a un acuerdo con ellos; afortunadamente, sólo planteaban unas pocas demandas muy razonables que, recomendó, debían aceptarse sin más. La primera de ellas resultó ser la rendición de Eutropio. Arcadio vaciló; necesitaba a su antiguo chambelán y confiaba en él. Pero ahora se escuchó otra voz poderosa: la de la propia emperatriz Eudoxia.

Eudoxia es la primera de esa larga lista de emperatrices bizantinas, bellas, mundanas y ambiciosas, cuyos nombres se convertirían en sinónimos de lujo y sensualidad. Se decía que había tenido muchos amantes (uno de los cuales, un noble al que sólo conocemos como Juan, probablemente sería el padre de su hijo Teodosio) y que hacía alarde de su depravación, junto con sus damas de la corte, luciendo un flequillo peinado hacia abajo sobre la frente, la marca registrada de una cortesana. Debía su posición enteramente a Eutropio; sin embargo, él se lo había recordado tontamente una vez más, y además ella estaba profundamente celosa de su influencia sobre su marido. En los cuatro años transcurridos desde su matrimonio, las relaciones entre ella y Arcadio se habían deteriorado hasta el punto de que ya no ocultaban su mutuo odio.

Y así, a regañadientes, el Emperador dio la orden, y Eutropio huyó aterrorizado a buscar asilo en la iglesia de Santa Sofía, arrojándose a los pies del obispo, San Juan Crisóstomo, quien, como señaló entre sollozos, también le debía su ascenso sólo a él. Este lúgubre clérigo, que había sido engañado para ir a la capital el año anterior y que nunca había querido la sede, no sentía más afecto por su supuesto benefactor que Eudoxia, pero no podía negarle el derecho de asilo. Cuando los soldados llegaron poco después para exigir la entrega del fugitivo, se plantó implacablemente ante ellos y los rechazó, mientras el eunuco tembloroso se encogía bajo el altar mayor.

Eutropio estaba a salvo en Santa Sofía; por desgracia, como bien sabía, también estaba atrapado allí. Al día siguiente, domingo, tras una noche fría e incómoda, tuvo que sufrir la humillación adicional de escuchar un sermón fulminante, del tipo que le había valido su nombre, pronunciado en presencia de una numerosa congregación, pero dirigido sólo a él, sobre el texto: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad».[2] Fue probablemente esta homilía, que debió de marchitarlo más que nunca, la que convenció a Eutropio de entregarse finalmente, con la condición de que le perdonaran la vida. Fue exiliado a Chipre, pero, por insistencia de Gainas, fue llevado de vuelta poco después y, con el argumento evidentemente

engañoso de que su inmunidad física sólo estaba asegurada en Constantinopla, fue juzgado en Calcedonia, donde fue condenado y ejecutado.

1. Crisóstomo, literalmente 'el de la boca de oro'.

2. San Juan Crisóstomo, Homilía a Eutropio, Oeuvres, Vol. I, p. 3 j.

Gainas había ganado, pero no tardó mucho en disfrutar de su victoria. A principios del año 400 regresó a la capital, donde intentó establecer una base de poder como Rufino y Eutropio lo habían hecho antes que él, pero grupos hostiles dentro de la ciudad le impidieron adquirir un grado similar de autoridad, y un intento secreto de apoderarse del palacio imperial -presumiblemente con el objeto de asesinar a sus ocupantes y apoderarse del trono- fue frustrado casi antes de que comenzara. A falta de información adecuada de la época es imposible establecer la historia completa; sin embargo, hacia finales del verano, después de seis meses de creciente inquietud, Gainas ordenó de repente a su ejército de godos que se preparara para la partida. Sospechando que se estaba planeando un nuevo golpe, la población ansiosa se reunió en las calles; y la atmósfera estaba tan tensa que estalló una lucha entre ellos y los bárbaros que se marchaban. La mayoría de estos últimos ya habían abandonado la ciudad; pero el resto, muy superado en número, cayó fácilmente víctima del sentimiento antigótico que se había ido acumulando durante años. Las puertas fueron cerradas para impedir su escape y por la mañana había 7.000 muertos, muchos de ellos habían sido quemados vivos en su iglesia, cerca del palacio imperial, en el que se habían refugiado.

El propio Gainas, con lo que quedaba de su ejército, vagó sin esperanzas por Tracia antes de intentar cruzar el Helesponto hacia Asia, donde sufrió pérdidas aún mayores a manos de un ejército leal que lo esperaba al otro lado. Luego luchó de nuevo hacia el norte en dirección al Danubio, y finalmente cayó prisionero del rey huno Uldino, quien le cortó la cabeza y se la envió como regalo a Arcadio. Otro aventurero, que buscaba aprovechar la creciente confusión en el Imperio, había pagado el precio de su temeridad.

El siglo IV había sido un siglo fatídico para el Imperio romano. Había presenciado el nacimiento de una nueva capital en el Bósforo, una capital que, aunque todavía no era el único foco de un estado político unificado, crecía constantemente en tamaño e importancia mientras el mundo del Mediterráneo occidental se hundía en una anarquía cada vez mayor; y había presenciado la adopción del

cristianismo como religión oficial del Emperador y sus súbditos. Sin embargo, terminó con una nota de patetismo: en Occidente, con silencio e inercia ante la amenaza bárbara; en Oriente, con un gemido: la única descripción posible para las reacciones del emperador más incompetente que jamás haya ocupado el trono de Constantinopla, mientras veía cómo sucesivos hombres fuertes se enfrentaban a muertes de diversa violencia, mientras su propia esposa, cruel y dominante, lo insultaba y humillaba en público, ridiculizándolo como un tonto, un incompetente y un cornudo. El nuevo siglo, en cambio, comenzó con una explosión. A principios del verano de 401, Alarico el Godo invadió Italia.

Alarico, el más grande de todos los líderes godos -y el único cuyo nombre resonará en los pasillos de la historia-, domina sin esfuerzo los primeros años del siglo V. Cuando comenzó, tenía apenas unos treinta años, pues había sido jefe de los visigodos desde los veinticinco. En esta función no dejó dudas de su temple a amigos y enemigos, sembrando el terror desde los muros de Constantinopla hasta el sur del Peloponeso; pero, por la evidente prontitud con que había aceptado el título de *magister militum* cuando se lo ofrecieron, también había demostrado algo más: que no era fundamentalmente hostil al Imperio romano. La verdad, de hecho, era todo lo contrario: Alarico no luchó para derrocar al Imperio, sino para establecer un hogar permanente para su pueblo dentro de él, de tal manera que pudieran disfrutar de su propia autonomía local mientras que a él, como su jefe, se le concedía un alto rango imperial. Si el emperador de Occidente y el senado romano hubieran podido comprender este simple hecho, tal vez habrían evitado la catástrofe final. Pero su falta de comprensión la hizo inevitable.

Para cualquier observador inteligente, lo único sorprendente de la invasión de Alarico fue que la hubiera retrasado tanto. Después de todo, hacía cuatro años que se había retirado con su ejército a Iliria y, obviamente, no iba a permanecer allí para siempre. En esos cuatro años se hubiera podido esperar que el Imperio tomara algunas medidas para evitar el ataque inminente; era típico de Honorio -cuyo único interés en ese momento parece haber sido la cría de aves de corral- que no se hubiera hecho nada de ningún tipo. Así, a medida que se difundía la noticia de la invasión, se extendía con ella un pánico ciego. Claudiano enumera toda una sucesión de presagios y profecías, prodigiosas tormentas de granizo, un eclipse de luna e incluso un cometa, que termina con la aparición de dos lobos que de repente se levantaron bajo el caballo del Emperador mientras éste pasaba revista a su caballería y en cuyos estómagos se descubrió

posteriormente que había manos humanas. Lentamente y, al parecer, de manera irresistible, la enorme hueste goda avanzaba con torpeza por el valle del Isonzo, con sus esposas y familias detrás: como sucedía tan a menudo con los invasores bárbaros, no se trataba de un simple ejército, sino de una nación entera en marcha. Sin detenerse a sitiar Aquilea o Rávena, las dos ciudades más grandes del noreste de Italia (Venecia todavía era sólo un conjunto de desolados bancos de arena en la laguna), se dirigieron al oeste, hacia Milán, mientras el joven emperador huía antes que ellos hacia Asti, en el Piamonte; y a sólo unas pocas millas de esa ciudad encontraron al ejército romano esperándolos, con la familiar figura de Estilicón a la cabeza.

La batalla se libró en las afueras de Pollentia (hoy en día la pequeña aldea de Pollenzo, pero en la época imperial una importante ciudad manufacturera) el domingo de Pascua del año 402. Los cronistas de la época dan informes muy dispares sobre su resultado. Parece haber sido la peor clase de batalla: prolongada, sangrienta y, en última instancia, indecisa. En cualquier caso, los godos no avanzaron más, sino que se retiraron una vez más hacia el este. En su camino, Alarico realizó un ataque sorpresa sobre Verona donde, si hay que creer a Claudiano, sufrió una derrota indiscutible a manos de Estilicón. Una vez más, sin embargo, el capitán vándalo le permitió retirarse más allá de las fronteras de Iliria, con su ejército todavía básicamente intacto.

Estilicón había tenido a Alarico a su merced dos veces -posiblemente tres veces, si incluimos ese curioso momento en Tesalia en 395- sólo para dejarlo ir de nuevo; y ahora ha llegado el momento de examinar sus motivos con más detenimiento. Desde el principio, su actitud hacia el líder godo parece haber sido extrañamente ambigua. El profesor Bury, en su Historia del Imperio Romano Posterior, expresa por primera vez sus sospechas cuando Estilicón se detiene en Milán con el ejército de Oriente después de la batalla del Frígido; tal vez, sugiere, había sido advertido de antemano de la revuelta de Alarico y se contuvo deliberadamente para que su propia intervención pudiera ser aún más esencial en una etapa posterior. A continuación viene el incidente de la empalizada de Tesalia: ¿suena esto del todo cierto? ¿Era Alarico realmente tan reacio a luchar? ¿O era Estilicón reacio a debilitarlo? Lo más extraño de todo es la huida de los godos en Pholoe. ¿Deberíamos relacionar esto con la conocida ambición de Estilicón de apoderarse de Iliria y la península de los Balcanes de Oriente y anexarla al Imperio de Occidente -posiblemente bajo el dominio de

su hijo Euquerio como coemperador- y deducir que Alarico pudo haber aceptado, a cambio de su libertad, convertirse en su cómplice en el plan? La hipótesis parece ciertamente bastante plausible a la vista de los acontecimientos posteriores. Sabemos también que Estilicón tenía crecientes ambiciones dinásticas; de hecho, ya era el suegro del Emperador, habiendo casado a su hija María con Honorio en 398.[1] Sea cual sea la verdad, parece claro que veía a los godos como aliados potencialmente útiles en cualquier acción futura contra el Imperio de Oriente, y no tenía ningún deseo ni de quebrantar su fuerza por completo ni de sacrificar toda su buena voluntad.

> **1. El matrimonio evocó cien versos peculiarmente flatulentos de Claudiano, y el lipitalamio termina con una imagen conmovedora de un niño pequeño sentado en las rodillas de sus padres. Sin embargo, se dice que María vivió y murió virgen.**

En esa época, sin embargo, Estilicón todavía ocultaba sus planes a largo plazo; pasaron otros cinco años antes de que saliera a la luz. Mientras tanto, las relaciones entre Oriente y Occidente se habían deteriorado constantemente, en gran parte debido al carácter y las tribulaciones del obispo de Constantinopla, san Juan Crisóstomo. Este santo pero insufrible prelado, con sus ásperos castigos a la emperatriz y su modo de vida, se había hecho peligrosamente impopular en la corte; y en 403 su larga y apasionada disputa con Teófilo, obispo de Alejandría, dio a Eudoxia la excusa que había estado esperando: Crisóstomo fue depuesto y exiliado a Bitinia. Pero por muchos enemigos que pudiera haber tenido en los altos puestos, disfrutaba de un apoyo considerable entre el pueblo: estallaron disturbios, seguidos de furiosos combates en las calles entre la ciudadanía local y el pueblo de Alejandría que había llegado a Constantinopla para apoyar a su obispo. Esa noche, además, hubo un terremoto, que asustó tanto a la supersticiosa emperatriz (se rumoreaba que había sufrido un aborto en el lugar) que el prelado exiliado fue llamado y reinstalado.

Juan había ganado la primera ronda, y si hubiera aceptado moderar un poco su tono, todo habría ido bien. Por desgracia, no hizo nada de eso. Sólo unas semanas después protestó vigorosamente cuando se erigió una estatua de plata de Eudoxia -que se había proclamado augusta tres años antes- en el Augusteum, justo en las afueras de Santa Sofía: el ruido de la ceremonia de inauguración, según afirmó, interrumpió sus servicios. A partir de entonces, la ruptura entre el obispo y la familia imperial fue total, ya que Eudoxia se negó a permitir a su marido cualquier comunicación

con el principal eclesiástico del Imperio. A principios de la primavera siguiente, en el curso de otro sínodo convocado para decidir sobre la disputa con Alejandría, Crisóstomo fue condenado de nuevo; un sermón reciente suyo, que contenía el pasaje: "De nuevo Herodías se enfurece... de nuevo pide la cabeza de Juan en una bandeja", puede que no le haya ayudado en su caso. En esta ocasión, sin duda recordando los acontecimientos del año anterior, Arcadio se contentó con excluir al obispo de su iglesia; Pero la situación llegó a su punto álgido en Pascua, cuando dos mil catecúmenos que esperaban el bautismo se reunieron en las Termas de Constantino. Lo que comenzó como un servicio rápidamente degeneró en una manifestación; se llamó a los soldados para restablecer el orden; y se nos dice que el agua bautismal se tiñó de rojo por la sangre. El 24 de junio, el obispo recalcitrante fue exiliado por segunda vez; una vez más, el desastre se apoderó de Constantinopla. Esa misma tarde, Santa Sofía fue destruida por un incendio (se sospechó que fue provocado, pero nunca se demostró), y las llamas fueron arrastradas por un fuerte viento del norte hasta la Casa del Senado cercana. A la mañana siguiente, los dos edificios estaban carbonizados y ennegrecidos, y se perdió la colección más importante de estatuas antiguas de la ciudad. Menos de cuatro meses después, el 6 de octubre, llegó la última e inequívoca señal del desagrado divino: la Emperatriz tuvo otro aborto, que en esta ocasión resultó fatal.

Poco antes de su partida, Crisóstomo había apelado al papa Inocencio I en Roma, protestando por su sentencia injusta y exigiendo un juicio formal en el que enfrentarse a sus acusadores. El papa convocó un sínodo de obispos latinos, que por unanimidad declaró inválido el sínodo anterior y, por intermedio de Inocencio y Honorio, pidió a Arcadio que restituyera a Crisóstomo en su sede; sugirieron que una asamblea general de obispos griegos y latinos podría reunirse en Tesalónica y resolver la cuestión de una vez por todas. Mientras tanto, Honorio había dirigido una severa carta a su hermano, deplorando los diversos disturbios que su mala gestión del asunto había traído a la capital y reprendiéndole por la indecente prisa con la que se había ejecutado la sentencia de exilio sin la aprobación papal. Arcadio, profundamente ofendido, no respondió a esta carta, y hubo una pausa mientras las partes consideraban sus próximos pasos. Por fin, en 406, Honorio e Inocencio enviaron una delegación conjunta a Constantinopla. No se podía ignorar el hecho de que se trataba de cuatro obispos de alto rango, pero Arcadio volvió a dejar bien clara su actitud. A los enviados ni siquiera se les permitió entrar en la ciudad. En lugar de ello, los metieron en un castillo tracio, donde los interrogaron y les

arrebataron las cartas; sólo entonces, insultados y humillados, se les permitió regresar a Italia.

Así, cuando san Juan Crisóstomo murió en una remota región del Ponto -posiblemente como resultado de los malos tratos de sus guardias- en septiembre de 407, dejó al Imperio romano profundamente dividido; y Estilicón decidió que había llegado el momento de llevar a cabo sus anhelados planes sobre Iliria. Sabía que Alarico estaba a su lado para ayudarlo, esperando sólo la señal para marchar. Su primer paso fue ordenar un bloqueo del Imperio de Oriente, cerrando todos los puertos italianos a los barcos de Arcadio. Era, en efecto, una declaración de guerra; pero Estilicón todavía estaba en Rávena preparando el ejército para la próxima campaña cuando llegó un mensajero de Honorio, que estaba entonces en Roma, con noticias que lo detuvieron en seco. Alarico, al parecer, había muerto. Mientras tanto, el gobernador romano de Britania, Constantino, se había declarado augusto, cruzó a la Galia y alzó el estandarte de la revuelta. Evidentemente, Iliria tendría que esperar un poco más; había asuntos más urgentes que atender. Tras dejar el ejército en Rávena, Estilicón se apresuró a conferenciar con Honorio en Roma.

A su llegada, descubrió que la primera mitad del mensaje se había basado en un rumor falso. Alarico estaba sano y salvo en Iliria, pero muy disgustado por el hecho de que la empresa que él y Estilicón habían planeado juntos se hubiera pospuesto aún más. Sus preparativos, señaló, le habían costado mucho tiempo y considerables gastos, por los que esperaba una compensación: 4.000 libras de oro, que se le pagarían de inmediato. Los miembros del Senado romano, a quienes se dirigía esta demanda, se horrorizaron como era previsible; pero Estilicón se dio cuenta de que era necesario encontrar la suma y, aprovechando al máximo su especial prestigio como suegro del Emperador, finalmente logró persuadirlos. Sólo un senador tuvo el coraje de protestar. «Esto no es una paz», gritó; «es un compromiso con la esclavitud». Pero incluso él parece haberse arrepentido de sus palabras, pues se cuenta que tan pronto como se disolvió la sesión buscó refugio de la ira de Estilicón en una iglesia cristiana.

A principios de mayo de 408, el emperador Arcadio murió a los treinta y un años, dejando el trono a su hijo de siete años, llamado Teodosio en honor a su abuelo. Para Estilicón, las noticias no podían ser mejores. Si jugaba bien sus cartas, ahora podría lograr todo lo que quería en Oriente sin derramamiento de sangre ni gastos;

ciertamente no necesitaría a Alarico y sus godos, que quedarían libres para tratar con el usurpador Constantino en la Galia. Disuadió fácilmente a Honorio de su intención de ir en persona a Constantinopla, señalando que la llegada de un emperador occidental a la capital de Oriente crearía más problemas de los que podría resolver; era mucho mejor que permaneciera en Rávena, donde había establecido definitivamente su corte después de la batalla de Pollentia seis años antes. Como magister militum, él mismo no tendría ninguna dificultad en organizar todo satisfactoriamente en nombre de su yerno.

Pero, por segunda vez en dos años, sus planes se vieron frustrados. Quizá su ambición personal se estaba volviendo demasiado obvia; muchos cristianos, sin duda, se habían sorprendido por la rapidez con la que, tras la muerte de su hija, la emperatriz María, a principios de ese año, había inducido a Honorio a casarse con su hermana menor, Termancia, casi antes de que el cuerpo se enfriara. Quizá, también, se había ganado más desaprobación de la que imaginaba al insistir en el enorme pago a Alarico. O tal vez los viejos celos estaban volviendo a la superficie lentamente: después de todo, no era un romano sino un vándalo, y se esperaba que los vándalos supieran cuál era su lugar. Además, la implacable severidad de su disciplina había causado un grave descontento en el ejército: dos veces en el último año, en Bolonia y otra vez en Pavía, se habían producido motines menores. En resumen, se había vuelto peligrosamente impopular. En la corte de Rávena, la hostilidad hacia él era más marcada en un cierto ministro llamado Olimpio; Y fue él, mientras viajaba por Italia con Honorio en ausencia de Estilicón, quien logró persuadir al Emperador de que su suegro estaba conspirando contra él.

No conocemos la naturaleza exacta de las acusaciones, ni podemos decir si tenían o no fundamento. El único hecho cierto de la historia es que Estilicón fue procesado, acusado, juzgado, declarado culpable y, en Rávena, el 23 de agosto de 408, condenado a muerte. Su hijo Euquerio huyó a Roma, donde logró prolongar su vida unos meses; su hermana Termancia fue expulsada del palacio imperial - todavía, se decía, tan virginal como María antes que ella- y enviada de vuelta a su madre Serena. Serena se salvó, pero unos meses después fue estrangulada por orden del Senado romano acusada de impiedad. (Años antes, cuando visitó Roma en compañía de su tío Teodosio, había entrado en el templo de Rea, Madre de los Dioses, había arrebatado un collar de la estatua de la diosa y se lo había puesto burlonamente alrededor del cuello. El incidente nunca fue

olvidado).[1]

1. "Podemos observar", resopla Gibbon, "el mal gusto de la época, al vestir sus estatuas con tan extraños adornos".

Con la ejecución de Estilicón, todo el odio reprimido de los romanos hacia los bárbaros encontró de repente su salida. En guarnición tras guarnición por todo el Imperio, los legionarios romanos tomaron las armas y atacaron a los auxiliares godos, hunos o vándalos, sin perdonarles ni a ellos ni a sus familias. Las matanzas fueron terribles, pero también lo fueron las consecuencias. Los bárbaros que escaparon a la muerte se organizaron en bandas para su propia seguridad, vagaron por el campo saqueando y pillando, y finalmente encontraron el camino hacia Alarico, aumentando su ejército en unos 30.000 hombres. Anteriormente leales al Imperio, ahora se habían convertido en sus implacables enemigos, decididos a no descansar hasta haber cobrado venganza de los asesinos de sus hermanos, esposas e hijos. De gran parte de las tribulaciones que los romanos iban a sufrir en los dos años siguientes, sólo ellos mismos y sus compatriotas tenían la culpa.

También descubrieron, en uno de los momentos más críticos de su historia, que les faltaba un comandante. Cualesquiera que fueran los oscuros designios que Estilicón pudiera haber albergado contra el Imperio de Oriente, siempre había sido un fiel servidor de Occidente; de haber sido cualquier otra cosa, no habría tenido ninguna dificultad en eliminar al idiota de Honorio años antes. En tal caso, sus estrechas conexiones con la casa imperial probablemente habrían compensado la desventaja de su origen bárbaro y le habrían permitido asumir la púrpura; incluso si no fuera así, seguramente podría haber conseguido un sucesor capaz y digno de confianza. Tal como estaban las cosas -a menos que aceptemos como ciertas las acusaciones de Olimpio (descrito por Zósimo como alguien que, "detrás de una apariencia exterior de profunda piedad cristiana, ocultaba la villanía más consumada")- su lealtad nunca vaciló. Estilicón era uno de esos bárbaros que creían en el Imperio; y a pesar de toda su severidad y ocasional astucia, era un excelente líder de hombres. Sólo cuando se fue, los romanos se dieron cuenta de lo irremplazable que era.

Alarico también creía en el Imperio, a su manera. Pero no creía en Honorio. Y menos aún confiaba en el Senado romano, que, tras haber aceptado a regañadientes pagarle la compensación que había pedido, ahora trataba de engañarlo con sólo una parte de ella. Hacerlo, como deberían haber visto, equivalía a una invitación

abierta a la invasión; sin embargo, ni siquiera entonces hicieron ningún intento de movilizar al ejército, que había sido retirado tras la muerte de Estilicón, ni de reforzar sus defensas. Así pues, Alarico invadió y, en septiembre de 408, se encontró ante los muros de Roma, con su enorme ejército de godos alineado tras él. Ahora, por fin, los romanos empezaban a comprender la magnitud de la catástrofe que se habían acarreado. Nunca habían creído realmente que lo que todavía persistían en ver como una horda indisciplinada de salvajes vestidos de piel pudiera constituir un grave peligro para la mayor ciudad del mundo civilizado; Incluso entonces había quienes sostenían que los godos carecían de la paciencia y la resistencia necesarias para una guerra de asedio exitosa, y que en pocos días dirigirían su atención a otra parte.

Sin embargo, Alarico sólo necesitó unos días para establecer un dominio absoluto. Cada camino, cada puente, cada sendero, cada centímetro de las murallas estaban bajo vigilancia constante, mientras que las patrullas a lo largo del Tíber se aseguraban de que no se pudieran introducir de contrabando provisiones ni suministros por agua. Dentro de la ciudad se introdujo un racionamiento estricto. Pronto la ración diaria se redujo a la mitad, y poco después a un tercio. Para entonces, se habían registrado varios casos de canibalismo. A medida que se acercaba el invierno, el clima se volvía más frío y, en poco tiempo, la combinación de frío y desnutrición trajo consigo la inevitable enfermedad. Las torres de vigilancia seguían apostadas al noreste, con la esperanza de que apareciera un ejército de socorro desde Rávena para salvar la ciudad en el último momento; pero poco a poco se hizo evidente que no se podía esperar tal socorro: Honorio no iba a mover un dedo para salvar la antigua capital.

A medida que se acercaba la Navidad, los defensores sabían que no podían resistir más. Se enviaron embajadores a Alarico y se acordó un rescate: 5.000 libras de oro, 30.000 de plata, 4.000 túnicas de seda, 3.000 pieles teñidas de escarlata y 3.000 libras de pimienta. Los dos primeros puntos implicaban el despojo de las estatuas y sus adornos de iglesias y templos paganos por igual, y la fundición de innumerables obras de arte. Esta vez, sin embargo, no hubo renegar ni tomar medidas a medias; los romanos habían aprendido la lección y el rescate se pagó íntegramente.

Pero el futuro seguía siendo incierto y Alarico aún quería un hogar para su pueblo. Al regresar hacia el norte desde Roma, se detuvo en Rímini, donde se encontró con el prefecto pretoriano,

Jovio, con algunas nuevas propuestas. Honorio pondría a disposición de los godos las provincias de Venecia, Dalmacia y Nórico[1] que, aunque seguirían siendo parte del Imperio, serían asignadas a los godos como su hogar permanente, y también les concedería subsidios anuales de dinero y trigo para permitir que Alarico los mantuviera en armas; a cambio, Alarico aceptaría una alianza militar solemne, bajo cuyos términos él sería el defensor y campeón efectivo de Roma y el Imperio contra cualquier enemigo. Para muchos romanos, la oferta no parecía descabellada; el propio Jovio no la rechazó de plano, y se la envió al Emperador con la única sugerencia de que Alarico podría estar dispuesto a moderar sus exigencias si le ofrecían el título de *magister utriusque militiae* **('maestro de ambas milicias', es decir, de caballería e infantería) que Estilicón había ostentado antes que él.**

1. El territorio de Noricum comprendía aproximadamente la parte oriental de Austria al sur del Danubio, más la actual República Yugoslava de Eslovenia. La superficie total cubierta por las tres provincias reclamadas por Alarico asciende a unas 30.000 millas cuadradas, delimitadas por una línea que pasa por Passau, Viena, Dubrovnik y Venecia.

Honorio, sin embargo, no quiso saber nada de esto. Rechazó de plano la concesión de tierras; en cuanto al título, no tenía intención (replicó a Jovio) de que «tal honor fuera jamás otorgado a Alarico, ni a ningún otro de su raza». Era, hasta donde sabemos, la primera vez que mostraba un rastro de ánimo, o algo parecido a una voluntad propia; pero difícilmente podría haber elegido un momento más inoportuno para hacerlo. Su ejército estaba desmoralizado y sin timón; no tendría la más mínima posibilidad de enfrentarse a Alarico cuando los godos renovaran su ataque, como tarde o temprano inevitablemente tendrían que hacerlo. No podía confiar en el Imperio de Oriente al que había pedido ayuda, que se encontraba en un estado de agitación tras la sucesión al trono de un niño de siete años; al oeste, la Galia, Britania y España estaban en manos de un usurpador contra el que una única expedición poco entusiasta había acabado en fracaso y que en cualquier momento podía marchar hacia Italia. Si así lo hiciera, Alarico y sus godos podrían resultar un baluarte inestimable.

Honorio, en efecto, indefenso, insistió en el desafío, mientras que Alarico, que podría haberlo aplastado sin apenas esfuerzo, seguía luchando por la paz. El error de Jovio -y sólo podemos esperar que

fuera un error- de leer en voz alta la carta del emperador al godo no mejoró el humor de éste; sin embargo, estaba tan ansioso por llegar a un acuerdo que unas semanas después envió una delegación de obispos a Rávena para utilizar su influencia con Honorio, al tiempo que reducía sustancialmente sus propias exigencias. Olvidaría Venecia y Dalmacia; todo lo que ahora pedía para su pueblo era Nórico en el Danubio -una provincia ya tan devastada por las invasiones bárbaras que prácticamente no valía nada- y un subsidio suficiente para permitirle alimentar a sus hombres.

En tales circunstancias, la generosidad de estas condiciones era asombrosa; además, el emperador difícilmente podía ignorar las consecuencias de un nuevo rechazo. Y, sin embargo, una vez más se opuso a cualquier pacto con los godos. La paciencia de Alarico finalmente se agotó. Por segunda vez en doce meses, marchó sobre Roma e inmediatamente estableció un bloqueo; pero en esta ocasión, sin embargo, cambió de táctica. Su propósito, dijo a los romanos, no era pasar la ciudad por el fuego y la espada, sino simplemente derrocar a Honorio, ahora el único obstáculo para la paz en Italia. Si aceptaban, debían declarar depuesto a su emperador y elegir un sucesor más razonable; él, por su parte, levantaría el sitio de inmediato.

El Senado romano, reunido en sesión de urgencia, no tardó mucho en tomar una decisión. Nadie podía contemplar la perspectiva de otro asedio, con todos los horrores que traería consigo. Además, se señaló que Honorio no había mostrado preocupación por su pueblo, ni ahora ni en el año anterior; mientras él personalmente estuviera a salvo tras los diques y zanjas de Rávena, parecía ajeno al destino de los demás. En resumen, había perdido su lealtad. No querían saber nada más de él. Así pues, se abrieron las puertas y Alarico entró en Roma en paz; Honorio fue declarado depuesto y se acordó que lo sucedería como Augusto el prefecto de la ciudad, un griego jónico llamado Prisco Atalo.

A primera vista, no fue una mala elección. Atalo era un hombre inteligente, de marcados gustos artísticos, cristiano, pero aceptable para los paganos debido a sus opiniones tolerantes y su amor por la literatura y la cultura antiguas. Afortunadamente, también había sido bautizado por un obispo godo arriano, por lo que disfrutaba del apoyo de todos los godos cristianos, arrianos todos. Nombró a Alarico *magister militum* y se preparó de inmediato para marchar sobre Rávena; pero, antes de poder partir, había un problema importante que resolver. África, la pequeña pero vital provincia (que

corresponde aproximadamente a lo que hoy es el norte de Túnez) de la que Roma dependía por completo para su grano, estaba gobernada por Heracliano, el oficial que había sido responsable de la ejecución de Estilicón y de quien se esperaba que permaneciera leal a Honorio. Para Alarico, sólo había una solución: el envío inmediato a Cartago, la capital, de un ejército que depusiera a Heracliano y asegurara el suministro continuo. Atalo, por su parte, prefirió una estrategia más diplomática y envió a un joven llamado Constante con instrucciones de tomar pacíficamente la provincia en su nombre. Una vez hecho esto, partió con su *magister militum* **hacia Rávena.**

Con la noticia de los acontecimientos en Roma y la inminente llegada de sus enemigos, Honorio había finalmente perdido su sangre fría y había entrado en un estado que bordeaba el pánico. Envió mensajes a Atalo, aceptando su gobierno en Roma con la condición de que él mismo pudiera continuar como Augusto en Rávena; mientras tanto, ordenó que se prepararan barcos en el vecino puerto de Classis, para llevarlo a él y a su séquito a salvo a Constantinopla. Sin embargo, justo cuando estaban a punto de zarpar, llegaron al mismo puerto seis legiones bizantinas -unos 40.000 hombres, si hay que creer a Zósimo- enviadas en nombre del joven Teodosio II, que había recibido el llamamiento de su tío y había respondido de inmediato. La aparición de refuerzos en tal escala restauró el coraje del Emperador. Declaró que resistiría en Rávena, al menos hasta que escuchara noticias de África: si Heracliano se hubiera mantenido firme, tal vez no todo estuviera perdido.

Pero no fue así. Unos días después llegó una noticia que reunía todos los deseos de Honorio: Heracliano había tratado al desdichado Constante con la misma eficacia y de la misma manera que había tratado a Estilicón menos de dos años antes. Para Alarico, esto fue un duro golpe. Significaba, en primer lugar, que ya no podía tener esperanzas de expulsar al emperador de Rávena; y lo que es más preocupante, quizá, era que indicaba una grave falta de perspicacia política por parte de Atalo. Volvió a presionar para que se destituyera por la fuerza al gobernador africano, pero Atalo se mostró obstinado: como Augusto, sostenía que no podía enviar un ejército de godos contra una provincia romana. Y el Senado estuvo de acuerdo con él. Por otra parte, había que hacer algo, y rápidamente: Heracliano ya había cortado el suministro de grano y la hambruna comenzaba a amenazar de nuevo. Un día, se cuenta, cuando Atalo asistía al circo, se oyó un grito desde las gradas más

altas: «Pretium pone carni humanae» (¡Poned precio a la carne humana!).

Alarico ya estaba harto. A principios del verano de 410 convocó a Atalo a Rímini y, en un amplio espacio abierto justo fuera de las murallas, lo despojó públicamente de la diadema y la púrpura. Luego, después de otro intento infructuoso de llegar a un acuerdo con Honorio, marchó de regreso a Roma y la sitió por tercera vez. Es desesperante que sepamos poco de los detalles: Zósimo, el más irritante de los cronistas, se da por vencido en este momento crítico, y las demás fuentes que se han conservado son lamentablemente incompletas. Pero, como ya escaseaban los alimentos, la ciudad no resistió mucho. En algún momento hacia fines de agosto, los godos irrumpieron por la Puerta Salaria en la muralla norte, justo al pie del monte Pincio.

Después de la captura, se produjeron los tradicionales tres días de pillaje, pero este primer saqueo de Roma parece haber sido mucho menos salvaje de lo que los libros de historia nos quieren hacer creer; bastante moderado, de hecho, en comparación con los estragos causados por los normandos en 1084 o por los ejércitos de Carlos V en 1527. El propio Alarico, devoto cristiano como era, había dado órdenes de que no se tocase ninguna iglesia ni edificio religioso y de que se respetase en todas partes el derecho de asilo. Sin embargo, un saqueo, por decorosamente llevado a cabo, sigue siendo un saqueo; los godos estaban lejos de ser santos y, a pesar de las exageraciones ocasionales, probablemente haya demasiada verdad en las páginas que Gibbon dedica a las atrocidades cometidas: los espléndidos edificios consumidos por las llamas, las multitudes de inocentes asesinados, las matronas violadas y las vírgenes desfloradas.

1. *La decadencia y el ocaso del Imperio Romano, cap. XXXI.*

Al cabo de tres días, Alarico se dirigió al sur con la intención de navegar con su ejército hasta África, acabar de una vez por todas con Heracliano y liberar a Italia del hambre. Pero no había llegado más allá de Cosenza cuando le atacó una fiebre repentina y violenta y a los pocos días estaba muerto. Todavía tenía sólo cuarenta años. Sus seguidores llevaron su cuerpo al río Busento, que represaron y desviaron temporalmente de su cauce habitual. Allí, en el lecho seco del río, enterraron a su líder; luego rompieron la represa y las aguas volvieron a entrar en erupción y lo cubrieron.

7

De herejías y hunos

[410-453]

Si le pides a un hombre cambio, te dará un fragmento de filosofía acerca del Engendrado y el Inengendrado; si le preguntas el precio de un pan, te responderá: «El Padre es mayor y el Hijo menor»; o si le preguntas si el baño está listo, la respuesta que recibirás será que el Hijo fue hecho de la nada.

San Gregorio de Nisa

Uno de los clichés de Constantinopla es que, idealmente, se debería llegar a ella desde el mar. Sólo así, nos dicen, se puede apreciar adecuadamente la singularidad de su posición geográfica, por no hablar de ese famoso horizonte de cúpula y minarete que ha simbolizado, desde que tenemos memoria, el Misterioso Oriente. No es fácil estar en desacuerdo con esta opinión; pero, para aquellos de nosotros a quienes Bizancio siempre ejercerá un hechizo más poderoso que el islam, hay otra manera de llegar a ella que es igual de satisfactoria y casi tan espectacular. Seguramente, nadie que haya llegado por carretera desde Edirne podrá olvidar esa primera visión asombrosa de las Murallas de Tierra, que se alzan desde la llanura circundante, con sus enormes torres de rayas rojizas astilladas y, en ocasiones, destrozadas, magníficos testigos de los golpes -de los ejércitos atacantes y, más recientemente, del tráfico turco- que han soportado durante casi dieciséis siglos. Con una extensión de poco más de cuatro millas desde el Mármara hasta las partes altas del Cuerno de Oro (y por lo tanto encierran un área mucho mayor que las fortificaciones anteriores trazadas por Constantino), cierran totalmente la ciudad por tierra; solo una vez, después de más de mil años, fueron violadas, una violación que significaría el fin del Imperio bizantino.

Pero eso fue hace más de 500 años; todavía siguen en pie hoy en día, y todavía se conocen como las Murallas de Teodosio en honor a Teodosio II, durante cuyo reinado se construyeron por primera vez.

Y, sin embargo, aunque esta tremenda construcción sigue siendo el único logro de su reinado de cuarenta y dos años por el que generalmente se recuerda el nombre de Teodosio, la triste verdad es que él no puede atribuirse gran parte del mérito. Esas murallas -una sola línea de ellas, en lugar de la triple fortificación que vemos hoy- se comenzaron a construir en el año 413, cuando el Emperador era todavía un niño de doce años; no fueron concebidas y llevadas a cabo por él, sino por su Prefecto Pretoriano Antemio, quien durante los primeros seis años de su reinado fue su tutor y el regente efectivo de Oriente.

Antemio fue el primer laico de alto rango en Constantinopla desde los días de Teodosio el Grande que combinó habilidad con altos principios. Aparte de las Murallas, también fue responsable de un nuevo tratado de paz con Persia; de una flota del Danubio muy fortalecida después de una invasión perjudicial pero finalmente infructuosa del rey huno Uldino; de mejoras en el suministro de grano desde Alejandría; y de la restauración de las buenas relaciones con el Imperio Occidental después de la muerte de Arcadio. Pero no duró mucho. Después de 414 desaparece de la vista, para ser sucedido como el poder detrás del trono por la propia hermana del Emperador, la princesa Pulqueria; y con esta figura ligeramente imponente se inaugura un período de treinta y seis años -el resto del reinado de su hermano- durante el cual prácticamente toda la influencia efectiva en el estado estuvo concentrada en manos femeninas.

Pulqueria había nacido sólo dos años antes que Teodosio; por lo tanto, apenas tenía quince años cuando fue proclamada Augusta y tomó las riendas del gobierno. Para entonces, ya debía ser evidente que su hermano no sería mejor que Arcadio: era débil, vacilante y fácil de manejar. Ella, en cambio, era fuerte y decidida, con un amor al poder por el poder en sí mismo; pero también era excesivamente, extravagantemente piadosa, y disfrutaba especialmente de la reconstrucción de la ruinosa Santa Sofía. Bajo su influencia, sus dos hermanas menores, Arcadia y Marina, desarrollaron inclinaciones similares: se decía que el ambiente que prevalecía en el palacio imperial era más el de un claustro que el de una corte, abarrotado de la mañana a la noche de sacerdotes y monjes mientras las princesas, las tres que habían hecho votos de virginidad perpetua, cosían sus manteles y casullas al son de himnos, salmodias y oraciones murmuradas. Todo aquello estaba muy lejos, observaron las personas con cierta nostalgia, de lo que había sido en los tiempos de Eudoxia.

Hasta qué punto Teodosio se dejó arrastrar por las devociones de su hermana es un tema de conjeturas. Nacido en la púrpura1 y proclamado co-augusto al nacer, de hecho había accedido a su primera petición (dirigida a él por Porfirio, obispo de Gaza, y solicitando la destrucción de todos los templos paganos en su diócesis) inmediatamente después de su bautismo, cuando todavía tenía sólo unos días de vida;[1] y desde su más tierna infancia se había visto obligado a vivir en ese aislamiento embrutecedor de sus semejantes que se consideraba apropiado para el Vicegerente de Dios en la Tierra. Sin embargo, a pesar de su educación y sus defectos hereditarios de carácter, parece haber poseído un encanto considerable: "era muy querido", escribe Sócrates, el historiador de la Iglesia, "tanto por el Senado como por el pueblo". Y ciertamente estaba lejos de ser estúpido. En el siglo V, la religión formaba parte de la vida cotidiana de manera que no le interesaba en cierta medida, pero sus gustos se orientaban más hacia el saber y la cultura seculares: hacia los autores clásicos, tanto latinos como griegos, hacia las matemáticas y las ciencias naturales, y sobre todo hacia el arte de ilustrar e iluminar manuscritos, donde su habilidad pronto le valió el sobrenombre de kalligraphos, el calígrafo. Sin embargo, sus intereses no eran exclusivamente intelectuales y artísticos. Tenía pasión por la caza y hay pruebas -aunque no contemporáneas, hay que admitirlo- que sugieren que fue él quien introdujo en Constantinopla el juego persa del tsukan, que hoy conocemos como polo. Inmerso como estaba en estas actividades, no tuvo reparos en dejar los asuntos de Estado en manos de su hermana, mucho después de haber alcanzado la edad en que debería haberlos asumido él mismo. Sólo en 420, cuando tenía diecinueve años y sus pensamientos comenzaban a orientarse hacia otros canales, mandó llamar a Pulqueria para un asunto de importancia estatal. Le dijo que ya era hora de que le buscara una esposa.

> **1. Porfiroginis, o nacido en la púrpura, era un título usado exclusivamente para un príncipe que nacía después de que su padre se hubiera convertido en Emperador, al menos en teoría, en la Cámara Púrpura del Gran Palacio.**

Sucedió, sin duda, que estos son los hechos que nos han contado los historiadores posteriores, pero ¿quiénes somos nosotros para contradecirlos?, que por aquella época se presentó en palacio una joven griega de sorprendente belleza llamada Atenea. Era hija de un tal Leoncio, profesor de la Universidad de Atenas, y había venido a conseguir el apoyo del emperador contra sus dos hermanos, que se habían negado a compartir con ella los bienes de su padre después de su muerte, condenándola así a la penuria. Según una versión de la

historia, Leoncio la había privado deliberadamente de cien monedas de oro porque, como escribió en su testamento, «tendrá su buena suerte, que es mejor que la de cualquier otra mujer». Si era así, tenía razón. Pulqueria, que la vio primero, quedó inmensamente impresionada, no sólo por su belleza, sino por el exquisito griego en que enmarcaba su atractivo. La llevó directamente a Teodosio, quien inmediatamente se enamoró apasionadamente. La potencial dificultad del paganismo de la muchacha fue superada rápidamente: tras unas semanas de instrucción por parte del obispo Ático, fue bautizada en la fe cristiana, y para conmemorar la ocasión cambió su nombre de Atenea a Eudocia. Su nueva cuñada, no hace falta decirlo, fue su madrina. El 7 de junio de 421, ella y Teodosio se casaron.

> **1. El diácono del obispo, Marcus, cuenta cómo él y su maestro se quedaron fuera de la iglesia y, cuando apareció la procesión bautismal, gritaron las palabras: "Pedimos a vuestra piedad", y extendieron el documento. "Y el que llevaba al niño... se detuvo y ordenó silencio, y habiendo desenrollado una parte la leyó... y puso su mano bajo la cabeza del niño y gritó: "Su Majestad ha ordenado que se ratifiquen las peticiones contenidas en la petición". Más tarde, en Palacio, "el Emperador ordenó que se leyera el documento y dijo: "La petición es difícil, pero negarse es más difícil, ya que es el primer mandato de nuestro hijo" (citado por Bury (op. cit.), de los Abhandlungen de la Academia de Berlín, 1879).**

En la atmósfera casi insoportable del palacio imperial, Atenea llegó como una brisa fresca de primavera. También ella era genuinamente religiosa -en aquellas circunstancias no podía ser otra cosa-, pero su cristianismo se veía de algún modo aligerado por su origen pagano. Su padre la había empapado desde la infancia de la tradición helenística, y conocía a los poetas y filósofos griegos incluso mejor que la Biblia y los escritos patrísticos; en resumen, su mente tenía toda una dimensión extra en comparación con la de las tres tristes princesas, y alegraba maravillosamente a la corte. Su estrella ascendió aún más alto cuando, al año siguiente de su matrimonio, le regaló a su marido una hija pequeña, a la que, en un gesto hacia la memoria de su madre tan inoportuno como confuso, le puso el nombre de Eudoxia. Tal vez fue en agradecimiento por su primogénita por lo que, en 423, elevó a su esposa al rango de Augusta.

Nada, se hubiera pensado, podría ser más natural; pero su cuñada no lo tomó bien. Pulqueria siempre había considerado a Atenea como su creación. La había encontrado, se la había presentado a Teodosio, había organizado su conversión, la había apadrinado en su bautismo y la había educado en las costumbres de la corte. La muchacha era su protegida, le debía todo lo que poseía y todo lo que había llegado a ser. Ahora, de repente, ella estaba en el mismo rango.

Era más bella, más solicitada, mejor educada e infinitamente más querida. También estaba mucho más cerca de su marido y ejercía una influencia mucho mayor sobre él de la que su hermana jamás podría esperar ejercer. A medida que los celos de Pulqueria crecían, empezó a encontrar a la Emperatriz frívola, irreverente y -lo que probablemente era cierto- cada vez más irrespetuosa consigo misma. Y así, decidió, tarde o temprano y de cualquier manera posible, ponerla a su altura.

> **1. A partir de este momento, se la debería conocer propiamente como Eudocia, pero como tanto su suegra como su hija se llamaban Eudoxia (los dos nombres parecen haber sido a menudo intercambiables), las posibilidades de confusión se reducirán considerablemente si, a los efectos de esta narración, le permitimos conservar su nombre pagano. De todos modos, es un nombre mucho más bonito.**

Ese mismo verano, la pareja imperial recibió en palacio a la tercera augusta del Imperio: Gala Placidia, hija de Teodosio el Grande -y nieta, por parte de madre, de Valentiniano el Mayor-, que llegó a Constantinopla con sus dos hijos pequeños. Aunque todavía no había cumplido los treinta, Placidia ya podía recordar una vida extraordinaria. Al encontrar intolerable la corte de su medio hermano Honorio en Rávena, se había instalado en Roma, donde había sobrevivido a los tres asedios de Alarico; sin embargo, después del tercero, los godos la habían tomado como rehén y la habían mantenido cautiva durante cuatro años hasta que, en 414, Honorio finalmente se vio inducido a consentir su matrimonio con Ataulfo, cuñado y sucesor de Alarico. Se había celebrado una suntuosa boda en Narbona, y los dos habían establecido finalmente su corte en Barcelona; Pero Ataulfo había muerto después de poco más de un año y Placidia había regresado a Rávena, donde, en 417, de mala gana pero por insistencia de su hermano, tomó a su consejero más cercano, un ilirio oscuro y moreno llamado Constancio, como su segundo marido.

A pesar de su aspecto poco atractivo (según se dice, su expresión era permanentemente hosca, sus ojos se movían sospechosamente de derecha a izquierda) y de su abominable habilidad como jinete, Constancio había disfrutado de una distinguida carrera militar, que culminó con la derrota del usurpador Constantino en Arles en 4111, y parece que amaba sinceramente a Placidia, cuya mano había solicitado incluso antes de su primer matrimonio. De ellos nacieron dos hijos, Honoria y Valentiniano, en rápida sucesión, y en 421 Constancio fue elevado a coemperador con Honorio, y la propia Placidia fue nombrada Augusta. La noticia fue recibida con consternación en la corte de Teodosio, que se negó a reconocer las

nuevas elevaciones o a erigir las estatuas tradicionales cuando llegaron de Rávena; pero afortunadamente esta disensión no duró mucho, ya que Constancio, que detestaba su nueva posición y había entrado casi inmediatamente en decadencia, murió a su vez, después de un reinado de apenas seis meses.

Placidia enviudó por segunda vez en la corte de Rávena, que pronto se mostró aún menos agradable para ella que antes. Honorio, cuya mente nunca había sido del todo estable, se estaba volviendo cada vez más desequilibrada. Primero mostró vergonzosos signos de estar enamorado de su media hermana, cubriéndola de besos babosos en público; luego, al ver que su afecto no era correspondido, se volvió por momentos desconfiado, celoso y, por último, abiertamente hostil. Pronto esta hostilidad comenzó a manifestarse no solo en el Emperador personalmente, sino también en su séquito, e incluso entre sus guardias; y fue cuando este último comenzó a atacar a sus propios sirvientes en las calles de Rávena que Placidia decidió que no podía soportarlo más y a principios de 423 buscó refugio con su sobrino en Constantinopla, llevándose a sus hijos con ella.

> **1. Había garantizado la vida de Constantino a cambio de su rendición y lo había enviado a él y a su hijo Juliano de vuelta bajo estrecha escolta a Rávena; pero a la vigésima milla de la ciudad los dos prisioneros fueron interceptados y ejecutados por orden del Emperador. El historiador contemporáneo Olimpiodoro afirma que sus cabezas empaladas fueron posteriormente expuestas fuera de las puertas de Cartago, una curiosa elección de ciudad, que no intenta explicar.**

Las dos familias parecen haberse llevado bastante bien, llegando incluso a un acuerdo sobre el matrimonio del pequeño Valentiniano (que entonces tenía cuatro años) con la pequeña Eudoxia cuando los dos niños ya eran algo mayores; y no se puede saber cuánto tiempo Placidia y su familia habrían permanecido en el Bósforo si ella, hacia finales de ese verano, no hubiera recibido una noticia que debió causarle un gran alivio tanto a ella como a sus anfitriones: el 26 de agosto Honorio había muerto de hidropesía, a los cuarenta años. Por desgracia, esta noticia fue seguida inmediatamente por otra: el trono vacío había sido ocupado por un tal Johannes, antiguo titular del no muy ilustre cargo de *primicerius notariorum*, jefe de los notarios.

Teodosio, incitado, podemos estar seguros, por Pulqueria y tal vez incluso por Atenea, actuó con rapidez. No tenía intención de ver el Imperio de Occidente, por muy enfermo que estuviera, arrebatado por un miembro relativamente poco importante del servicio civil. En

ese momento, confirmó a Placidia en el rango de Augusta, invistió a Valentiniano con el título de César y dio órdenes de que se preparara de inmediato un ejército para escoltarlos de regreso a Italia y restaurarlos en sus legítimos tronos.

La expedición partió al año siguiente, acompañada en persona por el emperador hasta Tesalónica, y tuvo un éxito rotundo. En aquella época, el entorno de Rávena era muy distinto del de hoy. En los últimos 1.500 años, el mar se ha retirado varios kilómetros; donde ahora vemos praderas bajas y pastizales, antes había una laguna con islas, al estilo veneciano. Por ello, Rávena gozaba de fama de ser prácticamente inexpugnable, motivo por el cual Honorio, aterrorizado, había establecido allí su corte después de la batalla de Pollentia casi un cuarto de siglo antes, pero que no le había impedido levantar defensas adicionales a lo largo de los numerosos diques y calzadas que conducían a la ciudad. Los bizantinos ignoraron sabiamente estas defensas y, en lugar de ello, se las ingeniaron para vadear parte de la propia laguna (Sócrates afirma que fueron guiados por un ángel disfrazado de pastor), sorprendiendo así a los defensores y capturando Rávena, a principios del año 425, sin apenas sufrir víctimas.

Juan, tras apenas dieciocho meses en el trono, fue hecho prisionero y llevado encadenado a Aquileia, donde lo esperaban Placidia y sus hijos. Allí, en el Hipódromo, le cortaron la mano derecha, después de lo cual lo llevaron por la ciudad en un burro, mientras la gente se burlaba de él a su paso, y finalmente lo condenaron a muerte. Mientras tanto, a los soldados victoriosos se les permitió saquear Rávena durante tres días (para castigar a los habitantes, según se decía, por haber apoyado a un usurpador) y Valentiniano, que ya tenía seis años, fue llevado a Roma para su coronación.

En Constantinopla, el helenismo ateniense se hacía sentir mucho más allá de los confines del palacio imperial. Hacía ya muchos años que el elemento latino de la capital iba cediendo terreno al griego, pero su progreso había sido considerablemente más rápido bajo su influencia -y bajo la de su protegido Ciro de Panópolis, que sirvió durante muchos años como Prefecto Pretoriano de la ciudad-. Poeta, filósofo y amante del arte, y griego de pies a cabeza -fue el primer Prefecto que publicó sus decretos en lengua griega- Ciro contribuyó inconmensurablemente al esplendor arquitectónico de Constantinopla, erigiendo más edificios públicos que nadie desde el propio Fundador. También contribuyó, junto con el Emperador y la

Emperatriz, a transformar el relativamente modesto establecimiento educativo instituido por Constantino en una gran y distinguida universidad. La idea detrás de esta última empresa era proporcionar un equivalente cristiano a la universidad esencialmente pagana de Atenas, que hasta entonces había resistido con éxito varios intentos de cerrarla; Pero la constitución de la nueva fundación dejó claro que, si una universidad pagana era griega, una cristiana no tenía necesariamente que ser latina: aunque tanto a la escuela griega como a la latina se les asignó una plantilla de diez gramáticos, la escuela griega podía presumir de tener cinco retóricos mientras que la latina tenía que conformarse con sólo tres.

Un subproducto, por así decirlo, de la universidad fue la compilación de lo que se conoció como el Códice de Teodosio. Comenzado en 429, fue confiado a una comisión de nueve eruditos y era en esencia una recopilación de toda la legislación promulgada tanto en Oriente como en Occidente desde los días de Constantino. Muchas de las leyes habían sido anuladas, otras enmendadas y no pocas resultaron ser contradictorias entre sí; tal era la confusión que la primera comisión se vio incapaz de continuar, y pasaron nueve años antes de que un segundo grupo, reconstituido, lograra completar la tarea. El Códice finalmente se promulgaría el 15 de febrero de 438, conjuntamente por los emperadores de Oriente y Occidente en lo que obviamente tenía la intención de enfatizar la unidad del Imperio, ya que se produjo solo unos meses después del matrimonio largamente planeado de Valentiniano y Eudoxia, de quince años.

Sin embargo, esa unidad era mucho más aparente que real. La ley imperial, tal como había evolucionado hasta ese momento tanto en Oriente como en Occidente, tenía por fin una base sólida; pero casi inmediatamente las dos mitades del Imperio comenzaron a divergir una vez más, y los nuevos edictos y decretos de una rara vez, o nunca, se transmitían a la otra. Constantinopla y Rávena podían seguir siendo amigas, pero sus caminos separados las estaban alejando cada vez más.

Para entonces, también había aparecido otra grieta en el marco de la vida bizantina, una grieta cuya importancia sólo se puede comprender plenamente si comprendemos primero la extraordinaria intensidad con que el pensamiento religioso permeaba todos los niveles de la sociedad cristiana oriental. Ya a fines del siglo anterior, san Gregorio de Nisa había escrito las palabras citadas al comienzo de este capítulo; y esa pasión

esencialmente griega por la especulación teológica que describe se había visto, en todo caso, intensificada desde su época por figuras carismáticas como san Juan Crisóstomo y el obispo Teófilo de Alejandría, cuyas disputas, como ya hemos visto, podían fácilmente suscitar suficiente sentimiento público como para provocar manifestaciones, disturbios e incluso peleas en las calles. Y de todos los temas que con más probabilidad causaban disenso serio e inflamaban los ánimos hasta el punto de exacerbación y más allá, el más polémico se refería a la relación de Jesucristo con Dios Padre.

Esta pregunta imposible y, para la mayoría de nosotros, obviamente sin respuesta, había estado en la raíz de la herejía arriana, que había atormentado a la cristiandad oriental y occidental durante cien años y más; había sido condenada en el año 325 en Nicea, pero había permanecido latente de una forma u otra durante todo el siglo IV, afectando a veces incluso a los propios emperadores. Constancio, por ejemplo, había favorecido un compromiso, según el cual el Hijo no era de la misma (homoousion) sino de igual (homoiousion) sustancia que el Padre;[1] Valente, por otro lado, había sido un arriano de pura cepa. En el Concilio de Constantinopla del año 381, el impecablemente ortodoxo Teodosio el Grande había confirmado las conclusiones de Nicea y había promulgado varios edictos posteriores destinados a imponer lo que él llamaba el catolicismo a sus súbditos; pero habían fracasado. La cuestión, aunque debería haberse resuelto una y otra vez, se había negado obstinadamente a dejarse de lado.

1. Una idea que se les ocurrió a varios delegados al Concilio de Nicea.

En el reinado del nieto y homónimo de Teodosio, la doctrina adoptó una nueva forma: esta vez se polarizó, con dos escuelas de pensamiento opuestas, una a cada lado de la ortodoxia nicena. La primera de estas escuelas que causó preocupación fue la de un tal Nestorio, que en 427 había sido nombrado obispo de Constantinopla y, por consiguiente, se encontraba en una posición particularmente fuerte para promover sus teorías. Nestorio, un fanático apasionado que, después de sólo cinco días en el trono episcopal, había incendiado una iglesia vecina al enterarse de que los arrianos la habían utilizado para servicios clandestinos, predicaba que Cristo no era, como creían los nicenos, una sola persona -Dios y Hombre- sino que poseía dos personas distintas, una humana y otra divina. "No puedo hablar de Dios", escribió, "como si tuviera dos o tres meses"; en otras palabras, se negaba a atribuir las debilidades inseparables de la vida humana a un miembro de la Trinidad. De ello se desprendía -y este corolario pronto adquirió una importancia

primordial en la mente popular- que la Virgen María no podía ser descrita como la Tbeotokos, la Madre de Dios, ya que tal descripción sugeriría que la naturaleza divina nació de la mujer. Ella era, afirmaba Nestorio, la Madre de Cristo, y nada más.

Gracias en gran medida al poder de la oratoria del obispo, sus enseñanzas ganaron terreno rápidamente en la capital y en las principales ciudades de Oriente. Sin embargo, encontraron un digno oponente en Cirilo, sobrino del obispo Teófilo y su sucesor en la sede de Alejandría, que estaba decidido a continuar la disputa que había iniciado con su tío y san Juan Crisóstomo, probablemente menos por razones doctrinales que por celos personales y por su propia ambición, acariciada durante mucho tiempo, de establecer la primacía de la antigua sede alejandrina sobre la de la advenediza Constantinopla. A medida que la disputa entre los dos protagonistas y sus seguidores se hacía cada vez más enconada, el Emperador, que siempre tendía a creer a los que estaban más cerca de él y, por lo tanto, era un nestoriano convencido, decidió en 430 convocar otro Concilio de la Iglesia que se pronunciaría inequívocamente a favor de su obispo. Sin embargo, al hacerlo, subestimó gravemente a los alejandrinos. Cirilo luchó con todas las armas que poseía, incluido su conocimiento de la rivalidad que existía entre las dos Augustas. Teodosio sabía muy bien que Atenea era nestoriana como su marido, por lo que sería mucho más fácil atraer a Pulqueria a su bando. Al poco tiempo, Teodosio se enteró de sus maquinaciones y lo acusó de ellas, pero no sirvió de nada; el daño ya estaba hecho.

El 22 de junio de 431 se celebró el Concilio en la iglesia de la Theotokos —una dedicación significativa— en Éfeso; y Cirilo, que había empobrecido a su propia diócesis para encontrar fondos suficientes para sobornar a funcionarios y eclesiásticos según fuera necesario, llevó todo a su cargo. Sin aparente dificultad asumió la presidencia del Concilio y luego convocó a Nestorio para que compareciera ante él para responder a los cargos de herejía que se le imputaban. No es sorprendente que Nestorio se mostrara reacio. Señaló que había viajado a Éfeso como delegado, no como acusado; se presentaría en la iglesia sólo cuando todos los obispos que habían manifestado que asistirían al Concilio hubieran llegado de hecho. Pero Cirilo no estaba dispuesto a esperar. Leyó la correspondencia que habían intercambiado -convenientemente editada, se sospecha-, tras lo cual la asamblea entera anatematizó al desafortunado Nestorio, que fue expulsado de su episcopado y de toda comunión sacerdotal. El número de delegados presentes en ese momento era de 198; pero cuando Nestorio comentó más tarde que "el Concilio

era Cirilo", seguramente no estaba tan equivocado. Se retiró a la vida privada; sin embargo, sus problemas aún no habían terminado. En 435 el Emperador -que para entonces había renunciado totalmente al nestorianismo- lo desterró, primero a Petra en Arabia y más tarde a un oasis distante en Libia o el Alto Egipto, donde murió.[1]

> **1. A pesar de su desgracia, Nestorio tuvo una influencia más duradera de lo que creía. Algunos de sus seguidores se dirigieron hacia el este, a Persia y Mesopotamia, donde más tarde fundaron una Iglesia nestoriana independiente. Tras períodos de considerable prosperidad, acabaron huyendo de la opresión mongola bajo el mando de Tamerlán y buscaron refugio en las montañas del Kurdistán, donde un pequeño número de ellos sobrevivió hasta los tiempos modernos.**

Muchos años antes -quizás incluso cuando Gala Placidia y sus hijos todavía estaban en Constantinopla- Atenea había jurado que, si su hija se casaba con Valentiniano y se convertía en emperatriz de Occidente, ella misma haría una peregrinación a Jerusalén en acción de gracias. El matrimonio se celebró en el verano de 437 y al año siguiente partió hacia Tierra Santa. Su viaje, sin embargo, la llevó primero a Antioquía, donde su educación pagana la ayudó más que su fe recientemente adoptada. Aunque la población de Antioquía era predominantemente cristiana, la ciudad seguía estando, más que ninguna otra en Asia Menor, imbuida del antiguo espíritu helenístico; y la familiaridad de la emperatriz con las tradiciones literarias y culturales de la antigüedad, combinada con la pureza y perfección de su griego, causó una impresión mucho más profunda que nunca en Constantinopla. El punto culminante llegó con una magnífica ceremonia en el Senado local, durante la cual pronunció un brillante discurso improvisado en elogio de la ciudad y su historia, que terminó con una cita de la Odisea:

Reclamo un orgulloso parentesco con tu raza y tu sangre.[1]

Jerusalén, romana pero nunca griega, era muy diferente. Es posible que todavía quedaran vivos algunos ancianos y ancianas cuyos padres recordaran la visita de la emperatriz Helena, 111 años antes; y Atenea claramente se inspiró en su predecesora. Permaneció en la ciudad un año entero, visitando todos los Santos Lugares como humilde peregrina, asistiendo a las consagraciones de iglesias, instituyendo nuevas obras de caridad, abriendo conventos y hospicios. Cuando por fin regresó a Constantinopla trajo consigo la habitual profusión de reliquias -con las que, según se dice, el obispo de Jerusalén ejercía un lucrativo negocio-, incluidos los huesos de San Esteban y las cadenas con las que San Pedro había sido encadenado cuando fue encarcelado por el rey Herodes.[2] Su marido

la recibió calurosamente y durante un tiempo todo siguió como antes. Pero, por desgracia, no por mucho tiempo.

1. Una afirmación de este tipo rara vez deja de conmover el corazón de quienes la escuchan. Podemos comparar lo que dijo el general Eisenhower al dirigirse a la multitud después de recibir la Libertad de la City de Londres en 1945: "Tengo el mismo derecho que ustedes a estar ahí abajo gritando: yo también soy londinense"; o el "Soy berlinés" del presidente Kennedy en 1963.

2. Uno de ellos lo envió a su hija Eudoxia, quien inmediatamente construyó la iglesia romana hoy conocida como S. Pietro in Vincoli para recibirlos. Allí los unieron posteriormente con cadenas similares a las que se dice que ataron al santo durante su posterior cautiverio en Roma.

Nunca sabremos con certeza qué fue lo que causó la caída de Atenas, pero el historiador del siglo VI Juan Malalas cuenta una historia que, por improbable que parezca, es lo suficientemente curiosa como para que valga la pena repetirla aquí. Un día, relata, mientras el emperador se dirigía a la iglesia, un hombre pobre le entregó una manzana frigia de un tamaño prodigioso. Tan grande era esta manzana, y Teodosio quedó tan impresionado al verla, que ordenó que le dieran al hombre 150 nomismata y se la envió inmediatamente a Atenas. Sin embargo, ella no se la comió, sino que se la llevó a Paulino, maestro de los oficios, que estaba confinado en su casa debido a una herida en el pie; y Paulino, sin saber cómo la había obtenido la emperatriz, la envió al palacio como un regalo de él mismo a Teodosio. El emperador la recibió con cierta sorpresa. Finalmente, completamente desconcertado y no poco desconfiado, llamó a su esposa y, escondiendo la manzana, le preguntó qué había hecho con ella.

Pobre Atenea, si hubiera respondido con la verdad, todo habría ido bien, pero en ese momento crítico perdió la cabeza. «Me la comí», respondió. Blanco de rabia, su marido le dio el fruto fatal. Al mentir, le dijo, había revelado la verdad de sus relaciones con Paulino, que sería ejecutado de inmediato. Pero ahora Atenea contraatacó. Ejecutarlo, afirmó, equivaldría a una acusación abierta de adulterio, lo cual ella negó rotundamente. Después de tal insulto, de todos modos no podía permanecer más bajo el techo de su marido, por lo que le pidió permiso para regresar a Jerusalén, donde se proponía terminar sus días.

El profesor Bury, entre otros, ha sugerido que la manzana era en la antigüedad un símbolo de castidad y que, en consecuencia, esta extraña historia puede ser alegórica, lo que significa que Atenea había entregado su virtud a Paulino. Puede ser así, y tal vez lo haya hecho; pero tal interpretación ciertamente no concuerda con su

carácter tal como lo conocemos. El maestro de los oficios era, según todos los informes, un hombre muy honorable, el amigo más cercano de su esposo desde que los dos habían jugado juntos cuando eran niños. Atenea también la conocía desde antes de su matrimonio, al que había alentado activamente y en el que actuó como paranymphos o padrino. En su lecho de muerte, unos veinte años después, la Emperatriz juró una vez más que era inocente; y si todavía hay alguna duda, seguramente debe concedérsele el beneficio de ello. Un último punto a su favor es que Paulino fue ejecutado en 440, mientras que ella no parece haber partido hacia Jerusalén hasta unos tres años después: mucho tiempo para permanecer en una ciudad en la que se creía deshonrada.

Parece, por tanto, que tendremos que relegar la historia de la manzana frigia a la leyenda y concluir que, con toda probabilidad, el destino de Paulino -que de hecho fue exiliado primero a Cesarea de Capadocia, siendo asesinado por orden del Emperador poco tiempo después- no tuvo relación con la decisión de la Emperatriz de abandonar la capital para siempre. Una explicación mucho más probable se encuentra en las incesantes maquinaciones de Pulqueria, que debió de estar furiosa por la enorme mejora de la reputación de santidad adquirida por su cuñada como resultado de su visita a Jerusalén y que sin duda intrigó contra ella con mayor determinación que antes. Pero, sea cual sea la razón, parece claro que Atenea cayó de alguna manera en desgracia ante su marido -de otra manera nunca podría haberlo abandonado como lo hizo- y que ni siquiera su partida la salvó del todo de su afán vengativo; En efecto, a los pocos meses de su llegada a Jerusalén, un tal Saturnino, conde de la guardia imperial, la siguió y mató a los dos miembros principales de su séquito, un sacerdote y un diácono, que había traído consigo desde Constantinopla. Ella se vengó haciendo asesinar a Saturnino a su vez y (quizás inconscientemente) adoptando con entusiasmo la herejía monofisita,[2] hasta que, en sus últimos años, el propio papa León Magno logró finalmente persuadirla de que volviera a la fe ortodoxa. Vivió hasta el año 460, triste, sola y amargada, una sombra patética de la joven brillante y talentosa que había conquistado al joven emperador y, quince años después, había deslumbrado tanto a los ciudadanos de Antioquía. Cuando finalmente murió, fue enterrada en la iglesia de San Esteban que ella había fundado, en Constantinopla, olvidada desde hacía mucho tiempo e incluso en Jerusalén, se sospecha, más temida que amada.

1. Op cir.. Vol. I, pág. 133, nota al pie.

2. Sección pág. 155.

Hemos seguido ahora -de manera esquemática pero suficientemente, en un libro que se ocupa principalmente del Imperio bizantino- la carrera del joven emperador occidental Valentiniano III desde su infancia en Rávena y Constantinopla hasta su coronación en Roma y, doce años después, su matrimonio con la princesa Eudoxia. Había demostrado ser una figura débil e ineficaz, dominada por completo por su formidable madre Placidia, que había seguido gobernando en su nombre mucho después de que él hubiera alcanzado la edad adulta -de hecho, hasta su propia muerte en 450-; y no es necesario que nos detengamos más aquí. En cuanto a su hermana Honoria, no habría sido mencionada siquiera en este libro si no fuera por una sola circunstancia; pero esa circunstancia debe asegurarle al menos una nota a pie de página en cualquier relato sobre su época. Después de todo, en toda la historia puede haber habido pocas princesas de cualquier edad o condición que, por su propia voluntad, se hubieran ofrecido en matrimonio a Atila el Huno.

Cualquier historiador que se precie debe intentar contar su historia con sus propias palabras. Puede permitirse alguna que otra cita directa de fuentes primarias, si éstas añaden color o sabor a su relato; pero, en general, debe evitar las fuentes secundarias, a menos que haya razones convincentes para lo contrario. Ahora se presenta un momento así, pues la princesa Honoria ha proporcionado a Edward Gibbon la inspiración para uno de sus párrafos más brillantes y característicos, que sería injusto para el lector no citar íntegramente:

La hermana de Valentiniano fue educada en el palacio de Rávena y, como su matrimonio podía producir algún peligro para el estado, fue elevada con el título de Augusta, por encima de las esperanzas del súbdito más presuntuoso. Pero la bella Honoria apenas había cumplido los dieciséis años cuando detestó la grandeza importuna que la excluiría para siempre de los consuelos del amor honorable; en medio de una pompa vana e insatisfactoria, Honoria suspiró, cedió al impulso de la naturaleza y se arrojó en brazos de su chambelán Eugenio. Su culpa y vergüenza (tal es el lenguaje absurdo del hombre imperioso) pronto fueron traicionadas por las apariencias de embarazo; pero la desgracia de la familia real fue publicada al mundo por la imprudencia de la emperatriz Placidia,

quien envió a su hija, después de un confinamiento estricto y vergonzoso, a un remoto exilio en Constantinopla. La desdichada princesa pasó doce o catorce años en la molesta compañía de las hermanas de Teodosio y de sus vírgenes elegidas, a cuya corona Honoria ya no podía aspirar y cuya asiduidad monástica de oración, ayuno y vigilias imitaba de mala gana. Su impaciencia por un celibato prolongado y sin esperanza la impulsó a adoptar una extraña y desesperada resolución. El nombre de Atila era familiar y temible en Constantinopla, y sus frecuentes embajadas mantenían un intercambio perpetuo entre su campamento y el palacio imperial. En pos del amor, o más bien de la venganza, la hija de Placidia sacrificó todos sus deberes y todos sus prejuicios y se ofreció a entregar su persona en brazos de un bárbaro cuyo idioma ignoraba, cuya figura era apenas humana y cuya religión y costumbres aborrecía. Por medio de un fiel eunuco, entregó a Atila un anillo, prenda de su afecto, y le conjuró fervientemente a que la reclamara como esposa legítima con quien se había comprometido secretamente. Sin embargo, estos avances indecentes fueron recibidos con frialdad y desdén, y el rey de los hunos continuó multiplicando el número de sus esposas hasta que su amor fue despertado por las pasiones más fuertes de la ambición y la avaricia.

1. Su mausoleo en Rávena es el monumento más destacado de la época. De los tres sarcófagos de mármol que se encuentran bajo los gloriosos mosaicos, el de la izquierda contiene todo lo que queda de Constancio, su segundo marido, y de su hijo Valentiniano III; el de la derecha contiene lo que queda de Honorio; mientras que el sarcófago central, el más grande de todos, es el de la propia Emperatriz. Se dice que en él su cuerpo estuvo sentado, entronizado con ropas de estado, durante once siglos, visible a través de una pequeña mirilla en la parte posterior; pero en 1577, según cuenta la historia, unos niños introdujeron una vela encendida por el agujero. Se produjo un destello repentino y en cuestión de segundos todo (trono, ropas y Emperatriz) fue un montón de cenizas.

Atila, junto con su hermano Bleda, había accedido al trono de los hunos en el año 434. Desde el año 376, cuando se abrió paso por primera vez en Europa desde las estepas del Asia central, esta tribu bárbara, la más salvaje de todas, había causado al Imperio sorprendentemente pocos problemas. Ni la invasión de Armenia y Capadocia (posiblemente incitada por Rufino) en el año 395 ni la breve incursión en Bulgaria del rey Uldino trece años después habían producido resultados duraderos, y para aumentar aún más su sensación de seguridad, Teodosio había comenzado, alrededor del año 430, a pagar un subsidio anual (algunos podrían haberlo llamado tributo) de 350 libras de oro, para alentar aún más a sus vecinos a mantener la paz.

Sin embargo, con la aparición de Atila -«el azote de Dios», como le

llamaban- esta coexistencia relativamente tranquila iba a cambiar. Después de más de medio siglo de contacto con los romanos, su pueblo se había vuelto quizá un grado menos bestial que cuando llegaron por primera vez; pero la gran mayoría todavía vivía y dormía al raso, desdeñando toda agricultura e incluso los alimentos cocinados, aunque a menudo ablandaban la carne cruda poniéndola entre sus muslos y los flancos de sus caballos mientras cabalgaban. Como vestimenta preferían túnicas hechas, sorprendentemente, con pieles de ratones de campo, toscamente cosidas entre sí; las usaban continuamente, sin quitárselas nunca, hasta que se caían por sí solas. Y, como siempre habían hecho, seguían viviendo prácticamente sobre sus caballos, comiendo, comerciando, celebrando sus consejos e incluso durmiendo en la silla de montar. El propio Atila era un ejemplo típico de su raza: bajo, moreno y de nariz respingada, con ojos diminutos y brillantes en una cabeza demasiado grande para su cuerpo y una barba rala y desaliñada. No fue un gran gobernante, ni siquiera un general particularmente capaz; pero la ambición y la avaricia que Gibbon le atribuye eran tan abrumadoras (por no hablar de su orgullo, tanto por su persona como por su raza, y su ansia de poder) que en el espacio de unos pocos años se hizo temido a lo largo y ancho de Europa: más temido, tal vez, que cualquier otro hombre (con la posible excepción de Napoleón) antes o después.

Los detalles de sus primeras campañas no están registrados en gran parte, pero en los siete años siguientes a su sucesión había construido un vasto dominio bárbaro propio, que se extendía desde los Balcanes hasta el Cáucaso y más allá. Sus primeros ataques al Imperio de Oriente comenzaron en 441, y durante los seis años siguientes hubo combates esporádicos en Panonia y a lo largo del Danubio; pero no fue hasta 447 cuando dio a Teodosio y a sus ministros un motivo serio de alarma. Para entonces, su hermano Bleda había muerto (no existen pruebas contemporáneas que respalden las acusaciones posteriores de que Atila lo había hecho asesinar) y él estaba al mando exclusivo de un pueblo estimado en varios miles. Su ejército avanzó ahora en dos direcciones a la vez: hacia el sur, hacia Tesalia, hasta las Termópilas, y hacia el este, hasta Constantinopla. Las murallas teodosianas, al parecer, se habían construido justo a tiempo: los hunos no tenían la paciencia, la habilidad ni la disciplina necesarias para una guerra de asedio prolongada y pronto se dieron la vuelta en busca de un botín más accesible. Pero infligieron una aplastante derrota al ejército bizantino en Galípoli, retirándose sólo después de que el Emperador aceptara triplicar la cantidad anual de dinero huno pagable, así

como entregar enormes sumas de atrasos pasados que Atila afirmaba (probablemente con razón) que nunca había recibido.

A partir de ese momento, entre el campamento de Atila y la corte de Teodosio hubo constantes intercambios de embajadas. Si la mayoría provenía del bando huno, era porque Atila, al ver que uno tras otro sus embajadores regresaban de Constantinopla cargados de ricos regalos, había descubierto un medio sumamente eficaz de beneficiar a aquellos a quienes deseaba ayudar sin que le costara nada. Creía que el emperador le tenía miedo, y tenía razón: el poco ánimo que había tenido Teodosio hacía tiempo que se había evaporado. Su única política ahora era la de un apaciguamiento cobarde, por el que estaba perfectamente dispuesto no sólo a agotar su propio tesoro, sino también a desangrar a sus súbditos. Si Atenea o incluso Pulqueria hubieran permanecido a su lado, uno se siente tentado a creer que podrían haberlo persuadido a adoptar una línea más firme; pero la primera estaba lejos, en Jerusalén, y la segunda hacía tiempo que había perdido el oído de su hermano. La influencia más poderosa en la corte era ahora la de un eunuco llamado Crisafo; y fue él quien en 448 logró sobornar a uno de los enviados de Atila, Edeco, e involucrarlo, a cambio de una rica recompensa, en un complot para asesinar al rey de los hunos.

En el transcurso de ese mismo año, para llevar a cabo esta conspiración, se puso en marcha una embajada bizantina más distinguida de lo habitual. La encabezaban un oficial superior de noble linaje (un punto al que Atila siempre concedió gran importancia) llamado Maximino y su amigo Prisco, a ninguno de los cuales se les reveló que ciertos miembros de su séquito habían recibido órdenes secretas de Crisafo de asesinar a Atila en el curso de su misión. En el futuro, esto no tuvo demasiada importancia. Edeco (cuyo papel desde el principio puede haber sido el de agente provocador) confesó inmediatamente el complot a Atila y su víctima prevista se encargó de él con notable destreza. Mientras tanto, la embajada, después de algunas dificultades iniciales, fue finalmente recibida con toda la cordialidad por el propio Atila.

Pero su importancia para la posteridad no reside en su aspecto más siniestro ni en sus logros, que en todo caso fueron mínimos, sino en el largo y casi increíblemente detallado relato que nos dejó Prisco. Gracias a él tenemos una imagen inolvidable de la corte huna, así como de su rey, festejando, juergando, administrando justicia, entreteniendo a los emisarios romanos con sus tribus, pasando alternativamente de ataques de furia imponentes y

aterradores a estados de ánimo más tranquilos en los que muestra cortesía e incluso destellos de encanto a sus invitados. También les sorprendió la sencillez de sus gustos durante el banquete que ofreció en su honor:

Mientras que para los demás bárbaros y para nosotros había platos suntuosamente preparados y servidos en bandejas de plata, para Atila sólo había carne en un plato de madera... Se repartieron copas de oro y plata a los hombres en el banquete, mientras que su copa era de madera. Su vestimenta era sencilla y no se diferenciaba en nada de la de los demás, excepto en que estaba limpia. Ni la espada que colgaba de su costado ni los cierres de sus botas bárbaras ni la brida de su caballo estaban adornados, como los de los demás escitas, con oro o piedras preciosas o cualquier otra cosa de valor.

1. Traducción de RC Blockley.

Prisco nos deja con la inequívoca impresión de que Atila, a pesar de toda su brutalidad, era en realidad un diplomático notablemente astuto; y no se puede decir cuánto tiempo más habría continuado despilfarrando la riqueza del Imperio de Oriente si Teodosio no hubiera muerto, el 28 de julio de 450, al caerse de su caballo mientras cazaba. Él y Atenea no habían tenido ningún heredero varón, pero el problema de la sucesión fue resuelto por Pulqueria. A pesar de su voto de virginidad, ella pudo contraer matrimonio nominal con Marciano, un senador tracio y exsoldado, al que nombró Augusto y colocó, junto a ella, en el trono, afirmando (es difícil decir si es verdad o no) que había sido nombrado por Teodosio en su lecho de muerte.

Uno de los primeros actos del nuevo emperador fue negarle al rey de los hunos su tributo anual. Fue una decisión valiente, aunque tal vez no tan valiente como parecía: Marciano casi seguramente sabía que Atila estaba preparando en ese momento una vasta operación contra el Imperio occidental, y sin duda apostó a que no estaría dispuesto a retrasarla con una expedición punitiva a Oriente. No obstante, fue una apuesta arriesgada; y debió haber habido regocijo en Constantinopla cuando llegó la noticia de que el ejército huno había iniciado su marcha hacia Italia y la Galia.

Pero el regocijo, por su propia esencia, no dura mucho. Muy pronto muere el regocijo y los problemas de la vida cotidiana vuelven a aparecer. Así, cuando el peligro de los hunos empezó a desvanecerse, Marciano se vio obligado a centrar su atención en una

nueva amenaza, interna más que externa, espiritual más que material, pero no por ello menos insistente: la división cada vez más profunda de la sociedad bizantina ocasionada por la herejía monofisita.

El problema se basaba en el mismo enigma de siempre: la relación precisa entre el Padre y el Hijo en la Trinidad. Ya se ha contado la historia de los nestorianos, con su moraleja sombría sobre el destino que aguardaba a quienes defendían el principio de las dos personas distintas en Cristo, la humana y la divina. Ese error había sido abordado con bastante contundencia en Éfeso en el año 431; sin embargo, desde entonces el péndulo había oscilado hacia el extremo opuesto, y en el año 448 un anciano archimandrita llamado Eutiques fue acusado de difundir la doctrina igualmente subversiva de que el Cristo encarnado poseía una sola naturaleza, y que esa naturaleza era divina. Declarado culpable, condenado y degradado, Eutiques apeló de inmediato al papa León I (el Grande), al emperador Teodosio y a los monjes de Constantinopla; y al hacerlo desató una tormenta de una ferocidad apenas imaginable. Durante tres años la Iglesia estuvo en plena agitación, con concilios convocados y desacreditados, obispos destituidos y restituidos, intrigas y conspiraciones, violencias y vituperios, maldiciones y anatemas tronando entre Roma y Constantinopla, Éfeso y Alejandría. Finalmente, en octubre de 451, se celebró el cuarto Concilio Ecuménico[1] en la iglesia de Santa Eufemia en Calcedonia para poner fin al caos. Congregó a unos quinientos o seiscientos obispos, cuyas opiniones abarcaban todo el espectro cristológico, por lo que es sorprendente que este Concilio haya llegado a alguna decisión; de hecho, logró todo lo que se propuso y más.[2] Eutiques, que había sido rehabilitado y reinstalado en 449, fue nuevamente condenado; y se redactó una nueva declaración de fe, conocida como la Definición de Calcedonia, según la cual se repudiaban por igual las doctrinas de Nestorio y Eutiques. Cristo fue constituido como poseedor de una sola persona con dos naturalezas, unidas 'inconfundible, inmutable, indivisible e inseparable': Dios perfecto y hombre perfecto.

Pero, por muy exitoso que fuera el Concilio de Calcedonia en el corto plazo, se avecinaban más problemas futuros de los que se creían. El monofisismo, como pronto se hizo evidente, no había muerto en absoluto. En los años siguientes, tanto en Egipto como en Siria (esta última en su día bastión de los nestorianos), obispo tras obispo rechazarían abiertamente las conclusiones del Concilio; y cuando estas provincias iniciaron su lucha por la independencia del dominio bizantino, la Naturaleza Única de Cristo sería su grito de

guerra.[3] También en Occidente se sembraron las semillas de la discordia, sobre todo en uno de los treinta decretos que los delegados promulgaron una vez concluido su principal asunto. Este decreto, conocido como Canon Veintiocho, otorgaba al obispo de Constantinopla el título de patriarca y reiteraba la norma teodosiana de 381 que le había concedido un lugar de honor en la jerarquía cristiana, sólo superado por el Papa de Roma. Hasta ahí estaban dispuestos a aceptar los representantes papales presentes; Lo que no podían aceptar era la clara implicación de que la supremacía del Papa sería en adelante puramente titular y que en todos los demás aspectos habría una completa igualdad entre las sedes de Roma y Constantinopla. Las provincias orientales en particular -las de Tracia, Ponto y Asia- serían responsables únicamente ante el Patriarca, por quien en el futuro serían ordenados sus metropolitanos. A partir de este momento nació la rivalidad eclesiástica entre la Antigua Roma y la Nueva que se haría cada vez más enconada con el paso de los siglos hasta que, sólo 600 años después, estalló en cisma.

1. Los tres Concilios anteriores habían sido los de Nicea en 325, Constantinopla en 381 y Éfeso en 431.

2. Según un escrito de un inglés anónimo de 1190, los dos bandos opuestos, ortodoxos y monofisitas, decidieron resolver la disputa colocando sus respectivas fórmulas en el ataúd de Santa Eufemia (una virgen local martirizada en el año 303) y dejando que ella decidiera. Cuando abrieron el ataúd una semana después, encontraron la fórmula ortodoxa sobre su cabeza y la monofisita bajo sus pies. No hubo más discusiones.

3. La doctrina monofisita sobrevive aún hoy entre los coptos y abisinios, los jacobitas de Siria y los armenios.

John Malalas, un cronista sirio-bizantino del siglo VI cuyas anécdotas, aunque apócrifas, son la esencia misma del ben trovato, registra que el rey de los hunos envió emisarios, poco antes de la muerte de Teodosio II, tanto a los emperadores orientales como a los occidentales, con el mensaje: "Atila, tu señor y el mío, te ordena que prepares un palacio para su recepción". A pesar de la falta de evidencia contemporánea, no hay nada inherentemente improbable en esta historia: Atila tenía planes para ambas mitades del Imperio romano, y nada amaba más que infundir terror en los corazones de sus enemigos. Hasta ahora, había dirigido sus energías principalmente contra Oriente; pero los acontecimientos entre las diversas tribus bárbaras en las provincias occidentales habían proporcionado recientemente varios pretextos excelentes para su intervención allí. Aún más afortunada, desde su punto de vista, fue la oportunidad inesperada que le brindó la desafortunada princesa

Honoria, a cuyo hermano imperial ahora podía enviar el anillo que ella le había enviado, junto con una demanda formulada en su habitual estilo perentorio: que Valentiniano le devolviera inmediatamente esa parte de su imperio que le correspondía y de la que la había privado tan injustamente.

No es necesario que nos ocupemos de los detalles de las campañas occidentales de Atila, pero no hay que olvidar que en el verano de 451 y de nuevo en 452, el destino de la civilización occidental estaba en juego. Si el ejército huno no hubiera sido detenido en estas dos campañas sucesivas, si su líder hubiera derrocado a Valentiniano de su trono y hubiera establecido su propia capital en Rávena o Roma, no cabe duda de que tanto la Galia como Italia habrían quedado reducidas a desiertos espirituales y culturales, tan segura y completamente como la península de los Balcanes fue reducida por los turcos otomanos mil años después. En 451, Atila cruzó el Rin, devastó la gran ciudad fronteriza de Metz y otras importantes ciudades de guarnición, y penetró hasta las murallas de Orleans. Pero antes de poder tomar la ciudad, se vio obligado a dar marcha atrás: un ejército imperial al mando del general romano Aecio -gobernante efectivo de la Galia- avanzaba desde el este, reforzado por destacamentos de visigodos y burgundios, bretones y francos, todos unidos por primera vez contra su enemigo común; y aunque la batalla que siguió, conocida a veces con el nombre de la llanura catalana y a veces con el de la llanura mauriciaca o de Mauricio,[1] fue indecisa en la medida en que ambos bandos sufrieron inmensas pérdidas y ninguno de ellos quedó a cargo del campo de batalla, tuvo el efecto de detener el avance de los hunos. A la mañana siguiente, Atila dio la señal de retirada y partió hacia su corazón húngaro, para descansar y consolidarse allí hasta que la primavera infundiera nuevo ardor a sus hombres.

> **1. Los antiguos cronistas difieren en cuanto al lugar de la batalla y su nombre. Hodgkin, tras un cuidadoso análisis de todas las pruebas disponibles, se decanta por Mery-sur-Seine, a unos treinta kilómetros al noroeste de Troyes; si está en lo cierto (y probablemente así sea), lo más probable es que la lucha real se haya librado en la amplia y plana llanura situada inmediatamente al sur, entre Mery y Estissac.**

A principios de 452 lanzó su ejército sobre Italia. El comienzo de la nueva campaña no fue nada alentador: Aquilea resistió durante tres meses el ataque de los hunos y Atila estaba a punto de abandonar el sitio cuando, según nos cuenta Jordanes, vio una bandada de cigüeñas que se alejaban de la ciudad con sus crías. Atribuyéndoles un grado de previsión que en nuestros días se suele conceder más a las ratas, las señaló a sus tropas como una señal

segura de que la ciudad estaba condenada. Así animados, los hunos se lanzaron con renovado vigor al ataque; y poco después, la novena metrópoli más grande del Imperio romano era un cascarón vacío. Concordia, Altino y Padua siguieron en rápida sucesión. Vicenza y Verona, Brescia y Bérgamo habrían sufrido lo mismo si no hubieran abierto inmediatamente sus puertas a la llegada del conquistador, al igual que Pavía y Milán, donde Atila instaló triunfalmente su corte en el palacio imperial. Estas últimas ciudades no fueron incendiadas como las del Véneto; fueron, sin embargo, saqueadas sin piedad y muchos de sus ciudadanos principales fueron hechos cautivos.

Esta vez, el rey de los hunos lo llevaba todo por delante. Aecio, que había asumido el mando en Italia, no tenía tribus bárbaras amigas a las que recurrir, como había tenido en la Galia el año anterior. El ejército imperial por sí solo no tenía ninguna posibilidad contra la multitud que avanzaba y, al parecer, nada podía impedir que Atila marchara sobre Roma, lo que habría tenido consecuencias infinitamente más terribles que cualquier cosa que pudiera haber imaginado el relativamente civilizado y cristiano Alarico. Y, sin embargo, en el mismo punto de partida de su avance por la península, se detuvo de repente; y desde entonces los historiadores han estado especulando sobre el motivo exacto de su marcha.

Tradicionalmente, el mérito siempre se ha atribuido al papa León Magno, quien, acompañado de dos dignatarios imperiales del más alto rango, viajó desde Roma para encontrarse con Atila en las orillas del Mincio -probablemente cerca de Peschiera, donde el río nace en el lago de Garda- y de alguna manera lo persuadió de que no avanzara más; pero el pagano huno no habría obedecido al papa por mero respeto a su cargo, y la pregunta sigue siendo: ¿qué incentivos le ofreció a cambio? Un tributo sustancial es la respuesta más probable -junto, tal vez, con la mano de Honoria y una dote apropiada-. Pero hay otra posibilidad: Atila, como toda su raza, era incorregiblemente supersticioso, y el papa bien pudo haberle recordado cómo Alarico había muerto casi inmediatamente después del saqueo de Roma, señalando que se sabía que un destino similar le aguardaba a todo invasor que alzaba la mano contra la ciudad santa. Los propios hunos también pudieron haber sido en parte responsables de persuadir a su líder para que se retirara: tenemos evidencias que sugieren que, después de la devastación de toda la campiña circundante, estaban empezando a sufrir una grave escasez de alimentos y que la enfermedad había estallado entre sus filas. Una consideración final fue que estaban empezando a llegar tropas de Constantinopla, enviadas por Marciano para aumentar las

fuerzas imperiales. Una marcha sobre Roma, comenzó a parecer, podría no resultar tan sencilla como se había pensado en un principio.

Por algunas de estas razones (o por todas ellas, que nunca sabremos, pues las fuentes primarias sobre la época son lamentablemente escasas), Atila tomó la decisión de regresar. Un año después, durante la noche siguiente a su boda con otra de sus innumerables esposas, sus esfuerzos le provocaron una hemorragia repentina y, mientras su sangre vital fluía, toda Europa respiró de nuevo. Mientras se desarrollaba el banquete fúnebre, un grupo especialmente seleccionado de cautivos preparó su cuerpo para la tumba, encerrándolo en tres ataúdes: uno de oro, otro de plata y otro de hierro. Luego, cuando lo bajaron a la tierra y lo cubrieron, primero con ricos botines de guerra y luego con tierra hasta que el suelo quedó nivelado, todos los que participaron en las ceremonias funerarias fueron ejecutados, para que el lugar de descanso final del gran rey pudiera permanecer para siempre secreto e inviolable.

Y así ha sido hasta el día de hoy.

8

La caída de Occidente

[455-95]

Hesperium Romanae gentis imperium, . . cum hoc Augustulo periit. . . Gotborum dehinc regibus Romam tenentibus.

El Imperio occidental del pueblo romano... pereció con aquel pequeño Augusto... los reyes godos ocuparon Roma a partir de entonces.

Conde Marcelino

A mediados de marzo de 455 (debió de ser en torno a los idus), el emperador Valentiniano III, que había abandonado Rávena para instalarse en Roma, salió de la ciudad en dirección al Campo de Marte, para practicar un poco el tiro con arco y ver a los atletas ejercitarse bajo el sol primaveral. De repente, cuando se detuvo junto a unos arbustos de laurel, dos soldados de origen bárbaro salieron de detrás de ellos y lo atravesaron con sus espadas; ninguno de los miembros de su corte ni de su guardia personal levantó, por lo que sabemos, un dedo en su defensa. En gran medida, se podría decir que Valentiniano se lo buscó. Sólo unos meses antes, había asesinado personalmente de la misma manera a su *magister militum* **Aecio, que había gobernado efectivamente Occidente durante los últimos treinta años, sin ninguna otra razón más que la de que este último había planeado casar a su hijo con una de las hijas del emperador; y los amigos y partidarios del hombre asesinado habían decidido vengarse en ese momento.**

Valentiniano no dejó ningún hijo, y la elección del ejército recayó en un senador de edad avanzada, Petronio Máximo, del que se creía generalmente que era el nieto del usurpador Máximo, que había sido aplastado por Teodosio el Grande. De joven había tenido una carrera destacada, habiendo sido cónsul por primera vez a la edad de treinta y ocho años y prefecto pretoriano de Italia seis años más tarde; pero ya había pasado su mejor momento, y si -como se

rumoreaba popularmente- había sobornado para llegar al poder, pronto tuvo motivos para arrepentirse: casi de inmediato, se dio cuenta de que las preocupaciones del Imperio en un Occidente en rápida desintegración eran demasiado para él. Demostró, además, una deplorable falta de juicio político y de sensibilidad humana, primero al negarse a castigar a los asesinos de su predecesor y aceptarlos en su lugar en el círculo de sus amigos personales,[1] y segundo al insistir en tomar inmediatamente como esposa a la emperatriz viuda Eudoxia. Eudoxia, que ya tenía treinta y siete años y era, como su madre, una de las mujeres más hermosas de su época, todavía estaba de luto por su marido, al que había amado sinceramente a pesar de sus innumerables infidelidades, y la horrorizaba la perspectiva de casarse, contra su voluntad, con un anciano cansado que casi la doblaba en edad. Sabiendo que una apelación a Constantinopla tendría pocas posibilidades de obtener respuesta, decidió tomar una línea de acción similar a la que había elegido su desesperada cuñada Honoria unos años antes: invocó la ayuda de un rey bárbaro.

> **1. Según Procopio (Historia de las guerras, 111, iv), el propio Máximo fue el responsable del asesinato de Valentiniano, pues el emperador había violado a su esposa poco antes. Pero Procopio (que nació alrededor del año 500) es, al menos en opinión de Gibbon, "un escritor fabuloso de acontecimientos que anteceden a su propia memoria".**

Así, al menos, dice la historia tradicional. Sin embargo, no parece especialmente convincente, y uno de los dos únicos cronistas que la recogen -Juan de Antioquía- la describe como un rumor. Una versión menos romántica, pero, por desgracia, más probable, sostiene que Eudoxia demostró ser muy capaz de cuidar de sí misma y rechazó indignada las propuestas del nuevo emperador. En tal caso, no habría tenido motivos para recurrir al rey Genserico; y, de hecho, la posterior invasión de Italia por parte de este último no requiere una explicación de este tipo. Ni Alarico ni Atila se habían molestado en encontrar pretextos para la agresión: la reputación de Roma proporcionaba motivo suficiente para cualquier jefe bárbaro dispuesto a saquear. Pero el punto poco importa. Cualquiera que fuera la razón, la ciudad estaba una vez más bajo amenaza, y esta vez por parte del último de los tres formidables pueblos que, durante el siglo V, devastaron gran parte de Europa: los vándalos.

En comparación con los godos y los hunos, los vándalos tuvieron poco impacto directo en el Imperio bizantino; en consecuencia, no ocuparán mucho espacio en este libro. Baste decir aquí que eran una tribu germánica, de credo fanáticamente arriano, que había huido hacia el oeste de los hunos a finales del siglo anterior y, después de

invadir y devastar una gran zona de la Galia, se había establecido en España en 409. Allí habían permanecido hasta 428, cuando el recién coronado rey Genserico condujo a todo su pueblo -probablemente unos 160.000 hombres, mujeres y niños- a través del mar hasta la costa norteafricana. (Se observará que los vándalos ya poseían una flota, los únicos bárbaros que la poseían). Un tratado celebrado con Valentiniano por el que se reconocía al estado vándalo como parte de la

El Imperio no duró mucho: en 439 Genserico lo destruyó y declaró una autocracia independiente, una medida que ningún otro gobernante bárbaro había adoptado jamás. Algún tiempo después, añadió Sicilia a sus dominios. Para entonces, tras haber establecido su capital en Cartago, era el amo indiscutible de todo el Mediterráneo occidental.

Así pues, independientemente de si recibió o no una petición de Eudoxia, habría podido y querido responder a una; y Valentiniano llevaba menos de tres meses en la tumba cuando la flota vándala se hizo a la mar. En Roma, la reacción a la noticia fue de pánico. El emperador, agazapado en su palacio, emitió una proclama, no llamando, como podría haberse esperado, a todos los hombres físicamente aptos a unirse en defensa del Imperio, sino anunciando que cualquiera que quisiera marcharse era libre de hacerlo. No tenía por qué molestarse. Los aterrorizados romanos ya estaban enviando a sus esposas e hijas a un lugar seguro, y los caminos hacia el norte y el este estaban abarrotados de carros a medida que las familias más adineradas -y, de hecho, todos aquellos con objetos de valor que deseaban preservar de las garras de los vándalos- salían de la ciudad.

El espíritu que se manifestó no se dirigió tanto contra los invasores como contra el propio Petronio Máximo. Él también había decidido huir, pero sus súbditos, que lo consideraban responsable de todos sus males, estaban decididos a que no escapara. El 31 de mayo, cuando la flota vándala ya se acercaba a la costa italiana, la guardia de palacio se amotinó, atacó a su desesperado amo, lo mató, desmembró el cuerpo y arrojó los pedazos al Tíber. Había reinado sólo setenta días, y tres días después de su muerte, el rey Genserico desembarcó en Ostia. Por cuarta vez en menos de medio siglo, un ejército bárbaro se encontraba a las puertas de Roma.

De no haber sido por el papa León, que había hecho retroceder a Atila en las orillas del Mincio tres años antes, habría sido la quinta vez; y ahora, una vez más, el papa partió hacia el campamento

bárbaro para abogar en favor de su ciudad. Esta vez se encontraba en terreno mucho más débil: Genserico ya estaba en el umbral de su objetivo, sus hombres estaban sanos y bien alimentados y no tenía ningún ejército avanzando en su retaguardia. Por otra parte, aunque era arriano, al menos era cristiano, y como tal se podía esperar que mostrara cierto respeto por la dignidad papal. La misión de León no fue un éxito total -habría sido demasiado esperar-, pero tampoco fue un fracaso total. El vándalo se negó a que le impidieran realizar su saqueo; prometió, sin embargo, que no habría matanzas ni torturas para descubrir la ubicación del tesoro escondido y que no se destruirían edificios, públicos o privados. Tal vez haya sido un pobre consuelo, pero era mejor que nada.

Y así se abrieron las puertas y la horda bárbara entró en una ciudad que no oponía resistencia. Durante catorce días implacables la despojaron silenciosa y sistemáticamente de sus riquezas: los adornos de oro y plata de las iglesias, las estatuas de los palacios, los vasos sagrados de la sinagoga judía, incluso el techo de cobre dorado -o la mitad de él- del templo de Júpiter Capitolino. Todo fue transportado a Ostia, cargado en los barcos que esperaban y llevado al enriquecimiento de Cartago. Hecho su trabajo, Genserico y sus hombres partieron en buen orden, obligando a Eudoxia y a sus dos hijas a acompañarlos[1] y dejando atrás una ciudad profanada y humillada. Sin embargo, fieles a su palabra, habían dejado a la gente y a los edificios intactos. Se habían comportado como bandidos, sin duda, pero no, en esta ocasión, como vándalos.

1. **Eudoxia permaneció siete años en Cartago. Sólo en el año 462, tras reiteradas peticiones de León, se le permitió regresar a Constantinopla con su hija Placidia, esposa del senador romano (y más tarde, durante un breve período, emperador) Olibrio. A la otra hermana, Eudocia, Genserico la había casado con su hijo Huncrico.**

Menos de dos años después de la muerte de Valentiniano, a finales de enero o principios de febrero de 457, el emperador oriental Marciano lo siguió a la tumba; y con Marciano llegó a su fin la línea masculina teodosiana -de la que, por su matrimonio con Pulqueria, debía ser considerado miembro honorario-. Esos momentos de agotamiento dinástico siempre fueron peligrosos para el Imperio romano. Teóricamente, el augusto todavía era elegido por el ejército; si la diadema había parecido durante mucho tiempo casi hereditaria, era sólo porque muchos emperadores habían seguido la práctica de nominar a sus hijos y hacerlos reconocer formalmente

durante su propia vida. Marciano, sin descendencia masculina, no había nominado a nadie. Pulqueria sin duda habría salvado la situación como antes si hubiera estado viva; pero había muerto - unos meses después de Atila- en 453.[2] Sus dos hermanas menores (que en cualquier caso nunca se habían involucrado en asuntos de estado) habían fallecido antes que ella. El trono, en resumen, parecía más vacío que desde la muerte de Juliano; y el pueblo de Constantinopla esperaba que el ejército lo llenara; o, más precisamente, su jefe: el *magister militum* per orientem, Aspar.

2. Ella dejó toda su inmensa riqueza a los pobres, un legado que Marciano, para su crédito eterno, cumplió fielmente.

Aspar se había distinguido por primera vez en el año 424, cuando fue miembro de la expedición a Rávena que depuso a Juan y colocó al joven Valentiniano en el trono. Ocho años después, en el año 432, comandó el ejército enviado por Teodosio al norte de África para reforzar las legiones locales y, según se esperaba, cambiar el rumbo de la invasión vándala; a pesar de su fracaso, su reputación de líder y coraje personal no había disminuido. Desde entonces había servido como cónsul, y sus hijos habían sido cónsules a su vez; Ahora llevaba el título de «Primero de los Patricios» y, de hecho, casi con toda seguridad habría sucedido a Teodosio en lugar de Marciano (quien, cuando llegó por primera vez a Constantinopla, sin un centavo, desde Tracia, se había unido al personal doméstico de Aspar y permaneció como miembro del mismo durante casi veinte años), si no fuera por dos cosas: era alano (un miembro de ese clan germánico, anteriormente nómada y pastoral, que en 370 había sido expulsado por los hunos de su tierra natal más allá del Mar Negro) y, como casi todos los bárbaros cristianos, arriano.

En consecuencia, no podía hablarse de la sucesión de Aspar. Sin embargo, al igual que el general franco Arbogast (cuya posición en Occidente había sido sorprendentemente similar sesenta y cuatro años antes), estaba muy contento de ser un hacedor de reyes. Significativamente, su elección recayó en otro de sus subordinados: el mayordomo de su propia casa, un cristiano ortodoxo de la provincia de Dacia llamado León. Las legiones aclamaron obedientemente a su nuevo emperador y lo enarbolaron en sus escudos según la tradición; pero ahora, por primera vez, se instituyó una segunda ceremonia. El 7 de febrero de 457, durante una misa solemne en la Iglesia de la Santa Sabiduría, León fue coronado formalmente por el patriarca Anatolio: un claro reflejo de la creciente importancia del Patriarcado desde el Concilio de Calcedonia y al mismo tiempo un signo de que el antiguo orden

estaba empezando a cambiar: alejándose de las venerables tradiciones militares sobre las que se había fundado el Imperio y hacia ese concepto religioso y místico de soberanía que se haría cada vez más insistente con el paso de los siglos.

León tenía poca educación formal; por otra parte, poseía una buena dosis de sentido común y, lo que es igualmente importante, una mente propia; si Aspar había pensado que estaba colocando a un títere en el trono de Bizancio, pronto se encontró equivocado. Una furiosa disputa entre los dos estalló a las pocas semanas de la ascensión de León al trono -probablemente por su negativa a nombrar a uno de los hijos de Aspar para un puesto de altos emolumentos- y se vio exacerbada aún más por la determinación del Emperador de cortar las alas del peligrosamente poderoso elemento germánico en el Estado, del que Aspar era el representante más destacado. En cumplimiento de esta política, decidió purgar el ejército de germanos y reconstruirlo alrededor de un núcleo de isaurios, un pueblo duro de las montañas procedente de una región salvaje del Tauro al sur de Iconio y Listra, alrededor de la cuenca del río Calicadno. Aspar, igualmente decidido a preservar el statu quo, contraatacó; Y la rivalidad entre emperador y general pronto se convirtió en el principal leitmotiv del reinado de León.

Tal vez fuera inevitable que esta rivalidad produjera dos facciones distintas dentro del gobierno. Del lado del Emperador, la influencia principal era la de un jefe isauriano cuyo nombre original, Tarasicodissa Rousoumbladeotes, cambió muy sensatamente, antes de casar a la hija de León, Ariadna, con Zenón. Pero Aspar también tenía partidarios dentro del palacio, el principal de los cuales era Basileo, el hermano de la esposa del Emperador, Verina. Los dos difícilmente podrían haber sido más diferentes. Aspar era un bárbaro de poca o ninguna cultura, que pasaba sus horas de ocio, escribió Prisco, "con actores y malabaristas y todo tipo de entretenimientos escénicos"; como arriano convencido, estuvo a punto de negar la divinidad de Cristo; como líder de hombres, fue el mejor general de su tiempo. Basiliseo, por el contrario, era un romano helenizado y bien educado; un monofisita fanático, para quien Cristo era divino más que humano; En Constantinopla se convirtió en objeto de burlas debido a su ardiente deseo de poseer la diadema imperial, que no intentaba ocultar; además, como pronto se demostraría, era un hombre totalmente inepto para cualquier tipo de mando. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, los unió su odio común hacia los isaurios; y cuando el emperador decidió en 468 lanzar una gran expedición naval contra el rey Genserico y sus

vándalos, su esposa y Aspar lo convencieron de que pusiera a Basiliseo al frente de la misma.

Para muchos romanos, esta expedición parecía muy esperada. Habían pasado trece años desde el saqueo de Roma por parte de Genserico, y durante ese tiempo el Imperio no se había movilizado contra él. Es cierto que Occidente estaba tan cerca del colapso que ya no era capaz de vengar el insulto, pero la apatía de Oriente era más difícil de defender. Algunos apologistas de Marciano habían intentado excusar su inercia afirmando que en su juventud, mientras participaba en la desafortunada campaña de Aspar en 432 contra los vándalos, había sido capturado, llevado con un grupo de compañeros de prisión al palacio de Cartago y allí obligado a esperar varias horas en el patio sin protección del sol abrasador. Pronto se había acostado a dormir y Genserico, mirando hacia abajo desde una ventana, se había sorprendido al ver una enorme águila revoloteando sobre él, protegiéndolo con sus alas. Comprendió de inmediato que era una señal del cielo; el joven tenía claramente un gran futuro por delante. Marciano lo convocó a su presencia y le ofreció liberarlo en el acto a cambio de la promesa de que, fuera cual fuera su destino, nunca volvería a tomar las armas contra el Reino Vándalo. Marciano había aceptado y había cumplido su palabra durante el resto de su vida.

Fue una buena historia, pero es poco probable que fuera ampliamente creída.

Marciano había sido un personaje sencillo y realista, nada propenso a milagros. Por otra parte, había inaugurado un período bendito (que León continuaría después de su muerte) de paz, prosperidad y buen gobierno, tras dieciocho años de los cuales no podía haber justificación para dejar impunes a los vándalos. Además, tenía otra razón aún mejor para intervenir: Genserico, un arriano fanático, había iniciado una salvaje persecución de los cristianos ortodoxos. Se habían quemado varias iglesias y monasterios y muchos eclesiásticos venerables, si no ejecutados, habían sido desposeídos, expulsados de sus hogares e incluso torturados en ocasiones. El esperado anuncio de León de su propuesta expedición fue recibido con alivio y satisfacción, y comenzaron los preparativos. Se concibieron a una escala colosal: se nos dice que se reunieron más de mil barcos de todo el Mediterráneo oriental y cien mil hombres. Si estas cifras son correctas, la fuerza naval y militar combinadas debería haber sido más que suficiente para borrar a los vándalos de la faz de África, y

bajo prácticamente cualquier otro comandante seguramente lo habría logrado.

No obstante, no fue así bajo el mando de Basileo. Según Procopio - nuestra única fuente para conocer la campaña[1]-, ésta comenzó de forma bastante prometedora, con dos expediciones subsidiarias de gran éxito en las que Marcelino, señor de Dalmacia, expulsó a los vándalos de Cerdeña, mientras que un general bizantino llamado Heraclio desembarcó en Tripolitania con una pequeña fuerza y avanzó sobre Cartago desde el sudeste. Mientras tanto, Basileo había desembarcado en un lugar llamado Mercurión, cerca del cabo Bon, pero en lugar de marchar directamente sobre la capital vándala y tomar al enemigo por sorpresa, se estableció allí y no mostró ninguna inclinación a ir más allá. Esto le dio a Genserico precisamente la oportunidad que necesitaba. Envió embajadores a Mercurión para decirle que haría todo lo que el emperador le exigiera, y pidió únicamente cinco días de gracia, durante los cuales haría los arreglos necesarios. Basileo, que ya se felicitaba por una victoria sin derramamiento de sangre, estaba más que dispuesto a aceptar.

> **1. Historia de las guerras, 111, vi. A pesar de las críticas de Gibbon (p. 16m.), es probable que Procopio sea bastante fiable en este caso. Los hechos verdaderos habrían sido bien conocidos en su época; y, además, había sido miembro de la expedición contra Cartago de 553, en la que Beclisario triunfó donde Basileo había fracasado.**

Fue el mayor error de su vida. Genserico pasó cinco días preparando su flota de guerra, junto con una serie de cascos vacíos para ser utilizados como barcos incendiarios. Entonces el viento cambió, exactamente como había previsto; y el quinto día sus barcos navegaron con una brisa fresca hacia Mercurión, remolcando los cascos detrás de ellos. Justo cuando entraron en el puerto, los marineros encendieron las mechas, liberando los cascos en llamas para que se dirigieran hacia el centro de la densa flota bizantina. Basileo y sus hombres fueron incapaces de detenerlos o apagar las llamas, que se extendieron casi instantáneamente de un barco a otro. "Y", escribe Procopio, a medida que avanzaba el fuego, la flota romana naturalmente se vio sumida en la confusión, y el ruido del viento y las llamas crepitantes se mezclaron con los gritos de los soldados y marineros que gritaban órdenes unos a otros, usando largas pértigas para empujar los barcos incendiarios y los barcos de los demás. Y ahora los vándalos también estaban entre ellos, embistiendo y hundiendo sus barcos, tomando prisioneros a los soldados que intentaban escapar y apoderándose de sus armas para saquearlos.

En pocas horas todo había terminado. El desdichado Basileo, que había huido en una fase temprana de la batalla, regresó a Constantinopla, donde el estado de ánimo, la ira, la decepción y la humillación eran tales que se vio obligado a buscar refugio en Santa Sofía. Sólo después de las apasionadas súplicas de su hermana, la emperatriz, León accedió a perdonarle la vida.

Por suerte para León, la culpa de la debacle del norte de África recayó tan claramente sobre su líder. Si alguien más fue considerado responsable, ese fue Aspar, de quien algunos sospechaban de haberse aliado secretamente con su correligionario arriano Genserico y de haber sobornado a Basileo para que traicionara su confianza. Este rumor era casi seguro que carecía de fundamento; sin embargo, era un reflejo de la extrema impopularidad de Aspar, que no disminuyó en absoluto dos años después, cuando persuadió -o, más probablemente, intimidó- al emperador para que aceptara el compromiso de su hija menor, la princesa Leoncia, con su propio segundo hijo Patricio, y lo proclamó César. Sólo podemos adivinar cuánta presión pudo ejercer sobre León para que lo hiciera; pero, dada la estricta ortodoxia del emperador y su repugnancia ante la perspectiva de un sucesor arriano, debió de haber sido considerable.

En otros campos, las actividades de Aspar y sus hijos también causaban preocupación. Ya en 469 habían intentado asesinar a Zenón y casi lo consiguieron; y hacia finales de 471, el hijo mayor, Ardabur, se vio involucrado en oscuras intrigas con la facción isáurica en un intento de ganarse su apoyo a su padre. Para León, esto fue la gota que colmó el vaso. Una mañana, en el palacio imperial, sus guardias desenvainaron de repente sus espadas y mataron a Aspar y a Ardabur; Patricio resultó gravemente herido, pero se cree que finalmente se recuperó.

Fueron probablemente estos asesinatos los que llevaron al historiador contemporáneo Malchus a dar a León el apodo de Makelles, el Carnicero; también muestra su desagrado al describirlo como "un depósito de todos los vicios" y castigarlo por su rapacidad y avaricia. Sin embargo, incluso Malchus tiene que admitir que León fue considerado generalmente el más afortunado, o el más exitoso -eutuchesteros- de todos los emperadores que lo habían precedido, y no cabe duda de que fue, aunque tal vez no amado, al menos respetado por la gran mayoría de sus súbditos. Si bien no merecía su título de "el Grande" -otorgado, aparentemente, por su ortodoxia religiosa más que por una fuerza de carácter sobresaliente o brillantez como estadista- fue en general un gobernante justo y

misericordioso; y cuando murió el 3 de febrero de 474 tenía, según los estándares de la época, notablemente poca sangre en sus manos.

Cinco meses antes, León había nombrado a su sucesor: no, como todos esperaban, a su yerno Zenón, sino al hijo de siete años de éste, llamado León como su abuelo. No podemos decir si la decisión del emperador se debió a su animosidad personal hacia Zenón, si pensaba que los isaurios no eran de calibre imperial o si simplemente deseaba que la diadema pasara a manos de su propia sangre; en el caso, sin embargo, la cuestión resultó académica: Ariadna había dado instrucciones a su hijo, cuando su padre fue a verlo para hacerle su reverencia formal en el Hipódromo, para que lo coronara coemperador en el acto. Fue una suerte que lo hiciera. Nueve meses después, el joven León murió.

Uno de los primeros actos de Zenón en su sucesión fue poner fin a la guerra contra los vándalos. Nombró como pacificador a un distinguido senador, Severo, a quien elevó al rango de patricio como muestra de la importancia que concedía a la misión; y no pudo haber hecho una mejor elección. Severo impresionó a Genserico al negarse a aceptar ningún regalo para sí mismo; dijo que mucho mejor que cualquier regalo sería la liberación de los cautivos romanos. El rey vándalo liberó inmediatamente a todos los que estaban en esclavitud a él y a su familia y dio permiso a Severo para redimir a tantos más como pudiera.[1] La paz se firmó antes de fin de año; nunca más los vándalos volverían a causar preocupación al Imperio.

> **1. Gran parte del dinero necesario para el rescate fue recaudado personalmente por Severo a su regreso, con la venta de las magníficas vestiduras y los vasos de oro y plata con los que había impresionado a la corte vándala con la majestad de Bizancio.**

Fue un comienzo auspicioso, pero ya se estaban formando nubarrones. Para entonces, los isaurios se habían vuelto completamente impopulares. A diferencia de las tribus germánicas, eran súbditos del Imperio y, por lo tanto, técnicamente no podían ser llamados bárbaros; sin embargo, su comportamiento había demostrado ser mucho más objetable que los germanos. El trato preferencial que habían recibido de León se les había subido a la cabeza: eran arrogantes y ruidosos, con una lamentable propensión a la violencia. Inevitablemente, gran parte de la hostilidad que despertaron ahora se centró en su representante más distinguido, el propio Emperador, que también tuvo que enfrentarse al odio implacable de dos enemigos poderosos dentro de su propia casa: Verina, la Emperatriz Madre, y su hermano Basileus.

Los objetivos de ambos no eran idénticos: Basileo, que había mantenido un perfil bajo desde la expedición a Cartago ocho años antes, había salido de su retiro tras la muerte de León decidido a conseguir la diadema para sí mismo; la Emperatriz, por otra parte, la quería para su recién adquirido amante Patricio, Maestro de los Oficios en palacio.[1] Sin embargo, ambos estaban unidos en su objetivo principal: deshacerse de Zenón; y con la ayuda de un general isauriano, Illus (que de repente se había vuelto, por razones inexplicables, contra su benefactor imperial), lograron reclutar a una serie de poderosos partidarios para su causa. En noviembre de 475, mientras el Emperador presidía los juegos en el Hipódromo, recibió un mensaje urgente de su suegra: el ejército, el Senado y el pueblo estaban unidos contra él, debía huir de la ciudad de inmediato. La idea de resistencia, o de que las palabras de Verina pudieran haber sido en gran medida una farsa, nunca pareció ocurrírsele. Aquella misma noche se escapó de Constantinopla con su esposa y su madre para buscar refugio entre las montañas de su Isauria natal.

1. Y no tiene ningún parentesco, huelga decirlo, con el hijo de Aspar.

Con Zenón fuera de juego y la causa de Patricio abrazada sólo por Verina, Basileo fue proclamado emperador, un testimonio notable del poder de la ambición humana. Comenzó ordenando -o al menos permitiendo- una matanza generalizada de isaurios en la capital; pero si el propósito de eliminar así a la facción enemiga era fortalecer su propio control del trono, fracasó. Basileo no duró mucho. Perdió la simpatía de su hermana al hacer asesinar a su amante; antagonizó a sus súbditos con impuestos crueles; y se ganó la enemistad duradera de la Iglesia, primero por sus opiniones monofisitas expresadas abiertamente y luego por sus torpes intentos de imponerlas en todo el Imperio. En esto fue alentado por el exobispo monofisita de Alejandría, el acertadamente llamado Timoteo el Comadreja, que había sido expulsado de su sede después del Concilio de Calcedonia y a quien Basileo ahora consideró apropiado restaurar. Ante la insistencia de este clérigo venenoso, no sólo abrogó los decretos de Calcedonia, sino que incluso intentó abolir el patriarcado de Constantinopla, haciendo que el patriarca Acacio cubriera de negro el altar mayor de Santa Sofía y pusiera de luto a todos sus sacerdotes; mientras tanto, Daniel, el famoso estilita de la ciudad, descendió de su columna por primera vez en quince años, arengando al pueblo y aterrorizando a Basileo para que retirara su edicto. También los cielos se manifestaron contra el usurpador: no podía haber otra explicación para el terrible incendio del año 476 que, comenzando en el bazar de los herreros de bronce,

se extendió a la Basilike, la biblioteca pública fundada por Juliano, que se decía que contenía 120.000 libros, incluido el intestino de una serpiente de 120 pies de largo, en el que estaban inscritas la Ilíada y la Odisea completas en caracteres de oro. Otra trágica pérdida fue la del palacio de Lausus, con su célebre colección de esculturas antiguas, entre las que se encontraban la Hera de Samos, la Atenea de Lindos y la Afrodita de Cnido. Después de todo esto, no fue una gran sorpresa que Illus, disgustado con el gobernante al que había ayudado a colocar en el trono, se cambiara de ropa, se uniera a Zenón en su retiro en la montaña y comenzara a planificar su restauración.

El responsable más directo de la caída de Basileo no fue, sin embargo, Zenón ni Illus, sino su propio sobrino Harmatius. Este ridículo joven, conocido en toda Constantinopla como un dandy y un petimetre, fue promovido por su tío -a pesar del flagrante romance que mantenía con la propia esposa de Basileo, su tía Zenonis- al rango de *magister militum*, un nombramiento que le encantó tanto que empezó a desfilar por el Hipódromo vestido de Aquiles. Enviado con un ejército contra Zenón e Illus, fue invitado por ellos a negociar y fue fácilmente persuadido -con la promesa de la prefectura pretoriana para él y el rango de césar para su hijo- para que se declarara a su favor. Así, en julio de 477, Zenón regresó a su capital sin oposición. El aspirante a Augusto -que había buscado refugio por segunda vez en Santa Sofía- fue convencido de rendirse, con la promesa de que su sangre no sería derramada; y el verdadero Emperador, fiel a su palabra, lo exilió con su familia a las selvas de Capadocia, donde, durante el invierno siguiente, el frío y el hambre acabaron con todos ellos.

Después de veinte meses de exilio, Zenón pudo por fin volver a concentrarse en los asuntos de Estado. Durante su ausencia se habían producido varios acontecimientos que exigían su atención, entre ellos, el colapso definitivo del Imperio Romano de Occidente.

> **1. Daniel el Estilita había visitado a San Simeón en su columna cerca de Antioquía, y a la muerte de éste había decidido seguir su ejemplo. Después de algún tiempo en una columna bastante modesta, se trasladó a una magnífica columna doble erigida para él por el propio emperador León, cruzando directamente de una a otra sobre un puente improvisado de tablones. Murió el 11 de diciembre de 493, después de haber permanecido en lo alto durante un total de treinta y tres años y tres meses. El autor de su biografía afirma que en esta, su única aventura al nivel del suelo, logró persuadir a Basileo de su error y obtuvo de él una retractación formal en Santa Sofía; pero esto suena sospechosamente a una ilusión.**

Durante diecisiete años, tras la muerte de Aecio y Valentiniano,

Occidente había estado dominado por el conde suevo Ricimero, otro de esos bárbaros hacedores de reyes tan característicos de la época. Había traído a escena una sucesión de no menos de cinco emperadores títeres. A uno de ellos, Avito, lo obligó a abdicar (pero le permitió convertirse en obispo de Piacenza) y a dos, Marjoriano y Antemio, los hizo asesinar. Sólo dos habían conservado sus tronos: Libio Severo y Olibrio, este último habiendo muerto de hidropesía en octubre de 472, dos meses después que el propio Ricimero. Después de un interregno de cuatro meses, el hijo de Ricimero y aspirante a sucesor, Gundobaldo, había nombrado a otro nulo, Glicerio; pero en Constantinopla León I se había negado a aprobarlo, nombrando en su lugar al marido de la sobrina de su esposa, un tal Julio Nepote. Nepote desembarcó en Italia a principios de 474, derrocó a su rival sin apenas luchar y poco después fue proclamado rey en Roma. Tal vez, pensaban los hombres, la era del caos había terminado. Ricimero había muerto, Gundobaldo y Glicerio estaban desacreditados; Julio Nepote contaba con la bendición del emperador de Constantinopla (para entonces Zenón había sucedido a León, pero su política hacia Occidente no había cambiado) y bien podría, con ayuda de Oriente, restablecer la supremacía romana sobre los aventureros bárbaros.

Pero estas esperanzas se vieron rápidamente frustradas. En agosto de 475, Orestes, comandante en jefe del ejército, se rebeló contra el nuevo emperador. Había tenido una carrera curiosa. Nacido en Panonia, había llegado siendo aún joven a la corte de Atila, donde había sido empleado por el rey de los hunos como su secretario personal y había desempeñado un papel importante en la frustración del complot de asesinato relacionado con la embajada de Prisco. Después de la muerte de Atila, había entrado al servicio imperial y había encabezado las tropas de la casa real bajo el efímero emperador Antemio; luego, tras el ascenso de Nepote al trono y su propio ascenso al mando supremo, había recibido órdenes de ir a la Galia para organizar la transferencia de Auvernia, que había sido cedida por el Senado al rey visigodo Eurico. Sin embargo, en lugar de obedecer, Orestes tomó las armas contra su soberano y, con su ejército tras él, marchó sobre Roma.

En estas circunstancias, Julio Nepote no tuvo otra alternativa que huir, primero a Rávena y luego, mientras Orestes continuaba su persecución, a través del Adriático hasta Salona, donde, presumiblemente, debió de tener un encuentro un tanto embarazoso con su predecesor Glicerio y donde, antes de que terminara ese año fatídico, recibiría la noticia de que Zenón, su

coemperador, se había visto obligado casi simultáneamente a buscar refugio de sus enemigos. Evidentemente, no se esperaba ninguna ayuda de Oriente. Nepote se resignó a lo inevitable y se dispuso a esperar.

> **1. Los suevos eran una de las numerosas tribus germánicas que se vieron obligadas a huir de su tierra natal (para ellos, el valle del Elba) ante el avance de los hunos. La mayoría de ellos se habían establecido en España y Portugal.**

Entretanto, Orestes había regresado a Roma, donde el 31 de octubre había proclamado emperador a su hijo Rómulo, apodado -aunque quizá más tarde- con el despectivo diminutivo de Augústulo. Se desconoce la fecha de su nacimiento, pero todavía era poco más que un niño y su padre tenía la clara intención de mantener las riendas del poder firmemente en sus manos. Así lo hizo durante casi un año; pero entonces el ejército se volvió contra él, tal como él lo había vuelto contra Julio Nepote. Durante un siglo o más había estado compuesto en gran parte por mercenarios bárbaros; y desde la muerte de Atila, los miembros de las tribus de esos mercenarios habían estado cruzando las fronteras imperiales, sin control ni trabas, en números cada vez mayores. Ahora buscaban a su vez lo que los bárbaros dentro del Imperio siempre habían buscado, y lo que muchos de ellos habían encontrado: un país propio en el que vivir; y exigieron a Orestes una tercera parte de la tierra de Italia, y cada terrateniente romano cedería esa proporción de su propiedad a un inmigrante germánico.

La propuesta era quizás menos escandalosa de lo que parece; en 418 Constancio III había cedido voluntariamente dos tercios de la Galia sudoccidental a los visigodos. Esa donación, sin embargo, había sido la concesión voluntaria de un rincón remoto del Imperio para proteger al resto del continente; esto, por el contrario, era una exigencia a punta de espada para su propio corazón. Orestes debe haber creído que sería negociable; indignado, se negó. Pero había juzgado mal el temperamento de sus hombres. Su respuesta fue un motín inmediato, bajo el liderazgo del propio portaestandarte de Orestes, un escirio llamado Odoacro.[1] El 23 de agosto de 476 fue alzado sobre los escudos de los soldados y la lucha comenzó. Orestes huyó primero a Ticinum (la moderna Pavía), donde se refugió con su santo obispo Epifanio. Unos días más tarde, después de que Odoacro hubiera asaltado y saqueado la ciudad, se escabulló a Placentia (Piacenza). Esta vez no hubo escapatoria. Los amotinados lo alcanzaron y lo mataron.

Pocos observadores habrían dado en aquel momento por la vida

del pobre Rómulo Augústulo, solo y asustado en el palacio de Rávena. Pero cuando Odoacro llegó a la ciudad y llamó al desdichado muchacho a su presencia, su corazón se ablandó. Rómulo era muy joven, muy patético y, según todos los indicios, extraordinariamente apuesto. En lugar de pasarle por la espada, el bárbaro simplemente le ordenó que abdicara, le proporcionó una generosa pensión y lo envió a vivir en la oscuridad pacífica con sus parientes en Campania. Luego, tan pronto como se enteró de que Zenón había sido reinstalado -pues nunca había reconocido a Basileo- envió embajadores a Constantinopla para informarle de la nueva disposición y entregarle las insignias imperiales de Occidente como señal de que él, Odoacro, no pretendía la soberanía para sí mismo. Todo lo que pidió fue el título de patricio, con el que se proponía asumir la administración de Italia en nombre del Emperador.

> **1. O Odoacro. Era hijo de Edeco, que pudo o no haber sido el mismo que el enviado de Atila que hace una breve aparición en el capítulo 7. Los escirios eran otra tribu germánica, de mínima importancia en esta historia.**

En general, se acepta que la abdicación de Rómulo Augústulo el 4 de septiembre de 476 marcó el fin del Imperio romano en Occidente. Sin embargo, los historiadores han hecho grandes esfuerzos para convencernos de que no es así. El Imperio, señalan, era uno e indivisible; que en un momento dado lo gobernara un solo Augusto, dos, o incluso tres o cuatro, era pura cuestión de conveniencia administrativa. Además, continúan, Odoacro siempre se esforzó por enfatizar la soberanía continua del Emperador sobre Italia. Se trataba simplemente de un regreso a los días en que el Imperio había sido gobernado por un solo gobernante, tal como lo había sido por Constancio II y más tarde por Juliano.

Todo esto es perfectamente cierto, y también es innegable que la mayoría de la gente en Italia en ese momento, al ver al joven exemperador instalarse en su cómoda villa de Campania, se habría quedado atónita al saber que estaban viviendo uno de los grandes hitos de la historia europea. Hacía casi un siglo que se habían acostumbrado a ver generales bárbaros en la sede del poder. Habían estado Arbogasto el franco, luego Estilicón el vándalo, luego Aecio -quien, aunque romano, era casi con certeza de origen germánico por parte de padre- y luego Ricimero el suevo. ¿Era el escirio Odoacro, se habrían preguntado, tan diferente de ellos?

La respuesta es que sí, aunque por una sola razón: se había negado a aceptar un emperador occidental. En el pasado, esos emperadores podían haber sido poco más que marionetas; sin

embargo, llevaban el título de Augusto y, como tales, eran un símbolo y un recordatorio constante de la autoridad imperial. Sin ellos, esa autoridad pronto se olvidó. Odoacro había solicitado el rango de patricio, pero el título que prefería utilizar era el de rey. En menos de sesenta años, Italia estaría tan perdida que necesitaría una reconquista a gran escala por parte de Justiniano. Pasarían dos siglos y cuarto antes de que apareciera otro emperador en Occidente; cuando lo hiciera, su capital estaría en Alemania en lugar de en Italia, y sería un rival en lugar de un colega: no un romano, sino un franco.

La decisión de Odoacro tuvo un segundo efecto, igualmente importante. La ausencia de un representante imperial en Italia creó un vacío político en la antigua capital. Instintivamente, los hombres buscaron otra figura paterna, alguien que tuviera cierto prestigio y ofreciera una perspectiva de continuidad que superara con creces los sueños de los aventureros bárbaros más optimistas. Así pues, entronizaron al obispo de Roma, ya primado de la cristiandad, lo invistieron de autoridad temporal y espiritual y lo rodearon de gran parte de la pompa y el ceremonial semimístico que antes se reservaban a los emperadores. Había comenzado la era del papado medieval.

El emperador Zenón no era, con toda probabilidad, más perspicaz que la gran mayoría de sus súbditos en su valoración de los recientes acontecimientos en Occidente. Aparte de otras cosas, no tenía intención de aceptar el destronamiento de su propio coaugusto, Julio Nepote. Poco después de su regreso a Constantinopla, recibió una carta de Nepote desde Dalmacia, felicitándolo por el fin de su exilio y pidiéndole ayuda para lograr una restauración similar para él. Esta apelación casi con certeza influyó en la recepción que Zenón dio poco después a los embajadores de Odoacro. Nepote, les señaló, era el emperador de Occidente. Por lo tanto, si su señor deseaba ser nombrado patricio, era a él a quien debía dirigir su solicitud. Ésta, sin duda, era la respuesta adecuada en las circunstancias; pero su efecto debe haber sido algo estropeado por la misiva que Zenón había preparado para que los enviados se la transmitieran a Odoacro, en la que ya se dirigía a este último como patricio. ¿Un desliz de secretariado o una diplomacia sutil? Nunca lo sabremos.

En cualquier caso, en ese momento los asuntos internos parecían mucho más urgentes. La eliminación de Basileo no había contribuido a restablecer la armonía en el Estado. Las primeras sospechas de Zenón se centraron en Harmacio, cuya arrogancia y

narcisismo habían llegado a tal punto que se temía por su cordura. Para obtener la prefectura pretoriana para sí mismo y el rango de César para su hijo, había traicionado sin vacilar tanto a su tío como a su amante; ¿qué posibilidades había de que permaneciera leal a su emperador, sobre todo después de que el joven César se hubiera convertido en un hombre? Todos los cronistas destacan la lucha que Zenón mantuvo con su conciencia, pero su conclusión era inevitable: Harmacio debía ser eliminado. Se encontró un asesino dispuesto entre sus muchos enemigos, y el hecho se llevó a cabo pronto. Con el hijo del muerto -llamado, como su tío abuelo, Basileo- el emperador fue más misericordioso: simplemente lo privó de su rango y título y lo obligó a ingresar en la Iglesia. Unos años más tarde lo encontramos sirviendo como lector en la capilla del palacio imperial de Blanquernas, y terminaría su vida como obispo de Cícico. Se sospecha, de alguna manera, que pudo haber recibido con agrado su liberación de las responsabilidades imperiales; si es así, no se le puede culpar.

Con el paso de los años, Zenón debió de desear muchas veces poder librarse de ellos. En 479, sólo dos años después de recuperar el poder, tuvo que hacer frente a otra insurrección, esta vez instigada por Marciano, nieto de su homónimo imperial, hijo del emperador occidental Antemio y esposo de Leoncia, hija menor de León el Grande (su compromiso con Patricio se había roto naturalmente tras la caída de Aspar). Su revuelta fue quizá en cierta medida consecuencia del trato dado a su suegra Verina, que había sido encarcelada recientemente por su participación en un complot para asesinar a Illus; él mismo la justificó, sin embargo, alegando que su esposa, al haber nacido en púrpura, era de mayor rango que su hermana mayor Ariadna, la esposa de Zenón, que había nacido durante el reinado anterior. Marciano y sus partidarios asaltaron el palacio y probablemente habrían logrado derrocar al emperador por segunda vez si no hubiera sido por la rápida intervención de Illus, quien trajo un destacamento de tropas isáuricas a través del Bósforo en medio de la noche y tomó a los rebeldes por sorpresa. Su líder fue enviado a su vez al exilio monástico, a Cesarea de Capadocia; escapó e intentó otro golpe de estado, pero también fracasó. Incluso entonces -quizás a causa de su sangre imperial- Zenón mostró clemencia: Marciano fue ordenado presbítero, su esposa Leoncia ingresó en el convento de Akoimetai[1] y no se supo más de ellos.

1. Los Akiometai, o "los insomnes", habían sido fundados alrededor del año 400 por un tal abad, Alejandro. Su gobierno estipulaba pobreza absoluta, ningún trabajo manual y la rutina (que les dio su nombre) de oración y adoración

perpetuas por medio de coros alternos. Pronto se volvieron poderosos y, gracias a su hábito de expresar abiertamente su desaprobación de la conducta imperial, impopulares ante el gobierno. Nestorio los había expulsado de Constantinopla, pero pronto habían restablecido comunidades masculinas y femeninas en la orilla asiática del Bósforo.

Las dos insurrecciones de Marciano, peligrosas y sintomáticas del descontento general, fueron rápidamente reprimidas. Más grave y prolongada fue la que estalló en 483, cuya figura central fue el propio Illus. Hay que decir que actuó bajo considerable provocación. Ya seis años antes, poco después del regreso de Zenón al poder, uno de los esclavos imperiales fue encontrado acechándolo, espada en mano. Nadie acusó directamente al Emperador, quien inmediatamente entregó el esclavo a su víctima para que fuera castigado sumariamente; pero inevitablemente se despertaron sospechas. Luego, en 478, los guardias de palacio descubrieron a otro aspirante a asesino, esta vez un alano, que más tarde confesó que había estado actuando bajo las instrucciones del prefecto Epinico y la emperatriz Verina. Al darse cuenta de que su vida correría peligro si permanecía en Constantinopla, Illus alegó la reciente muerte de su hermano y se retiró por un tiempo a su patria isáurica. Sin embargo, en septiembre de 479, un terremoto debilitó gravemente las murallas de la ciudad y Zenón, temiendo que los godos aprovecharan la oportunidad para atacar, lo llamó a la capital y llegó a cabalgar hasta Calcedonia para recibirlo; pero el general se negó en redondo a entrar en la ciudad hasta que Verina fuera entregada a su cargo. Zenón no sentía ningún cariño por su suegra y estaba más que dispuesto a obedecer; la emperatriz viuda fue enviada primero a Tarso, donde fue obligada a tomar el velo, y luego encerrada en una fortaleza isáurica.

Después de eso, la atmósfera se aligeró por un tiempo e Illus fue nombrado maestro de los oficios, normalmente un signo de gran favor; pero un día de 482, mientras subía la escalera hacia su palco en el Hipódromo, fue atacado sin previo aviso por un miembro de la Guardia Imperial. Su escudero logró desviar el golpe; pero la hoja, aunque no le alcanzó la cabeza, le cortó la oreja derecha, obligándolo a usar un solideo por el resto de sus días. Esta vez, el instigador del crimen fue más difícil de tratar: resultó ser nada menos que la propia emperatriz Ariadna, que se vengó de Illus por el trato que había dado a su madre (y, tal vez, también a su hermana).

Lo que sucedió después no está claro: de hecho, toda la historia de la revuelta de Illus depende de pruebas tan fragmentarias -y a veces contradictorias- que con demasiada frecuencia nos vemos obligados a especular y a hacer conjeturas. El Maestro de los Oficios

parece haberse retirado prudentemente una vez más a Anatolia. Sin embargo, casi inmediatamente después de su partida, estalló una revuelta en Siria, donde un tal Leoncio estaba organizando un último intento desesperado por restaurar la antigua religión pagana; y mensajeros fueron tras Illus con órdenes de tomar el mando de los ejércitos orientales y restaurar el gobierno imperial. Este, probablemente agradecido por esta oportunidad de demostrar su valía una vez más a los ojos de su soberano, se apresuró a ir a Siria; sólo a su llegada descubrió que el comandante local no era otro que el incompetente y despilfarrador hermano del Emperador, Longino, que estaba profundamente resentido por lo que consideraba una usurpación de su propia autoridad. Se produjo una violenta disputa, como resultado de la cual Illus hizo arrestar a Longino y encarcelarlo.

En cualquier caso, fue una acción desmedida contra un rival tan poderoso e influyente, pero la reacción del emperador, cuando la noticia llegó a Constantinopla, fue aún más desacertada. Ordenó la liberación inmediata de su hermano, denunció a Illus como enemigo público y ordenó la confiscación y venta de todos sus bienes. Al hacerlo, prácticamente lo empujó al bando contrario. Illus hizo causa común con el rebelde y juntos liberaron a la anciana emperatriz Verina, que estaba encantada de coronar a Leoncio en Tarso y acompañarlo a Antioquía, donde el 27 de junio de 484 estableció una corte rival.

Él y Illus parecen haberse contentado por el momento con permanecer donde estaban; ciertamente no hicieron ningún esfuerzo por marchar sobre Constantinopla. Esto le dio a Zenón mucho tiempo para encontrar nuevos aliados, entre ellos un joven bárbaro llamado Teodorico, príncipe de los ostrogodos, que había sido una espina persistente en la carne bizantina durante la última década, pero que ahora aceptó liderar un ejército de sus súbditos en nombre del Emperador contra los rebeldes. Así, estos últimos fueron pronto expulsados de Antioquía y obligados a retroceder al corazón de la tierra isáurica, y sus líderes finalmente se refugiaron en un castillo conocido como Papirius. Allí murió Verina, sin que nadie la llorara; Allí, tras un asedio de cuatro años (durante el cual Illus, siempre erudito e intelectual, se dice que pasó el tiempo estudiando filosofía con su amigo, el sofista y neoplatónico egipcio Pamprepio), él y Leoncio fueron traicionados por su cuñada, quien en 488 consiguió entrar en el castillo mediante un truco (probablemente una promesa inexistente de perdón) y luego abrió las puertas a los sitiadores. Después de una resistencia tan prolongada, los

defensores no podían esperar piedad: sus cabezas fueron cortadas y enviadas a Constantinopla. La rebelión había terminado.

Teodorico el Ostrogodo, que había sido en parte responsable de la retirada de Illus y sus amigos a su reducto isauriano, no tomó parte en el asedio que siguió. Tenía ocupaciones más importantes en otros lugares. Nacido alrededor de 454, hijo del jefe ostrogodo Teodemiro, había pasado diez años de su infancia como rehén en Constantinopla; y aunque puede que no haya aprendido mucho intelectualmente de la experiencia (se dice que durante toda su vida firmó su nombre con una plantilla en una placa de oro perforada), había adquirido una comprensión instintiva de los bizantinos y sus costumbres que le fue muy útil cuando, a la muerte de su padre en 471, lo sucedió como líder supremo de los godos orientales. No fue el único: otro Teodorico, hijo de Triario y apodado Estrabón (el Bizco), se opuso firmemente a él. Pero la historia de las relaciones cambiantes entre ambos, y entre ellos dos y el Emperador en Constantinopla, es demasiado larga y compleja para nuestro relato. En cualquier caso, el hijo de Triario murió en 481, dejando a su tocayo con el control indiscutible.

El objetivo principal de la primera infancia de Teodorico, como el de tantos líderes bárbaros antes que él, fue encontrar y asegurar un hogar permanente para su pueblo. Con este fin, pasó la mayor parte de veinte años luchando, a veces a favor y a veces contra el Imperio, discutiendo, negociando, engatusando y amenazando alternativamente. Ayudó a Zenón en las dos principales rebeliones de su reinado, la de Basileo y la de Ilo; se convirtió sucesivamente en patricio, *magister militum* y, en 484, incluso en cónsul; por otra parte, lo encontramos devastando furiosamente Macedonia en 479, asolando Tesalia en 482 y, en 487, marchando sobre la propia Constantinopla. Esta constante vacilación entre la amistad y la hostilidad fue, a largo plazo, inútil para ambas partes; Tanto Zenón como Teodorico debieron de dar un profundo suspiro de alivio cuando se tomó una decisión que afectaría a todo el futuro de Europa, tanto oriental como occidental, aunque ninguno de los dos pudo sospecharlo en ese momento. Nunca sabremos a cuál de los dos gobernantes se debe el crédito por la idea. Jordanes, citando sin duda al ministro principal de Teodorico, Casiodoro, la atribuye al ostrogodo; Procopio, con igual convicción, mantiene que originalmente provino del Emperador. Todo lo que podemos decir con certeza es que, en algún momento de 487 o principios de 488, acordaron que Teodorico conduciría a todo su pueblo a Italia, derrocaría a Odoacro y gobernaría la tierra como un reino

ostrogodo bajo soberanía imperial.

Las ventajas de este plan eran obvias para ambas partes: para Teodorico, estaba la promesa de cumplir el sueño de su vida: una tierra rica y fértil para él y su pueblo; para Zenón, la perspectiva de librarse de los godos de una vez por todas. Los dos hombres debieron de despedirse sin una punzada de arrepentimiento, y a principios de 488 se produjo el gran éxodo: hombres, mujeres y niños, con sus caballos y animales de carga, sus vacas y ovejas, avanzaban lentamente por las llanuras de Europa central en busca de pastos más verdes y tranquilos.

Sin embargo, no se lograron sin una lucha encarnizada. Odoacro contraatacó durante cinco años y en 490 estuvo a punto de destruir a su enemigo sitiándolo en Pavía; sólo en el último momento Teodorico se salvó gracias a la llegada de refuerzos visigodos. Unos meses más tarde, Teodorico dio la vuelta a la situación y bloqueó a Odoacro a su vez dentro de las murallas de Rávena, reteniéndolo allí hasta febrero de 493, cuando el obispo local concertó un armisticio. Sin embargo, para entonces, gracias en gran medida a la ayuda de la Iglesia, que dio su pleno apoyo a Teodorico -aunque era, como Odoacro, arriano-, la conquista de Italia estaba prácticamente completa; y debe haber sido una sorpresa para muchos cuando el conquistador aceptó lo que parecían ser términos notablemente generosos: que Italia sería gobernada por él y Odoacro conjuntamente, y que ambos compartirían el palacio de Rávena.

La razón de esta aparente generosidad pronto quedó clara: Teodorico no tenía la menor intención de cumplir con su acuerdo y simplemente había decidido infundir en su rival una falsa sensación de seguridad. El 15 de marzo, sólo diez días después de su entrada formal en Rávena, invitó a Odoacro, a su hermano, a su hijo y a sus principales oficiales a un banquete en su ala del palacio. Cuando el escirio ocupó su lugar en el asiento de honor, Teodorico se adelantó y, con un tremendo golpe de su espada, atravesó el cuerpo de Odoacro desde la clavícula hasta el muslo. La fuerza del golpe y su efecto le sorprendieron incluso a él: «El desgraciado no debe haber tenido ni un hueso en el cuerpo», se dice que se rio.

Los miembros del séquito de Odoacro fueron rápidamente eliminados por los guardias que lo rodeaban, mientras que su hermano fue abatido por flechas cuando intentaba escapar por los jardines del palacio. Su esposa, Sunigilda, fue arrojada a prisión, donde más tarde murió de hambre; su hijo, Thelane, a quien había entregado a Teodorico como rehén, fue enviado primero a la Galia,

pero luego fue ejecutado a su vez por orden del rey. En resumen, la línea esciria fue aniquilada; y Teodorico el Ostrogodo, cuya ambición por fin se vio satisfecha, dejó de lado las pieles y las pieles que eran la vestimenta tradicional de su raza, se vistió -como Odoacro nunca lo había hecho- con la púrpura imperial y se estableció para gobernar en Italia. Sin embargo, a pesar de toda la pompa y el ceremonial de su corte, no olvidó su acuerdo con Zenón. Mientras reinó como rey de los ostrogodos, siguió siendo, en lo que se refería al Imperio, un patricio y magister militum, pero nada más, un vasallo que debía lealtad al Emperador, igual que el más humilde de sus súbditos. Las leyes que promulgaba se conocían como edicta, en lugar de leges, que eran prerrogativa imperial; y aunque sus monedas llevaban su propio monograma, el único retrato que ostentaban era el del Emperador. El propio Teodorico, sobra decirlo, no tenía objeción a esta disposición. Los ciudadanos romanos en Italia -que superaban en número a los godos en muchas ocasiones- eran mucho más felices de ser gobernados por un virrey imperial que por alguien a quien de otro modo habrían considerado un opresor extranjero. Antagonizarlos era lo último que hubiera deseado; les permitió vivir como siempre, con todas sus propiedades intactas, con la única excepción de que se les prohibía el servicio militar. El servicio civil, en cambio, era su dominio exclusivo.

El reinado de Teodorico comenzó con perfidia y derramamiento de sangre; su final también se vio empañado por el encarcelamiento y brutal ejecución (por estrangulamiento lento) en 524 del filósofo Boecio,[1] que dejó una mancha indeleble en su memoria, aunque es justo añadir que después se arrepintió y lamentó amargamente su acción hasta el día de su muerte. Con estas excepciones, los treinta y tres años que ocupó el trono fueron prósperos y pacíficos; y el extraordinario mausoleo que construyó -y que todavía se encuentra en los suburbios nororientales de Rávena- simboliza perfectamente, en su fuerza arquitectónica medio clásica, medio bárbara,[2] un coloso que se impuso a dos civilizaciones y no perdió oportunidad de promover y aumentar la armonía entre su pueblo y los ciudadanos de Roma. Ningún otro gobernante germánico, que instaló su trono sobre las ruinas del Imperio occidental, poseía una fracción de su habilidad política y visión política; y cuando murió, el 30 de agosto de 526, Italia perdió al más grande de sus gobernantes medievales tempranos, sin igual hasta los días de Carlomagno.

1. El único delito de Boecio fue haber defendido con energía a su amigo, el excónsul Albino, que había sido acusado injustamente de traición. Esto llevó a que él y su suegro Símaco fueran acusados de la misma manera. Mientras estaba

en prisión escribió Las consolaciones de la filosofía, una obra que gozó de inmensa popularidad en los siglos siguientes y fue traducida al anglosajón por Alfredo el Grande.

2. La construcción del gigantesco monolito de 200 toneladas que forma su techo se encuentra entre las hazañas de ingeniería más asombrosas de la Edad Media.

9

El ascenso de Justiniano

[493-532]

Gobernando como lo hacemos sobre nuestro Imperio, que Dios nos ha confiado, por Su autoridad divina, conocemos tanto los triunfos de la guerra como los adornos de la paz; sostenemos el armazón del Estado; y elevamos de tal manera nuestros corazones en la contemplación del apoyo que nos da el Señor Omnipotente, que no ponemos nuestra confianza en nuestras propias armas, ni en las de nuestros soldados, ni en nuestros líderes en la guerra, ni en nuestra propia habilidad; más bien descansamos nuestras esperanzas en la providencia de la Suprema Trinidad, de donde procedieron los elementos de todo el universo y su disposición en todo el mundo.

Justiniano, en su Introducción al Digesto

En la primavera de 491, mientras Teodorico el Ostrogodo se dedicaba a bloquear a Odoacro el Escirio en Rávena, el emperador Zenón murió en Constantinopla. Los tres últimos años de su reinado habían sido los mejores, al menos en lo que se refería a la seguridad del Estado: la insurrección de Illus y sus amigos había terminado y sus cabecillas habían sido eliminados; pero lo más importante era que, desde la marcha de Teodorico, el Imperio (o al menos la parte que todavía se controlaba desde la capital) estaba finalmente libre de los godos. El único problema importante que Zenón no había logrado resolver era el religioso: a pesar de las decisiones de Calcedonia, la herejía monofisita seguía ganando terreno, especialmente en las provincias orientales, que se estaban descontentando peligrosamente como consecuencia de ello. Un intento, realizado en 482 por el Emperador junto con el patriarca Acacio, de cerrar la brecha mediante una carta circular conocida como Henoticon había resultado espectacularmente infructuoso. Había tratado de disimular las diferencias afirmando que Cristo era a la vez Dios y hombre, evitando por completo la delicada palabra "naturaleza"; y, como todos los compromisos de ese tipo, había

despertado la hostilidad implacable de ambos lados. Los más indignados de todos fueron el papa Simplicio en Roma y su sucesor Félix III, cuya ira aumentó aún más con el nombramiento para el patriarcado de Alejandría, con la bendición tanto de Zenón como de Acacio, de un tal Pablo el Tartamudo, un clérigo cuyas declaraciones, cuando eran comprensibles, eran de carácter violentamente monofisita. En un sínodo celebrado en Roma en el año 484, el Papa Félix había llegado tan lejos como para excomulgar al Patriarca de Constantinopla1 - una sentencia que, a falta de algún eclesiástico ortodoxo lo suficientemente valiente para pronunciarla, había sido transcrita en un trozo de pergamino y fijada en la parte posterior de la capa de Acacio durante un servicio en Santa Sofía, cuando él no estaba mirando, lo que el Patriarca, al descubrirlo unos momentos después, lo excomulgó instantáneamente de nuevo, no sólo colocando así la sede de Constantinopla en el mismo nivel jerárquico que la de Roma, sino confirmando simultáneamente un cisma abierto entre las dos iglesias que duraría los siguientes treinta y cinco años.

A finales de la década, el emperador estaba en evidente decadencia, tanto física como mental. Su hijo, también llamado Zenón, había caído en malas compañías a una edad temprana y había muerto poco después, agotado, se decía, por los excesos homosexuales y las enfermedades venéreas. Su sucesor esperado era, por tanto, su hermano réprobo Longino, cuya estrella había ascendido constantemente mientras la de su enemigo Illus había declinado y que en 490 —cuando fue nombrado cónsul por segunda vez— tenía el control efectivo del Estado. Sin embargo, Zenón se obsesionó con la profecía de un conocido adivino, que había predicho que su lugar no lo ocuparía Longino, sino «alguien que había servido como silenciador». Ahora bien, los silenciadores eran un cuerpo de funcionarios escogidos que formaban el séquito personal del emperador. Su nombre derivaba de su deber especial de vigilar el exterior de sus aposentos privados y asegurarse de que su descanso no fuera perturbado; de hecho, sin embargo, eran considerablemente más distinguidos de lo que implica esta función particular. Hombres de gran cultura y educación, con rango de senadores, se les empleaba en diversos servicios importantes y confidenciales, incluida la redacción de la historia de la corte. Su número se fijó en treinta, pero para la mente senil de Zenón la profecía sólo podía referirse a uno: un antiguo miembro del cuerpo llamado Pelagio, ahora eminente estadista y patricio. El desdichado hombre no tuvo oportunidad de preparar su defensa. Sus bienes fueron confiscados sin ceremonia; él mismo fue arrestado y, poco

después, estrangulado.

Pelagio había sido popular y respetado universalmente; Zenón no era ni lo uno ni lo otro. En su juventud había sido famoso como atleta (el Anonymus Valesii atribuye, sorprendentemente, su ligereza de pies al hecho de haber nacido sin rótulas), pero en todos los demás campos había sido un fracaso. Aunque no fuera totalmente culpable de las casi constantes insurrecciones durante su reinado, éstas se consideraron inevitablemente un reflejo de su falta de habilidad; y la pérdida del Imperio de Occidente puso otra mancha indeleble (aunque en gran medida inmerecida) en su reputación. Con el asesinato sin sentido de Pelagio, Zenón sacrificó el poco afecto de sus súbditos del que había disfrutado alguna vez; y hubo pocas lamentaciones cuando, el 9 de abril de 491, murió de un ataque de epilepsia. Se dice que las multitudes saludaron la aparición de la viuda Ariadna con el grito de "¡Dad al Imperio un emperador ortodoxo! ¡Dad al Imperio un emperador romano!". Su intención era clara: no más herejes por un lado y no más isaurios por el otro. Longino fue descartado, y la predicción del adivino resultó correcta: la elección recayó en otro exsilentiario, Flavio Anastasio, debido en gran medida a la influencia de Ariadna, que se casó con él unas seis semanas después. Originario de Dirraquio[1] y ya de sesenta años, tenía un ojo azul y otro negro, una peculiaridad que, según nos dicen, de ninguna manera empañaba su apariencia extraordinariamente atractiva, ni su reputación de rectitud e integridad. «¡Reina, Anastasio!», gritó el pueblo cuando, el 11 de abril, apareció por primera vez ante ellos con la púrpura imperial. «¡Reina como has vivido!».

1. Resulta algo irónico, ya que Félix fue -hasta donde sabemos- el primer Papa que anunció formalmente su elección como Emperador.

Anastasio lo hizo, y si sus súbditos encontraron la vida bajo su nuevo emperador durante los primeros años de su reinado más fastidiosa de lo que habían esperado, sólo ellos mismos tuvieron la culpa. Era inteligente y muy culto, no propenso a esos arranques de crueldad ni a esos repentinos ataques de ira incontrolable que habían caracterizado a tantos de sus predecesores. Su defecto principal era una parsimonia casi patológica, defecto que, combinado como estaba con una fuerte vena puritana, hizo de Constantinopla un lugar más aburrido para vivir de lo que sus habitantes pudieran recordar. Los combates con fieras estaban prohibidos en todo el Imperio, y tal era el endurecimiento general de la moral pública que a los ciudadanos ya no se les permitía celebrar fiestas nocturnas, con el argumento de que conducían a un

libertinaje desenfrenado, lo que, hay que decirlo, sucedía muy a menudo. Mientras tanto, el Emperador lanzó una campaña simultánea contra el gasto público innecesario, con el resultado de que al final de su reinado de veintisiete años dejó el tesoro imperial más rico en 320.000 libras de oro de lo que había sido en el momento de su acceso al trono[1] - un logro tanto más notable cuanto que también se sabe que abolió el llamado cbrysargyron, un impuesto sobre los ingresos que recaía especialmente sobre los pobres y era uno de los más impopulares de todos los gravámenes imperiales.

1. Más tarde conocido como Durazzo y ahora puerto albanés de Dimes, Dyrrachium marcaba el extremo occidental de la Vía Egnatia.

En cuanto a la política religiosa, Anastasio tuvo algo menos de éxito. Era un hombre devoto y cristiano, incluso para los estándares de la época, y durante el reinado anterior había tenido la costumbre de celebrar seminarios teológicos regulares en Santa Sofía y predicar en iglesias de toda la capital, a pesar de que, como laico, técnicamente no tenía licencia para hacerlo; incluso en un momento dado había sido incluido en una lista de tres candidatos para el obispado vacante de Antioquía. Sin embargo, más tarde se había inclinado gradualmente hacia el monofisismo, hasta el punto de que el patriarca Eufemio se vio obligado a prohibirle el acceso a los púlpitos y, después de su ascenso al trono, a negarle la coronación hasta que hubiera firmado una declaración escrita de ortodoxia.

Anastasio firmó sin vacilar. Era el menos cínico de los hombres, y parece seguro que hasta ese momento creyó, con razón o sin ella, que se mantenía firmemente en el bando calcedonio. Pero hubo otros menos convencidos, que se apresuraron a atribuir su acción a un ojo para la oportunidad principal y una disposición a sacrificar sus principios en el altar de la conveniencia política. También se podía confiar en que esos hombres exageraran cualquier signo que pudiera haber dado de tendencias monofisitas, viéndolo como un arma perfecta para ser utilizada contra él. Representaban esencialmente la facción isáurica, y estaban dirigidos por el hermano descontento de Zenón, Longino, que nunca había perdonado a Anastasio por ocupar un trono que creía que le correspondía por derecho. En poco tiempo había reunido a su alrededor una turba desagradable de alborotadores y vándalos, en su mayoría isáuricos, pero de ninguna manera exclusivamente; y los estallidos de peleas callejeras que siguieron provocaron incendios en los que varios de los mejores edificios de la ciudad, incluida gran parte del Hipódromo, fueron destruidos o dañados.

El emperador contraatacó. En 492, el propio Longino fue arrestado y exiliado a Alejandría, donde se vio obligado a ingresar en el sacerdocio; pero los conflictos en la ciudad continuaron y pronto se convirtieron en una guerra civil a gran escala. El año siguiente se produjeron disturbios aún más graves, durante los cuales las estatuas imperiales fueron derribadas y arrastradas por las calles; sólo con grandes dificultades se restableció el orden, tras lo cual se publicó un edicto que desterró a todos los isaurios de la capital, incluida Lalis, la anciana madre de Zenón, y el resto de su familia, cuyas propiedades, incluso sus antiguas vestiduras de estado, fueron confiscadas y vendidas. Ahora, por fin, la capital estaba tranquila; pero en Anatolia la guerra continuó durante tres años más. Sólo en 496 volvió finalmente la paz.

> **1. Nunca es realmente posible calcular los equivalentes modernos precisos de tales sumas; pero esta cifra, dada por Procopio (Antedota, XIX, 7) se compara de manera interesante con las 130.000 libras que menciona como el costo de la desafortunada expedición africana de León I en 468.**

Pero los isaurios, por insoportables que fueran, no pueden asumir toda la culpa de los continuos disturbios en Constantinopla. Otra causa importante que contribuyó a ello fue la división del pueblo en dos facciones rivales, los Azules y los Verdes. Sus nombres procedían originalmente del Hipódromo, donde hacían referencia a los colores que lucían los dos equipos principales de aurigas;[1] pero las propias facciones hacía tiempo que habían abandonado los estrechos confines de la arena. Sus líderes eran para entonces nombrados por el gobierno, que también les confiaba importantes responsabilidades públicas, incluidas las tareas de guardia y el mantenimiento de las murallas defensivas. Así, no sólo en la capital sino en todas las principales ciudades del Imperio, existían como dos partidos semipolíticos independientes que se combinaban en ocasiones para formar una milicia local. Sus afiliaciones políticas variaban naturalmente según las condiciones locales y los problemas del día; sin embargo, en este período, los Azules tendían a ser el partido de los grandes terratenientes y la antigua aristocracia grecorromana, mientras que los Verdes representaban el comercio, la industria y la administración pública. Muchos miembros de este último grupo procedían de las provincias orientales, donde la herejía estaba más extendida; así, los azules habían llegado a asociarse gradualmente con la ortodoxia religiosa, los verdes con el monofisismo. Pero se trataba de asociaciones poco definidas, con excepciones de ambos bandos, mientras que el pueblo en su conjunto se adhirió, indiscriminadamente pero con entusiasmo, a una u otra facción. El propio Anastasio intentó al

principio mantener su imparcialidad, y en 493 fue apedreado por un grupo de verdes tras negarse a liberar a algunos de sus miembros que habían sido arrestados tras una pelea; sin embargo, pronto su política económica -que favorecía a las industrias manufactureras- y su tendencia instintiva, aunque sólo semiconsciente, hacia los monofisitas lo llevaron a los verdes, de los que finalmente se convertiría en un partidario abierto.

La hostilidad entre los dos demos (como se los llamaba) aumentó constantemente a medida que continuaba su reinado, y los disturbios de 493 fueron vistos como sólo el comienzo de una nueva ola de luchas intestinas en la capital. Problemas aún peores ocurrieron en 501 durante el festival de las Britas, cuando los Verdes atacaron a los Azules en el Hipódromo; entre los muertos estaba el propio hijo ilegítimo del Emperador. (Fue por esto que la celebración fue prohibida al año siguiente.) Pero lo peor de todo fueron los disturbios de 511, de los que el propio Anastasio fue en gran parte culpable, y que estuvieron peligrosamente cerca de derribar su trono. Con el avance de la edad -ya tenía ochenta años- sus simpatías monofisitas se habían vuelto cada vez más pronunciadas y ahora eran evidentes para todos. El patriarca Eufemio ya no estaba en condiciones de protestar: se le había acusado (no sabemos con qué razón) de haber prestado apoyo secreto a los isaurios y se le había desterrado a una región lejana de Anatolia. Su sucesor, Macedonio, era el hombre más amable y afable de todos, pero también él empezaba a encontrar imposible el trato con su soberano.

> **1. Originalmente había cuatro equipos, pero para entonces los rojos y los blancos ya habían sido asimilados a los otros dos.**

Para entonces, los monofisitas ya habían encontrado un grito de guerra. Después del llamado trisagio -las palabras «Dios Santo, Santo y Poderoso, Santo e Inmortal», que aparecen como un estribillo constante en la liturgia bizantina- añadieron la frase «quien fue crucificado por nosotros», viéndola como la declaración más enfática que se podía hacer de su creencia de que no fue el hombre Jesús, sino el mismo Dios Todopoderoso, quien encontró la muerte en la cruz. En la atmósfera de la Constantinopla de Anastasio, éstas eran palabras de guerra, y los ánimos se caldearon cuando se difundió por la ciudad la noticia de que se habían oído en la Capilla del Arcángel, que se encontraba dentro de los muros del palacio imperial. Pero lo peor estaba por venir: el domingo siguiente se oyeron de nuevo, gritadas desafiantemente durante la misa de la mañana en la propia Santa Sofía. La congregación ortodoxa

respondió gritando, aún más fuerte; estalló la lucha y el servicio terminó en un tumulto.

En la investigación posterior, los jueces de instrucción, probablemente siguiendo instrucciones del Emperador, no culparon a los intrusos monofisitas, sino directamente al inofensivo y anciano patriarca Macedonio. Para el pueblo de Constantinopla, cuya gran mayoría apoyaba firmemente los decretos de Calcedonia, este ataque claramente injusto contra su amado patriarca fue la gota que colmó el vaso. Marcharon amenazadoramente hacia el palacio y no se sabe qué habría sucedido si Macedonio no hubiera respondido a la aterrorizada súplica de Anastasio y no se hubiera apresurado a ponerse de su lado. Se logró una especie de reconciliación a toda prisa y la multitud se dispersó.

Fue una salvación por los pelos y debería haber sido una lección saludable, pero el emperador ya era demasiado viejo para cambiar de actitud. Macedonio, a quien probablemente debía la vida, fue exiliado en silencio como su predecesor, y el 4 de noviembre de 512 la fatídica frase «quien fue crucificado por nosotros» volvió a resonar en la gran basílica. En esta ocasión la violencia fue mucho peor; cuando se restableció el orden, el suelo estaba cubierto de sangre de muertos y heridos. Un incidente similar al día siguiente en la iglesia de San Teodoro provocó más víctimas, pero el día 6 la multitud ortodoxa estaba preparada. En una gran concentración en el Hipódromo, invocaron la muerte y la destrucción de todos los herejes y luego se lanzaron a la ciudad para hacer valer sus palabras. Nuevamente las estatuas imperiales fueron arrojadas al suelo y destrozadas; entre las muchas casas quemadas hasta los cimientos estaban las del prefecto pretoriano y el sobrino del emperador, Pompeyo. Los disturbios continuaron durante otros dos días completos; Por fin, Anastasio actuó. Se presentó en el Circo ante unos 20.000 de sus furiosos súbditos, se quitó lentamente la diadema y dejó a un lado la púrpura imperial. Estaba dispuesto a dejar allí mismo, les dijo, el peso del Imperio; todo lo que hacía falta era que nombraran a su sucesor. Alternativamente, si lo preferían, continuaría en el cargo, dándoles su palabra de que nunca más les daría motivos de insatisfacción. La figura alta y de cabello blanco seguía siendo hermosa, la voz firme y persuasiva. Poco a poco, el clamor cesó; una vez más, la situación se había salvado.

Durante el largo reinado de Anastasio hubo muchas otras amenazas a la paz. Una guerra de tres años con Persia dio como resultado la pérdida de varias fortalezas importantes a lo largo de la

frontera oriental, mientras que las repetidas invasiones de los búlgaros a Tracia lo obligaron a construir una muralla defensiva a lo largo de los más de cincuenta kilómetros que separaban Selymbria (hoy Silivri) en el Mármara hasta el mar Negro. La más peligrosa de todas fue una insurrección liderada por un aventurero militar de origen godo llamado Vitaliano, que obtuvo mucho apoyo popular al proclamarse campeón de la ortodoxia contra un emperador monofisita y que en tres ocasiones avanzó con su ejército hasta las mismas murallas de Constantinopla. Sin embargo, ninguna de estas amenazas tuvo efectos importantes a largo plazo. Ha parecido que valía la pena describir los disturbios religiosos con mucho más detalle que cualquiera de estos simplemente para destacar una vez más ese aspecto de la vida cotidiana en el Imperio bizantino que es más difícil de comprender para el siglo XX: la apasionada participación que mostraron todas las clases de la sociedad en lo que a la mayoría de nosotros hoy nos parecen sutilezas imposibles de abstrusas de doctrina teológica. Que tales puntos preocuparan a hombres profundamente devotos y eruditos como Anastasio no tiene por qué causar ninguna sorpresa particular; que una turba plebeya se enfurezca no por consignas políticas sino por cuestiones como la relación del Padre con el Hijo o la Procesión del Espíritu Santo pone una mayor tensión en nuestra comprensión, pero no por ello deja de ser cierto.

Al final de su reinado, el anciano Anastasio se moría de curiosidad por saber cuál de sus tres sobrinos le sucedería a su muerte. Supersticioso como siempre, los invitó a los tres a cenar con él en palacio y les hizo preparar tres divanes en los que después pudieran descansar. Bajo la almohada de uno de ellos deslizó un pequeño trozo de pergamino en el que había inscrito una sola palabra: R EG NUM; creía que el sobrino que eligiera ese divan en particular, a su debido tiempo, asumiría el trono. Por desgracia, le aguardaba una triste sorpresa: dos de los jóvenes, cuyo afecto mutuo parecía haber ido más allá del sentimiento familiar, decidieron compartir el mismo divan; el que Anastasio había marcado en secreto permaneció intacto. Desde ese momento no tuvo ninguna duda de que el próximo emperador vendría de fuera de su propia línea, pero aún anhelaba saber quién sería. Después de fervientes oraciones pidiendo una señal, se le reveló que su sucesor sería el hombre que entrara primero en su dormitorio al día siguiente. Ahora bien, el primer visitante del Emperador era normalmente su chambelán personal; sin embargo, esa mañana en particular, resultó ser Justino, comandante de los excubitores, que venía a informarle del cumplimiento de ciertas órdenes imperiales. Anastasio inclinó la

cabeza. Sabía que era la voluntad de Dios.

Así reza la leyenda, y podemos imaginarnos al anciano reflexionando, quizá no por primera vez, sobre que el Todopoderoso actúa de una manera misteriosa. Justino era un campesino tracio, de unos sesenta y seis años, sin educación y analfabeto. Como Teodorico, se dice que poseía una plantilla -aunque de madera en lugar de oro- en la que estaba grabada la palabra LEGI, "Lo he leído"; como sólo él tenía derecho a utilizar tinta púrpura, su firma real era innecesaria. Incluso entonces, según Procopio, 1 la mano del Emperador tenía que ser guiada firmemente a través de la página. La misma fuente nos cuenta cómo él y sus dos hermanos habían caminado hasta Constantinopla desde su hogar en Bederiana -un pueblo a unos sesenta kilómetros al sur de Naissus (Nis en la actual Yugoslavia)- "con sus capas colgadas sobre los hombros... y cuando llegaron a la ciudad no tenían nada más que la galleta cocida que habían traído consigo desde casa". Su esposa, Lupicina, tenía orígenes aún más humildes; Ella era esclava y ya había sido concubina del hombre a quien Justino la había comprado.

A pesar de sus notables servicios durante la guerra de Isauria y de sus indudables capacidades militares, el nuevo gobernante no tenía precisamente el calibre imperial. Procopio llega incluso a compararlo con un burro, «que se inclina a seguir al hombre que tira de las riendas, moviendo las orejas constantemente», pero esto es sin duda una exageración. Después de todo, Justino había ascendido de simple soldado a Comes Excubitorum, comandante de uno de los regimientos de primera clase del palacio. Sin duda, parece haber poseído mucha confianza en sí mismo y ambición, y no poca astucia campesina. Según otro informe, cuando Anastasio finalmente expiró, a la edad de ochenta y siete años, la noche del 9 de julio de 518, el eunuco jefe Amancio tenía su propio candidato para la púrpura y le confió sus planes a Justino, proporcionándole una considerable cantidad de oro para sobornar a los soldados. Justino, sin embargo, se quedó con el dinero y advirtió a sus hombres que se mantuvieran firmes. A la mañana siguiente, cuando el pueblo se agolpaba en el Hipódromo y el Senado debatía a puerta cerrada la sucesión, estalló una lucha. Los excubitores fueron convocados para restablecer el orden y, por propia iniciativa, empezaron a pedir que su Comes fuera elegido nuevo emperador. Al principio, él se negó, pero cuando el Senado, adoptando como siempre la línea de menor resistencia, unió su voz a la de los soldados, se dejó persuadir.

1. Para esta y las siguientes referencias, véase Secrett History, VI-VIII.

Un informe según el cual el regimiento formó entonces una pantalla protectora alrededor de su comandante, retrocediendo para revelarlo con toda su indumentaria imperial, sugiere que, a pesar de las apariencias en contra, Justino no estaba del todo desprevenido para su ascenso; aun así, uno todavía puede preguntarse cómo fue posible que un hombre tan rudo y poco sofisticado obtuviera el apoyo que obtuvo. En primer lugar, era inflexiblemente ortodoxo, se oponía firmemente al partido anastasiano con sus inclinaciones monofisitas y defendía abiertamente a los azules contra los verdes, que para entonces eran muy impopulares. En segundo lugar, era muy querido y respetado por el ejército y se podía confiar en él para que se opusiera con firmeza a cualquier nuevo intento de insurrección por parte de Vitaliano, que todavía estaba en libertad en Tracia. Pero su mayor ventaja era su sobrino, el verdadero poder detrás de su trono, la eminencia gris que lo guiaba con más infalibilidad que cualquiera de esos secretarios que dirigían su vacilante pluma sobre la plantilla de madera. Fue este sobrino quien, muy probablemente, tramó la elevación de su tío a la púrpura; fue él quien trató con Vitaliano al estilo típicamente bizantino, invitándolo a Constantinopla, calmando sus sospechas otorgándole el consulado y el rango de *magister militum* **y luego haciéndolo asesinar discretamente; fue él quien llevó a cabo la reconciliación con el papado después de un cisma de treinta y cinco años; y fue él quien celebró su propio consulado en 521 con los juegos y espectáculos públicos más suntuosos en el Hipódromo que Constantinopla había visto jamás. No menos de veinte leones, treinta panteras y un número no especificado de otras bestias exóticas fueron combatidos y asesinados -hasta ahí llegaron las reformas de Anastasio- en el enorme circo; se gastó el equivalente a 3.700 libras de oro en decoraciones, maquinaria escénica y generosidad para el pueblo; Las carreras de carros eran de una calidad tan superlativa y suscitaban tal entusiasmo que la competición final tuvo que ser cancelada por temor a graves disturbios públicos. El contraste con los días austeros y tacaños del reinado anterior era dramático, y el mensaje era claro: el Imperio se encontraba en el umbral de una nueva y gloriosa era, una era en la que, bajo un Dios otra vez benévolo representado por un Emperador noble y deslumbrante, recuperaría sus territorios perdidos y recuperaría su antigua grandeza.**

Pero el símbolo de aquella época y la identidad de aquel Emperador no era Justino, sino su sobrino Justiniano.

Justiniano nació en el año 482 en un pueblecito llamado Tauresina, no lejos del lugar de nacimiento de su tío. Su primera lengua, como la de Justino, fue casi con toda seguridad el tracio, que se extinguiría unos cientos de años después; pero toda esa región de la península balcánica había sido romanizada hacía mucho tiempo y el muchacho probablemente era bilingüe en latín a una edad temprana. No sabemos cómo ni cuándo llegó a Constantinopla. Casi con toda seguridad fue por orden de Justino, cuando todavía era un niño: más tarde fue conocido como un hombre de amplia educación y cultura, de un tipo que no podría haber adquirido en ningún otro lugar fuera de la capital. Una vez completada su educación, su tío debió de haberle organizado una comisión militar, pues lo encontramos como oficial en las Scholae, uno de los regimientos de palacio, en el momento de la muerte de Anastasio. Para entonces, también parece que Justino lo había adoptado formalmente como hijo, ocasión en la que había abandonado su nombre original de Petrus Sabbatius y había asumido, como muestra de gratitud y respeto a su benefactor, el nombre con el que es conocido en la historia.

Pero todo esto no es más que una mera especulación. Sólo a partir del año 518 tenemos pruebas históricas sólidas de la extraordinaria carrera de Justiniano. Una de las primeras acciones de su tío al asumir la púrpura fue elevarlo al rango de patricio y nombrarlo conde de los domésticos, una posición que le daba acceso a los círculos más íntimos del poder; y fue a partir de ese momento cuando comenzó su dominio efectivo. Aunque Justino no debiera su ascenso a su sobrino, inmediatamente se mostró dispuesto a dejarse guiar por él en todas las cosas, y durante el resto de su vida a partir de entonces -salvo unos pocos meses en 524-5, cuando Justiniano estuvo gravemente enfermo- se contentó con ser su portavoz y su títere.

A Justiniano, pues, le corresponde el mérito de lo que fue indiscutiblemente el logro más importante del reinado de su tío: la curación de la ruptura con Roma, que había comenzado con la imposición de la sentencia de excomunión en las vestiduras del patriarca Acacio en 484. Esa ruptura era, a sus ojos, una afrenta a la unidad esencial que se encontraba en el corazón de toda su filosofía política: como había un solo Dios, debía haber un solo Imperio y una sola Iglesia. Justino no había estado en el trono ni un mes cuando escribió (por dictado de su sobrino) al papa Hormisdas, informándole de su ascenso al trono, un honor, añadió un tanto hipócritamente, que no había estado dispuesto a aceptar. El papa

respondió, igualmente cordialmente; se produjeron más intercambios; y el 25 de marzo de 519 llegó una embajada papal a Constantinopla, tras ser recibida en la décima piedra miliaria por un comité de recepción encabezado por el propio Justiniano. Dos días después, en Santa Sofía, el patriarca Juan declaró que las Iglesias de la Antigua Roma y la Nueva eran una e indivisible, y leyó solemnemente una sentencia de anatema contra toda una serie de herejes, entre ellos Timoteo el Comadreja, Pablo el Tartamudo y su propio predecesor Acacio, «antiguo obispo de Constantinopla, que se hizo cómplice y seguidor de estos herejes, junto con todos los que perseveraron en su hermandad y comunión». Finalmente, los nombres de Zenón y Anastasio, junto con los de los patriarcas Eufemio y Macedonio -que nunca se habían desviado del camino ortodoxo y habían sufrido el exilio por sus creencias- fueron borrados ceremonialmente de los dípticos.1 El cisma había llegado a su fin. El coste, desde el punto de vista bizantino, había sido una rendición casi incondicional, que implicaba el sacrificio de dos reputaciones inocentes; pero para Justiniano era un precio bastante pequeño a pagar por una Iglesia reunificada.

Sólo un año o dos después de esto -la fecha es incierta, pero debe haber sido poco después de 520- se produjo el segundo gran punto de inflexión en la vida de Justiniano: su encuentro con su futura emperatriz. Teodora no era, por decirlo suavemente, una pareja ideal. Su padre había sido un cuidador de osos empleado por los Verdes en el Hipódromo, su madre una especie de artista de circo, probablemente una acróbata; y estos antecedentes por sí solos eran más que suficientes para excluirla de la sociedad educada. Pero no eran todos. Cuando todavía era una niña, se había unido a su hermana mayor en el escenario, actuando en comedias de bajo nivel, farsas y burlesques. Ya atractiva y vivaz, también era una imitadora inspirada; Así, pronto adquirió un grupo de seguidores entusiastas y en poco tiempo se había convertido en la cortesana más notoria de Constantinopla, aunque podemos dudar de si, incluso en sus momentos más abandonados, merecía del todo la descripción que de ella hizo Procopio, seguramente una de las piezas de difamación más abiertas jamás dirigidas contra una reina o emperatriz en toda la historia:

> **1. Éstos llevaban las listas de los fieles ortodoxos cuyos nombres eran recordados regularmente por la Iglesia primitiva durante la celebración de la Eucaristía.**

Durante un tiempo, Teodora era todavía demasiado inmadura para acostarse con un hombre o tener relaciones sexuales como una

mujer, pero actuaba como un prostituto para satisfacer a esa escoria de la humanidad, aunque fueran esclavos, que seguían a su amo al teatro y allí aprovechaban la oportunidad para entregarse a esas prácticas bestiales; y permaneció un tiempo considerable en un burdel, entregada a ese tráfico antinatural del cuerpo... Pero tan pronto como alcanzó la madurez, se unió a las mujeres del escenario y se convirtió en una ramera, del tipo que nuestros antepasados solían llamar "la infantería"... La moza no tenía ni una pizca de modestia, ni ningún hombre la vio nunca avergonzada: por el contrario, accedía sin vacilar a las demandas más desvergonzadas... y se quitaba la ropa y exponía a todos los que llegaban esas partes, tanto delanteras como traseras, que deberían permanecer ocultas a los ojos de los hombres.

Jamás una mujer se había entregado tan completamente al placer. Muchas veces asistía a un banquete con diez jóvenes o más, todos apasionados por la fornicación y en la cumbre de sus poderes, y se acostaba con todos sus compañeros toda la noche; y cuando los había dejado a todos exhaustos, se dirigía a sus asistentes -a veces hasta treinta- y copulaba con cada uno de ellos por turno; y ni siquiera entonces podía satisfacer su lujuria.

Y aunque utilizaba tres orificios en su cuerpo, solía quejarse de que la naturaleza no le había provisto de orificios más grandes en sus pezones, de modo que pudiera haber ideado otra forma de coito allí. Y aunque se quedaba embarazada repetidamente, sin embargo, por diversos medios era casi siempre capaz de provocar un aborto inmediato.

A menudo, en el teatro, a la vista de todo el público... se tendía boca arriba en el suelo. Y ciertos esclavos, que tenían esa tarea especial, le echaban granos de cebada por las partes íntimas; y los gansos adiestrados para ese fin los arrancaban uno a uno con el pico y se los tragaban. Y cuando se levantaba de nuevo, lejos de ruborizarse, parecía enorgullecerse de esta actuación.

Así continúa la historia, y el viejo hipócrita santurrón disfruta claramente de cada palabra que escribe. También es evidente que su relato debe tomarse con bastante cautela. Procopio detestaba tanto a Teodora como a su marido, y este no es el único pasaje de su difamatoria Historia secreta en el que se propone destruir la reputación de uno u otro. No hay ninguna sugerencia de que haya visto a Teodora en acción, por lo que su autoridad sólo puede provenir de los chismes del mercado, y podemos estar seguros de que no perdieron nada al contarlo. De todos modos, ese humo negro

y ondulante debe proceder presumiblemente de algún tipo de incendio, y no cabe duda de que Teodora no era, como podrían haber dicho nuestros abuelos, mejor de lo que debería haber sido. Es discutible si era más depravada que otras de su clase.

1. *Historia secreta, IX, 10-12.*

En cualquier caso, pronto empezó a buscar cosas mejores y se convirtió en la amante de un funcionario civil moderadamente distinguido, al que acompañó al norte de África. Una vez allí, los dos tuvieron una violenta pelea. Teodora fue despedida y, según Procopio, se las arregló para volver a casa de la única manera que sabía. Sin embargo, en algún momento de su viaje de regreso se encontró en Alejandría, y se ha sugerido que mientras estaba allí entró en contacto con los principales clérigos de la ciudad, algo que explicaría en gran medida las pronunciadas tendencias monofisitas que mostraría en su vida posterior. Es posible que incluso haya pasado por algún tipo de experiencia religiosa, ya que ciertamente parece haber sido una mujer cambiada cuando regresó a Constantinopla.

Una característica que permaneció constante, sin embargo, fue su fuerte apego al partido Azul y su odio hacia los Verdes. Se cuenta que, después de la muerte de su padre cuando ella tenía seis años, su madre se volvió a casar de inmediato con la esperanza de que su nuevo marido sucediera en el puesto de cuidadora de osos de los Verdes. Pero se sintió decepcionada: el puesto había sido otorgado a otro candidato. Amenazada con la indigencia, apareció un día en el Circo, acompañada por sus tres niñas pequeñas con guirnaldas en el pelo, y apeló al populacho reunido. Los Verdes, que podrían haber pensado que tenían alguna obligación moral con la viuda de su antiguo empleado, la ignoraron; pero los Azules -más probablemente por un deseo de mostrar a sus rivales bajo una mala luz que por una genuina simpatía- se apiadaron de ella y encontraron empleo para su marido. A partir de ese momento, la lealtad de Teodora quedó fija; durante el resto de su vida nunca vaciló.

Justiniano también favorecía a los azules y, antes de su sucesión, dedicó mucho tiempo y energía a conseguir su apoyo. Probablemente fue en ese momento cuando conoció a Teodora. Ella tenía ya unos treinta y cinco años, era tan bella e inteligente como siempre y tenía toda la sabiduría y madurez que había estado tan notablemente ausente en años anteriores. Justiniano quedó cautivado y, en poco tiempo, esclavizado. La hizo su amante y tuvo un

hijo que murió en la infancia, pero eso no fue suficiente: a pesar de sus antecedentes, estaba decidido a que ella fuera su esposa. Inevitablemente, hubo obstáculos. Uno fue una ley que prohibía específicamente el matrimonio de senadores y otras personas de alto rango con actrices; otro, mucho más grave, fue la oposición implacable de la Emperatriz. Al acceder al trono su marido, ella había abandonado el nombre de Lupicina en favor del más noble - aunque menos original- Eufemia; Pero en esencia seguía siendo la campesina que siempre había sido y, habiendo encontrado finalmente en su entorno inmediato a alguien de extracción aún más baja que ella, estaba decidida a denigrarla de cualquier manera que pudiera. Mientras Eufemia vivió, el matrimonio fue imposible, incluso para Justiniano; pero en 524, afortunadamente para él, ella murió. El viejo emperador no puso dificultades; nunca intentó oponerse a su sobrino. En cuestión de semanas había dado su aprobación a una ley que permitía a las actrices retiradas a las que se había conferido una alta dignidad casarse con quien quisieran. Ahora el camino estaba despejado, y en 525 el patriarca en Santa Sofía declaró a Justiniano y Teodora marido y mujer. Sólo dos años después, el 4 de abril de 527, fueron coronados coemperador y emperatriz, y cuando el 1 de agosto el viejo Justino finalmente sucumbió al cáncer del que había estado sufriendo durante mucho tiempo, se encontraron como los únicos y supremos gobernantes del Imperio bizantino.

El plural es importante. Teodora no iba a ser una emperatriz consorte, sino que pasaría su vida tranquilamente con sus damas de compañía en el gineceo y sólo aparecería con su marido en las ceremonias más solemnes. Por insistencia de Justiniano, iba a reinar a su lado, tomando decisiones y actuando en su nombre, brindándole el beneficio de su consejo en todos los asuntos de estado más importantes. Había recorrido un largo camino en cinco años; sus futuras apariciones en el escenario público iban a ser muy diferentes de las del pasado.

No se sabe qué pensaba el pueblo de Constantinopla sobre el matrimonio de Justiniano con Teodora. Si el relato de Procopio sobre los primeros años de su vida es cierto, debe de haber habido muchos que lo consideraron una vergüenza para el Imperio. No obstante, se sospecha que hubo otros dispuestos a adoptar una actitud menos censuradora. Justiniano nunca había adquirido el don de la gente común: siempre había parecido algo distante de sus futuros súbditos, frío y retraído. Aquí por fin había una señal de que era humano, como cualquier otra persona.

Pero ser humano no significa necesariamente ser popular. Por espléndidos que fueran los juegos en el circo, por generosas que fueran las dádivas repartidas entre las multitudes que celebraban su segundo consulado al año siguiente de su ascenso al trono, por generosa que fuera la ayuda financiera prestada a las ciudades afectadas por terremotos (hubo casi 5.000 víctimas en Antioquía en 528, y la mitad en Laodicea en 529), Justiniano nunca fue querido. Sus extravagancias eran todas muy buenas, pero todas tenían que pagarse. Lo mismo ocurrió con la guerra con Persia, que comenzó cuando llevaba sólo unos meses en el trono y se prolongó intermitentemente hasta después de la muerte del rey Kavadh en 531; También lo fue la «Paz Eterna» con la que terminó, firmada con el sucesor de Kavadh, Cosroes, en septiembre de 532, que preveía el pago por parte del Imperio de un tributo anual (aunque nunca se describió así) de 11.000 libras de oro al año. También lo fue el programa de construcción monumental que Justiniano había iniciado durante el reinado de su tío con la gran iglesia dedicada a María la Madre de Dios en Blanquerna, donde las Murallas de Teodosio descendían hasta el Cuerno de Oro, y que había continuado con la reconstrucción de no menos de otras siete (muchas de ellas fundadas originalmente por Constantino) en conmemoración de los primeros mártires cristianos que habían encontrado la muerte en Bizancio y sus alrededores. Esto por sí solo habría sido un logro impresionante, pero resultó ser sólo el principio. En los primeros días después de su sucesión, continuó con una fundación propia, erigida en memoria agradecida de otros dos mártires, San Sergio y San Baco, una iglesia que, por la originalidad de su arquitectura y la suntuosidad de su decoración tallada, ocupa el segundo lugar en Constantinopla después de la propia Santa Sofía.[1]

1. Este exquisito edificio, hoy mezquita conocida como la Pequeña Santa Sofía - Kcuk Ayasofya Camii - aún sobrevive debajo del extremo sur del Hipódromo, justo detrás de los Muros del Mar. Sus dos patrones, centuriones romanos convertidos al cristianismo y posteriormente martirizados por su fe, habían sido particularmente queridos por Justiniano desde su juventud, cuando había sido condenado a muerte después de un complot contra Anastasio y ellos, apareciéndose al Emperador en un sueño, habían obtenido su liberación.

Para todos estos fines y muchos otros, los fondos necesarios se podían reunir -y de hecho se consiguieron- mediante un endurecimiento y una racionalización general del sistema de recaudación de impuestos. Pero esas medidas nunca son bien recibidas por quienes debían pagar, y el descontento popular generalizado se vio aún más acrecentado por el funcionario designado por el Emperador para ponerlas en práctica. Se trataba de un tal Juan de Capadocia. No sabemos nada sobre sus antecedentes,

excepto que procedía de Cesarea, en Asia Menor, y que tenía poca educación formal. Era rudo y grosero, carente por completo de cualquier gracia social; pero Justiniano reconocía a un administrador soberbio cuando lo veía, y en 531 lo ascendió a prefecto del pretorio. En esta función instituyó estrictas economías en el aprovisionamiento del ejército, lanzó una decidida campaña contra la corrupción, introdujo nuevos impuestos -Juan de Lidia, una de nuestras fuentes más valiosas para el período, enumera veintiséis de ellos- que recaían, tal vez por primera vez, tanto sobre los ricos y poderosos terratenientes como sobre los pobres campesinos, e hizo mucho para centralizar el gobierno, reduciendo drásticamente el poder de los altos funcionarios provinciales. La mayoría de estas reformas eran necesarias desde hacía mucho tiempo, y Juan ciertamente dejó la maquinaria financiera del Imperio en mucho mejor estado de lo que la encontró. Desafortunadamente, combinó con su industria y eficiencia un grado de depravación moral que despertó el desprecio universal. A aquellos a quienes creía poseedores de riquezas ocultas y no declaradas no les importaba someterlos a prisión, azotes o incluso tortura; era, además, un glotón, borracho y libertino que, según su tocayo lidio, no sólo drenó la provincia de Lidia de toda su riqueza sino que "no dejó a los miserables habitantes del país ni un solo barco de ninguna clase; No había tampoco esposa, ni virgen, ni joven libre de impureza'.[1] Es poco probable que sus actividades en estos campos se limitaran a una sola provincia, y no es de extrañar que a principios de 532 Juan fuera el hombre más odiado del Imperio.

Sin embargo, había otro funcionario que le seguía de cerca: el jurista Triboniano, que en 529 fue nombrado cuestor del Palacio Sagrado, el funcionario judicial de mayor rango del gobierno. Juan de Capadocia, por más que pudiera haber sido una pesadilla en otros aspectos, era al menos cristiano y personalmente incorruptible; Triboniano, un panfilio de Side, era un pagano desvergonzado y venal para colmo: Procopio observa que «siempre estaba dispuesto a vender la justicia a cambio de ganancias y todos los días, por regla general, derogaba ciertas leyes y proponía otras, según las necesidades de quienes compraban sus servicios».[2] Por otra parte, también a diferencia del capadocio, era un hombre de un encanto absolutamente irresistible, que asombraba a todos los que entraban en contacto con su inmensa erudición y la amplitud de su conocimiento. Debe haber sido esta última cualidad la que atrajo a Justiniano; Justiniano, que era un erudito de gran importancia, había pensado durante mucho tiempo en una empresa casi sobrehumana y encontró en Triboniano al único hombre capaz de llevarla a cabo:

una recodificación completa del derecho romano. Teodosio II ya había hecho un intento similar en el año 438, pero había transcurrido un siglo desde su época y el plan de Justiniano era, en cualquier caso, mucho más ambicioso: mientras que su predecesor se había contentado con hacer una simple recopilación de los edictos imperiales, él pretendía producir un código completamente nuevo, eliminando todas las repeticiones y contradicciones, asegurando que no hubiera nada incompatible con la enseñanza cristiana y sustituyendo la confusión y el caos por la claridad y la concisión.

1. **Heródoto (que, sin duda, escribió nueve siglos antes) nos cuenta que los lidios tenían la desafortunada costumbre de prostituir a sus hijas antes del matrimonio, aunque, añade, "aparte de eso, su forma de vida es muy parecida a la nuestra". Pero es de suponer que los modales de las damas de Lidia habían cambiado desde su época.**

2. *Historia de las Guerras, 1, XXIV, i6.*

Bajo la presidencia de Triboniano y guiada por su conocimiento enciclopédico, la comisión especial nombrada por el Emperador avanzó con una velocidad casi increíble. El 8 de abril de 529, menos de catorce meses después de que comenzaran los trabajos, el nuevo Códice estaba listo; y una semana después entró en vigor, convirtiéndose en la autoridad suprema para todos los tribunales del Imperio. Cinco años más tarde apareció una edición más completa, que incluía las propias leyes de Justiniano; sin embargo, ya en 530, una segunda comisión bajo Triboniano comenzó otra codificación, esta vez de los escritos principales de todos los juristas romanos antiguos. Conocido como Digesto -o a veces como Pandectas- fue el primer intento jamás realizado de incluir también estos escritos en el marco de un sistema metódico. Se decía que la comisión había "condensado la sabiduría de casi dos mil tratados en cincuenta libros, y refundido tres millones de "versos" de los escritores más antiguos en 150.000", un logro asombroso en sólo tres años. Finalmente, en 533 aparecieron las Instituciones, un manual de extractos de los dos libros principales, diseñado para su uso en las escuelas de derecho imperiales. Todos ellos estaban escritos en latín, que todavía era la lengua del derecho, pero de muy poco más. El Imperio había cambiado mucho desde los días de Constantino; la helenización de su ciudad estaba casi completa.

En comparación con el inmenso peso de la contribución de Triboniano al derecho imperial, las irregularidades de su vida

profesional parecen insignificantes, sobre todo si tenemos en cuenta la inveterada tendencia de Procopio a la exageración. Sin embargo, no hay duda de que él y Juan de Capadocia fueron en gran medida responsables del creciente descontento que marcó los primeros cinco años del reinado de Justiniano. Pocos recuerdos duelen tanto como los de los pleitos perdidos que deberían haberse ganado; y a las voces de los litigantes decepcionados debemos añadir también las de los hombres que habían sido privados de sus puestos (sean o no sinecuras) y de los que, como resultado de las reformas fiscales, habían visto expuestas y detenidas sus diversas prácticas abusivas. Estos últimos, naturalmente, eran algo menos expresivos, pero cualquier reticencia a este respecto se vio compensada con creces por otra clase de descontentos: los Azules y los Verdes. Una vez que Justiniano se sintió seguro en su trono, se dio cuenta de que ya no necesitaba el apoyo de los azules y emprendió una política de represión dirigida indiscriminadamente contra ambos partidos, limitando sus poderes y privilegios y frenando sus excesos con castigos duros, a veces incluso salvajes. Así, cuando las dos facciones se enfrentaron a las manos después de las carreras en el Hipódromo el 10 de enero de 532, no dudó en enviar tropas para restablecer el orden: no menos de siete de los cabecillas fueron condenados a muerte. De ellos, cinco fueron ejecutados sin dificultad, pero los dos restantes aún respiraban cuando fueron abatidos. Rescatados por un grupo de monjes, fueron llevados apresuradamente a través del Bósforo hasta refugiarse en el monasterio de San Lorenzo. Allí, el prefecto de la ciudad, Eudaimon, decidió hacerlos pasar hambre hasta que se sometieran y colocó una guardia armada fuera de las puertas; mientras tanto, sus seguidores se manifestaron ruidosamente, exigiendo que se les concediera la libertad.

Los dos hombres eran, por casualidad, un Azul y un Verde; así, por primera vez, las dos facciones se encontraron con una causa común. Tres días después, cuando Justiniano volvió a ocupar su lugar en el Hipódromo y dio la señal para que comenzaran los juegos, su aparición fue recibida con un alboroto. Al principio no parecía nada inusual, pero luego, de repente, se dio cuenta de que esta manifestación era diferente a todas las que había presenciado antes: los Verdes y los Azules estaban unidos, y su clamor no se dirigía entre sí, sino a él. «¡Nika! ¡Nika!», gritaban, utilizando la palabra normal de aliento - «¡Gana! ¡Gana!»- con la que solían animar a los aurigas. Sin embargo, en el pasado, invariablemente lo acompañaban con el nombre del equipo al que apoyaban, cada lado tratando de acallar al otro. Ahora, en un coro amenazador, coreaban la única palabra, una y otra vez. Las diferencias entre facciones

habían sido olvidadas. La multitud hablaba con una sola voz; y esa voz no era agradable de escuchar.

Las carreras comenzaron, pero no lograron reducir la tensión y pronto fueron abandonadas. La multitud salió del gran circo, empeñada en destruir. Su primer objetivo fue el palacio del Prefecto de la Ciudad, donde, tras forzar la entrada matando a los guardias que se interponían en su camino, liberaron a todos los prisioneros de las celdas y prendieron fuego al edificio. De allí pasaron a la Prefectura Pretoriana, luego a la Casa del Senado, a las Termas de Zeuxippus y de Alejandro, e incluso a las dos grandes iglesias de Santa Irene y Santa Sofía, dejando un rastro de llamas tras de sí. Al final del día, todos estos edificios y otros innumerables que se alzaban a lo largo del Mese habían quedado reducidos a ruinas humeantes.

Mientras tanto, se producían nuevos incendios constantemente y durante cinco días y cinco noches el humo cubrió la ciudad. El segundo día, la multitud, que volvió al Hipódromo, pidió la destitución inmediata de Juan de Capadocia, Triboniano y el prefecto de la ciudad Eudaimon, una demanda que Justiniano, ya seriamente alarmado, concedió de inmediato. El tercero, su furia aún no se había calmado, comenzaron a gritar pidiendo un nuevo emperador: uno de los sobrinos de Anastasio, un hombre llamado Probo; cuando descubrieron que había abandonado la ciudad, prendieron fuego a su casa y se lanzaron a la guerra. Por fin, el 18 de enero, Justiniano recuperó parcialmente el valor y se enfrentó a ellos en el Hipódromo, asumiendo toda la culpa de todos los disturbios y prometiendo una amnistía total si todos regresaban tranquilamente a sus hogares. Esta táctica había sido empleada veinte años antes por su predecesor con completo éxito; pero la situación actual era mucho más grave que todo lo que Anastasio había tenido que afrontar. Los pocos aplausos poco entusiastas pronto se vieron ahogados por los silbidos, y el Emperador se retiró apresuradamente al Palacio.

Para entonces, los alborotadores habían encontrado un nuevo favorito. Hipatio, otro sobrino del anterior emperador, podía recordar una distinguida carrera militar, habiendo comandado ejércitos bizantinos tanto en Persia como contra el rebelde Vitaliano en Tracia. Ya anciano, no tenía ambiciones imperiales y, de hecho, había hecho todo lo posible por esconderse cuando la multitud empezó a gritar su nombre; pero de alguna manera lo acorralaron y lo llevaron en hombros hasta el Hipódromo, donde, a falta de una

diadema, fue coronado con un collar de oro prestado por un transeúnte y sentado en el trono en el palco imperial. Mientras tanto, en el palacio de atrás, un desesperado Justiniano conferenciaba con sus consejeros. Ya algunos días antes, había ordenado que se hicieran preparativos para que él y su corte huyeran de la capital en poco tiempo si surgía la necesidad, y ahora argumentaba que ese momento no podía demorarse más.

De pronto, Teodora intervino. No le importaba, dijo, si era apropiado o no que una mujer diera consejos valientes a hombres asustados; en momentos de extremo peligro, la conciencia era la única guía. En lo que a ella respectaba, la posibilidad de huir no debía considerarse ni por un momento, incluso si les traía seguridad. «Todo hombre», continuó, «que nace a la luz del día debe morir tarde o temprano; ¿y cómo podría un emperador permitirse ser un fugitivo? Ojalá yo nunca me despoje voluntariamente de mis vestiduras imperiales, ni vea el día en que ya no me llamen por mi título. Si usted, mi señor, desea salvar su pellejo, no tendrá ninguna dificultad en hacerlo. Somos ricos, está el mar, también están nuestros barcos. Pero considere primero si, cuando llegue a la seguridad, no lamentará no haber elegido la muerte. En cuanto a mí, me atengo al antiguo dicho: la púrpura es el sudario más noble».

Después de eso, no podía hablarse de una partida; la crisis, se acordó, debía resolverse por la fuerza de las armas. Afortunadamente, dos de los mejores generales del Imperio estaban presentes en el palacio. El primero, Belisario, tenía poco más de veinte años. Tracio romanizado como Justiniano, había sido llamado recientemente del frente persa y había sido ascendido a comandante en jefe. El segundo, Mundus, era un ilirio que se encontró por casualidad en la capital, pero que tenía consigo una fuerza considerable de mercenarios escandinavos. Los dos decidieron rápidamente un plan de acción.

1. Procopio, Historia de las guerras, I, XXIV, j $-7.

Salieron del palacio a escondidas, reunieron a sus soldados y, por rutas separadas y tortuosas, marcharon hacia el Hipódromo. Luego, a una señal dada, irrumpieron simultáneamente sobre la multitud que gritaba y vociferaba, tomándola completamente por sorpresa. No hubo cuartel: Verdes y azules fueron masacrados sin distinción. Mientras tanto, el comandante de la guardia imperial, un eunuco armenio de edad avanzada y aspecto engañosamente frágil llamado Narsés, había apostado a sus hombres en las salidas principales con órdenes de matar a todos los que intentaran escapar. En pocos

minutos, los gritos furiosos en el gran anfiteatro habían dado paso a los gritos y gemidos de los hombres heridos y moribundos; pronto estos también se acallaron, hasta que el silencio se extendió por toda la arena, cuya arena ahora estaba empapada con la sangre de las víctimas.

Mientras los mercenarios, exhaustos por la carnicería, se abrían paso entre los 30.000 cadáveres, rematándolos donde era necesario y quitándoles los objetos de valor que poseían, Hipatio, tembloroso, fue llevado ante el Emperador. Justiniano, que probablemente se dio cuenta de que su viejo amigo se había visto arrastrado por acontecimientos que escapaban a su control, se inclinó a ser misericordioso; pero Teodora lo detuvo. El hombre, señaló, había sido coronado por el pueblo; a pesar de sus canas, en cualquier momento podría servir como foco de una mayor rebelión. Su marido, como siempre, se inclinó a su voluntad. Al día siguiente, Hipatio y su hermano Pompeyo fueron ejecutados sumariamente y sus cuerpos arrojados al mar.

La revuelta de Nika (como se la llamó) le dio a Justiniano una lección saludable. En pocas semanas se sintió lo suficientemente seguro como para restituir a Triboniano y a Juan de Capadocia en sus anteriores puestos; pero a partir de entonces se mostró más cauto y, aunque los impuestos siguieron siendo altos, ya no sobrepasaron los límites de la razón. Sus súbditos también se sintieron escarmentados. Treinta mil de ellos habían muerto, y debe haber habido muchos otros que atribuyeron únicamente a la divina providencia su ausencia del Hipódromo en esa fatídica tarde. Ahora parecía que no era tan fácil crear y deshacer emperadores como se creía. Con Anastasio habían podido hacer más o menos lo que quisieron; Justiniano había demostrado que no se podía jugar con él.

Mientras tanto, tanto para el Emperador como para el pueblo, había trabajo por hacer.

La capital estaba en ruinas y, a cualquier precio, había que reconstruirla, siempre que fuera posible, a una escala más grandiosa e impresionante que la anterior. En primer lugar, esta era la responsabilidad del prefecto de la ciudad y su personal, pero los edificios centrales de la capital eran obviamente demasiado importantes para dejarlos en manos de subordinados, y el primero de ellos era la propia Santa Sofía. Justiniano decidió que ésta sería su propia creación y no perdió tiempo. El 23 de febrero de 532, sólo treinta y nueve días después de la destrucción de su predecesora, comenzaron las obras de la tercera y última iglesia de la Santa

Sabiduría.

Aunque la primera de las tres iglesias que se construyeron en el lugar había sido concebida por el propio Constantino, no se erigió realmente hasta el reinado de su hijo Constancio, alrededor del año 360, y duró menos de medio siglo antes de ser incendiada durante los disturbios que siguieron al destierro de san Juan Crisóstomo en 404.[1] La segunda iglesia, re-dedicada once años más tarde por Teodosio II, era casi con certeza una réplica casi exacta de la primera, diseñada una vez más según el plan basilical tradicional. El edificio de Justiniano, sin embargo, no se parecería en nada a estos. Iba a ser infinitamente más grande, por un lado -de lejos el edificio religioso más grande de todo el mundo cristiano-.[2] También sería cuadrado en lugar de rectangular, y alcanzaría su clímax no con su santuario absidal en el extremo oriental, sino con su alta cúpula central. Tan revolucionario fue el concepto, de hecho, que parece probable que Justiniano ya lo estuviera planeando con sus dos arquitectos elegidos, Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto, mucho antes de que el levantamiento de Nika lo hiciera necesario; a pesar de su indudable genio, difícilmente podrían haber preparado sus dibujos de trabajo en menos de seis semanas.

1. **Véase pág. 130.**

2. **Así permanecería hasta la construcción de la Catedral de Sevilla unos 700 años después.**

De estos dos arquitectos sabemos poco. Antemio, un griego de Asia Menor (Tralles, hoy Aydin, era una pequeña ciudad en el valle del Meandro), era principalmente matemático e ingeniero, y se cree que estudió en Alejandría antes de llegar a Constantinopla. Una vez allí, trabajó para Justiniano en San Sergio y San Baco, impresionando tanto a su maestro que más tarde se le dio autoridad técnica sobre todas las nuevas obras de construcción en la capital. Su colega Isidoro procedía de la misma región, y es posible que también viajara a Egipto para formarse: se sabe que escribió un brillante comentario sobre un famoso tratado sobre bóvedas del matemático del siglo I Herón de Alejandría. Cuando recibió la convocatoria imperial, ya era celebrado como el maestro más destacado de su época.

Desde el principio, Justiniano parece haber dado carta blanca a los dos hombres, tanto en lo que respecta al diseño como al coste del

edificio. Sus únicas condiciones fueron que debía ser de una magnificencia sin igual y que debía erigirse en el menor tiempo posible: ya tenía cincuenta años y estaba decidido a verlo terminado antes de morir. Procopio nos dice1 que reunió a artesanos y artesanos «de todo el mundo»; según otra fuente, nombró a cien capataces, cada uno con cien hombres a sus órdenes, colocando 5.000 en el lado norte y 5.000 en el sur, de modo que cada uno de los dos equipos se esforzara por trabajar más rápido que el otro. Mientras tanto, un rescripto imperial circuló por todas las provincias del Imperio, requiriendo a sus gobernadores que examinaran todos los sitios antiguos y enviaran de inmediato a la capital cualquier resto clásico superviviente que pudiera ser adecuado para incorporarlo a la nueva estructura. En respuesta, se nos dice, se recibieron ocho columnas de pórfido, que en su día formaban parte de un templo del Sol, de Roma y ocho de mármol verde de Éfeso. Se extrajo especialmente más mármol, de todos los colores y tipos, para utilizarlo en las paredes y los pavimentos:

... el verde fresco de Caristo y el mármol multicolor de la cordillera frigia, en el que un rubor rosado se mezcla con el blanco o brilla con flores de un rojo intenso y plata. También hay una gran cantidad de pórfido, espolvoreado con estrellas brillantes, que antaño pesaba sobre los barcos del ancho Nilo. Puedes ver un verde esmeralda de Esparta y el mármol reluciente con las vetas onduladas que la herramienta ha trabajado en el seno profundo de las colinas de Iasis, mostrando vetas oblicuas de color rojo sangre y blanco lívido... También hay piedra que el sol libio, calentando con su luz dorada, ha nutrido de las grietas oscuras de las colinas moriscas, de color azafrán que brilla como el oro; y ese producto de los riscos célticos, una gran cantidad de cristales, como leche salpicada sobre una superficie de un negro brillante. Allí está el precioso ónice, que parece como si el oro brillara a través de él, y el mármol que produce la tierra de Atrax... en partes de un verde fresco como el mar o la piedra esmeralda, o también como acianos azules en la hierba, con aquí y allá un montón de nieve caída...

Así escribió un tal Pablo el Silenciario, cuyo largo poema en alabanza de la nueva iglesia -casi podríamos llamarlo una rapsodia- fue compuesto para una encaenia celebrada allí en la Nochebuena del año 563, cuando el edificio fue consagrado de nuevo tras sufrir daños en dos terremotos sucesivos. A pesar de su florido lenguaje homérico, es inmensamente detallado y asombrosamente preciso; tan preciso, de hecho, que uno siente que debe haber escrito el poema en el propio edificio. "La bóveda", continúa, "está formada

por innumerables cuadraditos de oro pegados entre sí. Y la corriente dorada de rayos brillantes cae y golpea los ojos de los hombres, de modo que apenas pueden soportar mirar. Es como si uno estuviera contemplando el sol del mediodía en primavera, cuando dora cada cima de la montaña".

1. *Edificios, I, I.*

Curiosamente, ni el Silentiario ni ninguno de sus contemporáneos mencionan la existencia de mosaicos figurativos. De hecho, no se esperaría que sobreviviera ninguna obra de este tipo de la época de Justiniano, ya que seguramente habría sido destruida por los iconoclastas en el siglo VIII; si alguna vez hubo alguna, es inconcebible que ni Pablo ni Procopio -por no hablar de otros escritores- hubieran dicho una palabra al respecto. Este último, por otra parte, se hace eco del primero cuando observa que el interior de la gran iglesia estaba tan lleno de luz y sol que sugería un resplandor interior propio, y no cabe duda de que prácticamente toda la superficie del interior por encima de los revestimientos de mármol -una superficie estimada en unas cuatro hectáreas- estaba completamente cubierta de mosaico, ya fuera en oro uniforme o con patrones decorativos a los que se añadían teselas rojas, azules y verdes. La gran mayoría de esta obra original todavía está en su lugar, aunque lamentablemente hemos perdido la enorme cruz adornada con joyas sobre un fondo de estrellas que antaño se extendía por la cúpula.[1]

1. La primera cúpula se derrumbó el 7 de mayo de 558, tras quedar gravemente debilitada por los terremotos de 553 y 557. Fue reconstruida por el sobrino y homónimo de Isidoro, que le dio una inclinación ligeramente más pronunciada, elevando su corona unos veinte pies más que la de su predecesora; pero esta segunda cúpula se derrumbó con el arco occidental en 989, al igual que la tercera cuando cayó el arco oriental en 1546. La cúpula actual es la cuarta, ahora reforzada con las cadenas de hierro insertadas por el arquitecto italiano Ciaspare Fossari en el curso de su importante restauración durante la década de 1860.

Pero el esplendor de la iglesia no se limitaba a su decoración superficial: arquitectónicamente, también, a sus primeros visitantes les parecía poco menos que un milagro. Para el historiador Evagrio, era "una obra grande e incomparable" cuya belleza "superaba todos los poderes de descripción"; a Procopio le parecía que se elevaba hasta el cielo, elevándose por encima de los edificios circundantes "como un enorme barco anclado entre ellos". Pero para la mayoría de los observadores, la característica más mágica de todas era esa cúpula extraordinaria, de 33 metros de ancho y 59 metros por encima del pavimento, varias veces más ancha y alta que cualquier

otra cúpula jamás intentada, un platillo poco profundo perforado alrededor de su borde con cuarenta ventanas de modo que parecía estar "suspendido del cielo por una cadena de oro".

Y luego estaba el mobiliario: el iconostasio de cincuenta pies de plata maciza, adornado con imágenes sagradas de ángeles y apóstoles, con la Santísima Virgen ocupando el lugar de honor en el centro; el altar mayor, incrustado con oro y piedras preciosas, cubierto por un copón de plata que descansa sobre cuatro columnas ricamente decoradas; el inmenso ambón circular para el predicador, resplandeciente con mármol policromado y mosaico; las innumerables lámparas de oro. Las reliquias, también, eran como ninguna otra iglesia podría igualar, dominadas como estaban por la misma Vera Cruz, traída de Jerusalén por la Emperatriz Elena con los otros instrumentos de la Pasión, entre ellos estaban los pañales de Cristo y la mesa en la que él y sus apóstoles se sentaron para la Última Cena. También debían venerarse las cadenas de San Pedro, la alfombra de San Nicolás, la cabeza de San Pantaleón y el brazo de San Germán, que fue colocado sobre cada Patriarca sucesivo en su investidura. No es extraño que Justiniano, al entrar por primera vez en el edificio terminado el 27 de diciembre de 537 (apenas cinco años, diez meses y cuatro días después de la colocación de la primera piedra), permaneciera largo tiempo en silencio antes de que se le oyera murmurar: «Salomón, te he superado».

10

Belisario

532 -40

Su elevada estatura y su majestuoso semblante colmaron las expectativas que se tenían de un héroe... Mediante la unión de la liberalidad y la justicia se ganó el amor de los soldados, sin enajenar el afecto del pueblo. Los enfermos y los heridos eran aliviados con medicinas y dinero, y aún más eficazmente por las visitas curativas y las sonrisas de su comandante... En la licencia de una vida militar, nadie podía jactarse de haberlo visto ebrio con vino; las más hermosas cautivas de raza goda o vándala se ofrecían a sus abrazos, pero él se apartaba de sus encantos, y el esposo de Antonina nunca fue sospechoso de violar las leyes de la fidelidad conyugal. El espectador e historiador de sus hazañas ha observado que en medio de los peligros de la guerra era atrevido sin temeridad, prudente sin miedo, lento o rápido según las exigencias del momento; que en la más profunda angustia estaba animado por la esperanza real o aparente, pero que era modesto y humilde en la fortuna más próspera.

Gibón, *La decadencia y caída del Imperio Romano, cap. XLI*

En el período de relativa tranquilidad interna que siguió a la revuelta de Nika y a la paz concluida con Persia ocho meses después, Justiniano pudo por fin concentrarse en lo que siempre había determinado que sería el objetivo primordial de su reinado: recuperar el Imperio de Occidente. Como la gran mayoría de sus súbditos, creía que el Imperio romano era uno e indivisible, la manifestación política de la cristiandad; que la mitad de él hubiera caído en manos extranjeras y herejes era una ofensa contra la voluntad de Dios, y por lo tanto era su deber cristiano recuperar su herencia perdida. Durante el siglo anterior, semejante reconquista había sido imposible: el Imperio había tenido dificultades para protegerse de las tribus germánicas y eslavas que siempre presionaban sus fronteras, mientras que la infiltración bárbara en el propio ejército hacía incierta su propia lealtad. Pero en la época de

Justiniano estos problemas estaban en gran parte resueltos; además, dio la casualidad de que había encontrado en Belisario a uno de los generales más brillantes de toda la historia bizantina, el único hombre, creía, a quien podía confiar con confianza esta sagrada tarea.

Con este fin, lo había llamado de Mesopotamia en el otoño de 531. Ya dos años antes, el joven comandante había sido ascendido a *magister militum per orientem*, **en cuyo cargo había infligido una derrota aplastante a un ejército persa muy superior en Dara, a unos treinta kilómetros al noroeste de Nisibis. Sus dotes militares eran incuestionables: su valor personal había quedado demostrado una y otra vez, y era un líder natural. Sólo tenía un punto débil: su esposa, con la que se casó poco después de su regreso de Oriente. El origen de Antonina no era muy distinto del de su emperatriz. Ella también se había criado en el teatro y el circo y su pasado, si bien no tan escabroso como el de Teodora, ciertamente estaba lejos de ser inmaculado. Al menos doce años mayor que su marido -Procopio dice que veintidós- ya había tenido varios hijos, dentro o fuera del matrimonio. A diferencia de Teodora, ella no hizo ningún intento de reformar su carácter después de su prestigioso matrimonio, y en los años siguientes causó a su marido mucha vergüenza y no poca angustia; pero Belisario, al parecer, continuó amándola y -quizás para vigilarla tanto como por cualquier otra razón- solía llevarla con él en todas sus campañas.**

El primer territorio que se eligió para la reconquista fue el reino vándalo del norte de África. Mucho había sucedido en los sesenta y cinco años transcurridos desde aquel humillante fiasco en el que la expedición al mando de Basileo fue aniquilada por el rey Genserico. Este último había muerto en 477, habiendo dado a su reino una constitución en la que la sucesión se decretaba por las leyes de primogenitura -lo que lo situaba, en este aspecto, muy por delante de cualquier otro estado germánico e incluso del propio Imperio romano- y, en consecuencia, el trono de Cartago había pasado al nieto de Genserico, un soltero anciano y ligeramente homosexual llamado Hilderico. Hijo de la princesa Eudocia, aquella hija de Valentiniano III que había sido traída de vuelta a África con su madre y su hermana después del saqueo vándalo de Roma y posteriormente casada con el hijo de Genserico,[1] era romano por parte de madre y había adoptado las costumbres romanas hasta el punto de renunciar a la herejía arriana de sus antepasados y abrazar la fe ortodoxa; Y su odio a la guerra era tal que, si hay que creer a Procopio, nunca permitió que se mencionara el tema en su

presencia. Todo esto, por supuesto, fue una buena noticia para Justiniano, que comprensiblemente creía que con un poco de diplomacia silenciosa podría devolver el reino vándalo al redil imperial sin perder un solo soldado romano. Desafortunadamente, tuvo menos tiempo del que pensaba. En 531, el primo lejano de Hilderico, Gelimer, finalmente perdió la paciencia y, con el apoyo entusiasta de la mayoría de la nobleza vándala, se apoderó del trono para sí mismo, respondiendo a la protesta inmediata del Emperador con una carta en la que señalaba que "nada era más deseable que un monarca se ocupara de sus propios asuntos".

1. Sec. pág. 16).

Hay que reconocer que Gelimer tenía razón, pero para Justiniano esas palabras eran de guerra. Sus consejeros, recordando la debacle anterior, le aconsejaron firmemente que no entrara en guerra, y Juan de Capadocia fue el que más insistió:

Tú, emperador, propones emprender una expedición contra Cartago, a la que se llega en ciento cuarenta días por tierra. Si confías tu ejército a los barcos, tendrás que atravesar una vasta extensión de aguas hasta los confines del mar. Si la desgracia alcanza a tus fuerzas, pasará un año entero antes de que nos llegue la noticia. Incluso si sales victorioso, nunca podrás mantener África mientras Italia y Sicilia estén en manos de otros, mientras que si eres derrotado, tu incumplimiento del tratado pondrá en peligro a todo el Imperio. El éxito, en resumen, no te reportará ninguna ganancia duradera, mientras que el fracaso correrá el riesgo de arruinar tu floreciente y bien establecido Estado.

Sin embargo, a Justiniano el insulto de Gelimer le seguía doliendo, y después de que un obispo oriental le informara de un sueño en el que el Todopoderoso le había prometido su ayuda en una guerra santa contra los vándalos arrianos, no necesitó más indicaciones. Belisario recibió sus órdenes, y el día del solsticio de verano de 533, aproximadamente, el emperador se situó en la ventana del palacio para observar la partida de la expedición. Consistía en 5.000 jinetes y el doble de infantería, al menos la mitad de ellos mercenarios bárbaros, en su mayoría hunos, pero con una fuerte mezcla de hérulos de Escandinavia. Viajaban en una flota de 500 transportes, escoltados por noventa y dos dromones.[2] En el buque insignia, junto con el propio comandante, estaban su secretario militar Procopio y, como de costumbre, su esposa Antonina.

1. Procopio, Hillary do the Wars, III, x, 14-16.

2. El dromón era el tipo más pequeño de buque de guerra bizantino, diseñado para ser ligero y rápido. Llevaba una tripulación de unos veinte remeros en una sola hilera de remos y estaba techado para protegerlos de los misiles enemigos.

El viaje comenzó desfavorablemente, cuando dos hunos borrachos (y los hunos, señala Procopio, eran los bebedores más intemperantes del mundo) asesinaron a uno de sus camaradas y Belisario los ahorcó sumariamente en la colina sobre Abidos. Después de eso, la flota llegó a buen ritmo a Methoni, en el extremo sudoeste del Peloponeso; pero se produjo el desastre cuando se descubrió que los sacos de galletas para el barco proporcionados por Juan de Capadocia estaban mohosos, no antes, por desgracia, de que 500 hombres hubieran sido gravemente envenenados. (Procopio afirma que Juan, queriendo como siempre economizar, había enviado la masa no a una panadería propiamente dicha, sino al horno que calentaba los baños de Aquiles en Constantinopla, con el resultado de que sólo había quedado a medio cocer.) Pasaron muchos días antes de que los barcos pudieran aprovisionarse con productos locales y pudieran continuar, vía Zante, hasta Catania.

Tras un breve período de dominio vándalo, Odoacro recuperó Sicilia a cambio de un subsidio anual. Como el reino ostrogodo de Italia seguía siendo, como en los días de Teodorico, amigo de Bizancio, Catania proporcionaba un punto de observación útil desde el que Belisario podía preparar su flota para el ataque final, al tiempo que recababa toda la información que pudiera sobre las disposiciones enemigas. Con este fin, Procopio fue enviado al sur, a Siracusa, donde, por pura casualidad, pronto se encontró con un viejo amigo de su infancia, uno de cuyos esclavos había regresado sólo tres días antes de Cartago. La información que este hombre pudo proporcionarle no podía haber sido más bienvenida: los vándalos no habían oído nada acerca de la llegada de la flota y, de hecho, recientemente habían enviado una importante expedición propia para sofocar un levantamiento -inspirado, aunque no lo supieran, por el propio Justiniano- en Cerdeña.

Belisario, al enterarse de la noticia, dio órdenes de zarpar inmediatamente y, tras una breve escala en Malta, la flota llegó sana y salva al norte de África, desembarcando el ejército en la playa abierta de lo que hoy es Ras Kaboudia, el punto más oriental de la costa tunecina, donde se extiende entre Sousse y Sfax. Desde allí, tanto la caballería como la infantería partieron hacia el norte, en dirección a Cartago, y los barcos los siguieron en alta mar. Procopio describe con optimismo la distancia, unas 140 millas, como «un viaje de cinco días para un viajero sin cargas», pero los bizantinos,

con todo su equipaje y equipo, tardaron el doble de tiempo y todavía estaban a la décima milla de la capital cuando, el 13 de septiembre, el ejército vándalo atacó.

Una vez que los barcos romanos fueron avistados en la costa, Gelimer actuó rápidamente. Su flota y parte de su ejército estaban en Cerdeña, pero todavía tenía muchos hombres armados en casa, y cuando los invasores desembarcaron, sus planes ya estaban trazados. El lugar que había elegido para el enfrentamiento era un punto cerca del décimo hito, donde el camino desde el sur entraba en un estrecho valle. El ataque en sí debía ser triple: su hermano Ammatas atacaría la vanguardia mientras que su sobrino Gibamund bajaría al centro desde las colinas occidentales y él mismo se ocuparía de la retaguardia. Era un plan ambicioso, cuyo éxito dependía de una sincronización cuidadosa; por desgracia para Gelimer, sus comunicaciones le fallaron. Ammatas se movió demasiado pronto; los bizantinos, advertidos, estaban listos y esperándolo. En la batalla que siguió, el príncipe vándalo murió, aunque no antes de haber dado cuenta de una docena de romanos; sus propios soldados, al ver caer a su líder, pronto se desanimaron. Algunos fueron hechos pedazos a su alrededor; El resto huyó.

El ataque de flanqueo no tuvo más éxito y fue mucho menos glorioso. Para entonces, el elemento sorpresa se había perdido, pero si Gibamund hubiera avanzado con la suficiente rapidez para ayudar a Ammatas, las dos divisiones podrían haber salvado la situación. En cambio, vaciló, ordenó un alto y comenzó a formar cuidadosamente a sus tropas en línea de batalla. Todavía lo estaba haciendo cuando la caballería de Belisario cargó. Eran hunos, horribles, salvajes e implacables. Los vándalos echaron un vistazo a la horda que avanzaba y corrieron para salvar sus vidas. Ahora todo dependía del propio Gelimer. Comenzó bien, ingeniándoselas de alguna manera para separar a Belisario y sus generales del grueso principal de su ejército; en ese momento, sin embargo, de repente se topó con el cuerpo de su hermano y perdió las ganas de luchar. Durante un tiempo permaneció inmóvil, negándose a abandonar el lugar hasta que el cadáver fuera sacado del campo y se hicieran los arreglos para su entierro apropiado. Una vez más, Belisario vio su oportunidad. Se reagrupó rápidamente y atacó a las huestes vándalas, dispersándolas a derecha e izquierda. La batalla había terminado. Los defensores huyeron, no hacia el norte, de donde habían venido (porque ese camino ya estaba bajo control romano), sino hacia el oeste, hacia los desiertos de Numidia. Cartago estaba descubierta.

Dos días después, el domingo 15 de septiembre, Belisario, acompañado de Antonina, hizo su entrada oficial en la ciudad. Desde el día de su primer desembarco en África, sus hombres habían recibido órdenes estrictas de respetar la vida y las propiedades de los habitantes locales, que a pesar de un siglo de ocupación bárbara seguían siendo ciudadanos romanos como ellos. No hubo fanfarronería, ni insolencia, ni arrogancia, ni fanfarronería; todo lo que se compraba en las tiendas se pagaba puntualmente y en su totalidad. En cuanto a Belisario, fue directamente al palacio donde, sentado en el trono del rey vándalo, recibió a los ciudadanos más importantes y más tarde cenó con gran pompa con sus oficiales, con platos que, según nos cuenta Procopio, habían sido preparados para el propio Gelimer.

Pero Gelimer no había abandonado la lucha. Desde su refugio temporal en Bulla Regia, en Numidia, a unos cien kilómetros al oeste de Cartago, había enviado un mensaje urgente a su hermano superviviente Tzazo, que estaba al mando de la expedición a Cerdeña, convocándolo a él y a sus fuerzas para que regresaran de inmediato a África. Mientras tanto, se dispuso a reorganizar y reagrupar su propio ejército y a conseguir apoyo entre las tribus púnicas y bereberes locales, ofreciéndoles generosas recompensas por cada cabeza romana que pudieran poner ante él. Así, poco a poco, fue consolidando su posición; y cuando Tzazo y sus hombres se unieron a él a principios de diciembre, se sintió lo suficientemente fuerte una vez más para tomar la ofensiva. El nuevo ejército vándalo ciertamente no era diez veces mayor que el romano, como Procopio afirma que Gelimer se jactó ante sus seguidores; Pero fue, sin embargo, una fuerza impresionante la que salió de Bulla con los dos hermanos a la cabeza y tomó el camino a Cartago, deteniéndose en el camino para demoler el gran acueducto del que dependía principalmente la capital para su suministro de agua.

Aunque Belisario había pasado las semanas transcurridas desde la Batalla de la Décima Piedra Miliar reforzando las defensas cartaginesas, no tenía ningún deseo de enfrentarse a un asedio, sobre todo porque empezaba a sospechar de la lealtad de los hunos y otros bárbaros bajo su mando. Sabía que unos agentes de Gelimer se habían puesto en contacto con ellos en secreto, pidiéndoles que, como correligionarios arrianos, les transfirieran su lealtad; si tenían intención de traicionarlo, prefería que lo hicieran en campo abierto en lugar de hacerlo subrepticiamente en una ciudad sitiada. Él también dio la orden de marcha y se encontró con el ejército vándalo en Tricamarum, a treinta millas al oeste de Cartago.

La batalla se libró el 15 de diciembre. Los romanos, con su entrenamiento y liderazgo muy superiores, tomaron inmediatamente la iniciativa, cargando tres veces contra las filas vándalas; y en el combate cuerpo a cuerpo que siguió a la tercera carga, Tzazo fue abatido ante los ojos de su hermano. Una vez más Gelimer vaciló; sus soldados, al ver su indecisión, comenzaron a retroceder; y sólo entonces los hunos -que, como Belisario había sospechado, habían estado esperando para ver qué rumbo tomaría la batalla- se decidieron a entrar en la refriega. Espoleando a sus caballos hacia adelante en una sola carga atronadora, rápidamente convirtieron la retirada vándala en una derrota. Gelimer huyó de nuevo a su fortaleza númida, con su ejército tras él. Esta vez fue el final. Belisario avanzó hacia la ciudad de Hipona -que le abrió sus puertas de inmediato- y tomó posesión del tesoro real. Luego, con un tren de prisioneros vándalos detrás de él y sus carros cargados con el botín, regresó a Cartago.

Gelimer, aunque muy consciente de que su reino estaba perdido, no se rindió al principio. Durante algunas semanas vagó por las montañas, protegido por tribus bereberes. A principios de 534 se encontró rodeado por una fuerza romana cuyo comandante, Faras el Hérulo, lo animó a entregarse, asegurándole que Justiniano no le guardaba rencor, que lo trataría como el rey que era y le proporcionaría un retiro digno y cómodo. Pero Gelimer siguió negándose, pidiendo únicamente que le enviaran una esponja, una hogaza de pan y una lira, peticiones que causaron cierto desconcierto a los romanos hasta que el mensajero le explicó que su amo necesitaba la esponja para lavarse un ojo infectado y la hogaza para satisfacer su antojo de pan de verdad después de semanas de masa campesina sin levadura. En cuanto a la lira, señaló que Gelimer había dedicado su tiempo en la clandestinidad a la composición de un canto fúnebre en el que lamentaba sus recientes desgracias y estaba ansioso por probarla.

No se nos dice si sus deseos fueron satisfechos, pero en marzo, después de un invierno largo y extremadamente desagradable, el rey de los vándalos finalmente se rindió. Cuando lo llevaron ante Belisario, los asistentes se sorprendieron al verlo temblar de risa incontrolable. Procopio sugiere que su alegría era un comentario cínico sobre la vanidad de la ambición humana. Tal vez lo fuera; sin embargo, hubo otros presentes que concluyeron -quizás de manera más plausible- que el usurpador fracasado, después de todos sus sufrimientos, ya no estaba del todo bien de la cabeza.

Era pleno verano cuando Belisario fue llamado a Constantinopla. África no estaba completamente pacificada -habrían de pasar algunos años antes de que las tribus bereberes finalmente se reconciliaran con el dominio imperial- pero esa era una tarea que podía dejarse en manos del Prefecto Pretoriano encargado de la responsabilidad de las siete nuevas provincias -entre ellas Córcega, Cerdeña y las Islas Baleares- que se habían creado en los antiguos territorios vándalos. El Emperador tenía otros planes más ambiciosos para su victorioso general. Pero primero debía ser recompensado adecuadamente; y era típico del amor de Justiniano por las antiguas costumbres y tradiciones que le hubiera concedido un triunfo a Belisario. Desde los primeros días del Imperio, estas ceremonias habían sido prerrogativa del propio Emperador -o, muy ocasionalmente, de miembros de su familia inmediata- y en los últimos siglos la práctica casi había desaparecido, incluso para ellos: el último destinatario no imperial del honor había sido Lucio Cornelio Balbo el Joven en el año 19 a. C. Ahora, 553 años después, el pueblo romano vitoreaba al unísono cuando Belisario entró en el Hipódromo a la cabeza de sus soldados, seguido por Gelimer, su familia y los prisioneros vándalos más altos y atractivos. La procesión continuaba con una sucesión aparentemente interminable de carros, que crujían bajo el peso del botín de guerra, incluida la menorá, el candelabro sagrado de siete brazos que había sido traído por el emperador Tito en el año 71 d. C. desde el Templo de Jerusalén a Roma, desde donde en el año 455 Genserico lo había llevado a Cartago.

> **1. Procopio deja claro, sin embargo, que incluso Belisario estaba obligado a entrar al Hipódromo a pie, en lugar de en la cuadriga, el carro de cuatro caballos que seguramente le habrían dado en la antigüedad.**

Más tarde, tras las protestas de la comunidad judía, que hizo hincapié en la mala suerte que caería inevitablemente sobre Constantinopla si se permitía que permaneciera, el siempre supersticioso Justiniano devolvió la menorá, junto con los demás vasos del Templo, a Jerusalén. Sin embargo, por el momento, objetos que eran a la vez tan famosos y tan venerables prestaron un brillo adicional al triunfo de Belisario. El clímax de la ceremonia llegó cuando él y Gelimer, con el manto púrpura de este último ahora arrancado de sus hombros, se postraron ante el palco imperial, donde Justiniano y Teodora estaban sentados en ceremonia. "Vanidad de vanidades, todo es vanidad", se dice que murmuró el último rey de los vándalos mientras se arrastraba en el polvo junto a su conquistador. Sin embargo, en una conversación privada posterior con el Emperador, aunque rechazó la oferta del rango de

patricio (que lo habría obligado a abandonar su fe arriana), aceptó agradecido la oferta de Justiniano de ricas propiedades en Galacia, donde, a salvo y apartado, podría vivir en un tranquilo retiro con su familia y practicar su religión como quisiera. Sus compañeros de prisión fueron menos afortunados: fueron reunidos y organizados en cinco regimientos imperiales conocidos como los Vandali Justiniani, y fueron enviados al frente persa, para luchar allí contra su voluntad por el Imperio y sobrevivir como mejor pudieran.

Pero ni Justiniano ni Belisario les prestaron demasiada atención. Sus mentes estaban ahora concentradas en la siguiente etapa del gran plan del Emperador para restaurar su Imperio a su antigua gloria: la reconquista de Italia.

Desde que llegó al poder en tiempos de su tío, Justiniano había acariciado el sueño de recuperar toda la península italiana bajo el imperio. Un Imperio romano que no incluyera a Roma era un absurdo evidente; un reino ostrogodo y arriano que sí la incluyera, por bien dispuesto que estuviera, nunca podría ser más que una abominación a sus ojos. En adelante, también podía ser políticamente peligroso: ahora que Teodorico había muerto, no era nada seguro que sus sucesores continuaran las relaciones amistosas que siempre había tratado de mantener con Constantinopla, que podrían causar a las autoridades bizantinas todo tipo de problemas en los Balcanes si así lo decidían.

Era evidente, pues, que el reino debía ser destruido; la única cuestión que había que resolver era la manera de hacerlo. La situación en Italia era completamente distinta de la que prevalecía en el norte de África de los vándalos. Allí donde Genserico y sus sucesores habían afirmado arrogantemente su independencia, el rey ostrogodo gobernaba -al menos en teoría- en nombre del emperador como su virrey. Allí donde habían perseguido cruelmente a la Iglesia ortodoxa, él -aunque se mantuvo firmemente arriano- se esforzó inmensos por cultivar la amistad y el apoyo del Papa y de los dirigentes romanos. En consecuencia, gozó de gran popularidad entre los ciudadanos del Imperio al que gobernaba, y Justiniano era muy consciente de que esos ciudadanos, satisfechos como estaban con el statu quo, bien podrían resentirse por el aumento de la reglamentación -por no hablar de los impuestos mucho más elevados- que seguramente seguirían a la reintegración de Italia al Imperio.

Poco antes de su muerte en 526, Teodorico había convocado a los principales jefes godos a su cabecera y les había presentado como futuro rey a su nieto de ocho años, Atalarico. El niño era hijo de su única hija, Amalasunta, viuda desde hacía cuatro años y una de las mujeres más notables de su tiempo, tan notable a su manera como la propia Teodora, poseedora de la misma ambición y amor al poder por el poder en sí mismo, pero al mismo tiempo una intelectual, que hablaba con fluidez el latín y el griego, y que disfrutaba de una amplitud de cultura poco común en cualquier mujer del siglo VI y única entre los godos. Sin embargo, por desgracia para ella, no tenía a Justiniano en quien confiar para obtener fuerza y apoyo, y la sociedad gótica estaba mucho más orientada hacia los hombres que la griega. Desde el momento en que murió su padre y asumió la regencia en nombre de su hijo, fue consciente del creciente resentimiento de quienes la rodeaban, un resentimiento agravado por su insistencia en dar a Atalarico una educación clásica completa similar a la que ella misma había recibido. Apenas un año después, un grupo de influyentes nobles godos (casi todos ellos analfabetos) forzaron un enfrentamiento y, alegando que Atalarico debería estudiar las artes de la guerra en lugar de pasar su tiempo con gramáticos y filósofos de barba gris, apartaron por completo al joven rey del control de su madre.

Amalasuntha no tuvo más remedio que ceder. A partir de ese momento renunció a toda responsabilidad por Atalarico, quien casi inmediatamente cayó en malas compañías y pronto, siendo aún poco más que un niño, comenzó una decadencia hacia la embriaguez y la disipación que lo mataría antes de cumplir los diecisiete años. Mientras tanto, su madre, consciente del creciente peligro que corría su propia posición, entabló correspondencia secreta con Justiniano. Durante los años siguientes, aunque nunca llegaron a verse, su relación se fue estrechando cada vez más hasta que finalmente se urdió un complot según el cual Amalasuntha huiría a través del Adriático hasta el puerto imperial de Dirraquio, donde buscaría asilo formalmente y pediría al Emperador que le devolviera el poder que le correspondía por derecho.

Con la hija del gran Teodorico a su lado, Justiniano sabía que podría contar con un gran apoyo entre los propios godos; con un poco de suerte, incluso podría recuperar Italia para el Imperio sin derramamiento de sangre. Pero, al igual que en África tres años antes, los acontecimientos se sucedieron demasiado rápido para él. El 2 de octubre de 534, el joven Atalarico, agotado por sus desenfrenos, murió en Rávena; y el trono pasó al último miembro

masculino superviviente de la línea de Teodorico, su sobrino Teodato. El nuevo rey era una figura poco atractiva, cuya codicia por grandes propiedades territoriales y falta de escrúpulos en su adquisición ya lo habían convertido en el mayor terrateniente del reino; pero no se interesaba por el poder, prefiriendo llevar la vida de un caballero erudito platónico en una de sus innumerables villas. Amalasunta casi seguramente ignoraba que él también había estado en contacto secreto con Justiniano; pero con su ascenso al trono vio su oportunidad. Propuso que ambos se repartieran la soberanía. De ese modo, Teodato podría disfrutar de todos los placeres y privilegios de la realeza sin ninguna de las responsabilidades que conlleva, mientras que ella se encargaba de la regulación de los asuntos. No estaba sugiriendo, recalcó, el matrimonio (además de cualquier otra cosa, Teodato ya tenía una esposa), sino simplemente una monarquía conjunta, en la que el rey y la reina trabajarían juntos en armonía y en igualdad de condiciones.

Teodato aceptó y se proclamó la nueva ley; sin embargo, casi inmediatamente se arrepintió de su decisión y comenzó a tramar el derrocamiento de su primo. Amalasunta todavía tenía muchos enemigos en las altas esferas, muchos de ellos muy felices de participar en una nueva conspiración contra ella. En abril de 535 fue capturada y encerrada en un castillo en una isla del lago de Bolsena, donde poco después fue estrangulada mientras se bañaba. Teodato negó vehementemente cualquier complicidad en el crimen, pero las ricas recompensas que prodigó a los asesinos fueron suficientes para persuadir a la mayoría de sus súbditos de lo contrario.

Procopio nos cuenta que Justiniano, en cuanto se enteró del encarcelamiento de Amalasunta, envió un mensaje a Teodato a través de su embajador, Pedro el Patricio, advirtiéndole de que si la reina no era restituida inmediatamente al trono, se vería obligado a intervenir; pero que al mismo tiempo llegó otro mensaje secreto de la emperatriz, que contenía garantías secretas de que su marido no haría tal cosa y que Teodato podía sentirse libre de tratar con su prisionera como le pareciera conveniente. No sabemos si este segundo mensaje fue motivado, como sugiere Procopio, por celos o si Teodora, tal vez con la complicidad de Justiniano, estaba actuando deliberadamente como *agente provocador***; en cualquier caso, con el asesinato de su prima Teodato hizo el juego directamente a los bizantinos, dando al emperador precisamente el** *casus belli* **que necesitaba. Tan pronto como la noticia le llegó a Constantinopla, Justiniano dio sus órdenes. Mundus, el** *magister militum per Illyricum***, debía ocupar Dalmacia, que formaba parte del reino ostrogodo;**

mientras tanto, Belisario, recién llegado de su triunfo, recibió la orden de navegar con un ejército de 7.500 hombres hacia Sicilia.

Las expediciones comenzaron bastante bien, pero pronto se encontraron con dificultades. La resistencia goda en Dalmacia resultó mucho más tenaz de lo que se esperaba y, en pocas semanas, Mundus murió en batalla. Belisario tomó Sicilia sin apenas resistencia, pero luego fue llamado urgentemente a África para hacer frente a un grave motín del ejército imperial de ocupación. Esto lo retrasó durante muchas semanas y, a su regreso, encontró que el descontento se había extendido entre sus propias tropas. Cuando, a su vez, se recuperó la moral, se acercaba el invierno y la temporada de campañas estaba llegando a su fin. No fue hasta finales de la primavera de 536 cuando su ejército pudo finalmente desembarcar en suelo italiano. Mientras tanto, Teodato, que había entrado en pánico al enterarse por primera vez de las expediciones bizantinas y había llegado a firmar un tratado secreto con Justiniano, según el cual se comprometía a entregar todo el gobierno de Italia a cambio de la promesa de 1.200 libras de oro al año y una alta posición en Constantinopla, había incumplido el acuerdo y, en un inusual arranque de coraje, ordenó la acuñación de nuevas monedas que lo representaban solo a él, con la insignia imperial.

Pero su júbilo duró poco. Una noche de abril o principios de mayo, Belisario cruzó el estrecho de Mesina, desembarcó su ejército en Reggio y avanzó por la península. No encontró resistencia hasta que llegó a Nápoles, cuyos ciudadanos la defendieron tenazmente durante tres semanas; habrían resistido aún más si uno de los isaurios del ejército sitiador no hubiera tropezado accidentalmente con un antiguo conducto de agua, por el que 400 hombres escogidos pudieron arrastrarse por debajo de las fortificaciones y entrar en la ciudad. A una señal dada por ellos, el resto del ejército instaló sus escalas y lanzó un ataque concertado contra las murallas. Los defensores, al verse atacados simultáneamente desde dentro y desde fuera, se vieron obligados a rendirse y Nápoles fue recuperada para el Imperio.

> **1. La única resistencia que ofreció la guarnición goda en Panormus (la actual Palermo, por aquel entonces un pequeño puerto de relativamente poca importancia) fue la de Belisario, que reunió a su flota tan cerca de la costa que los mástiles de sus barcos sobresalían de las murallas de la ciudad. Luego llenó de hombres las barcazas de los barcos y las subió hasta las vergas, desde donde pudieron disparar sus flechas contra los defensores y luego saltar directamente a las almenas. La guarnición no tardó en capitular.**

O lo que quedaba de ella. Belisario había advertido a los

napolitanos al comienzo del asedio que si ofrecían resistencia no sería capaz de impedir que su ejército -que, les recordó, estaba compuesto en gran parte por bárbaros semisalvajes- cometiera asesinatos, rapiñas y pillajes que considerarían su justa recompensa después de la captura de la ciudad. Pero la advertencia había sido ignorada y los miserables ciudadanos ahora pagaban el precio de su heroísmo. Pasaron muchas horas antes de que Belisario pudiera persuadir a sus variopintas hordas de alanos e isaurios, hérulos y hunos -estos últimos los más aterradores de todos, ya que, al ser paganos, no tenían reparos en quemar las iglesias en las que sus víctimas habían buscado asilo- de que depusieran sus espadas y lanzas y regresaran a sus diversos campamentos. Pronto, explicó, estarían de nuevo en marcha; y su próximo objetivo sería la propia Roma.

La toma de Nápoles por los bizantinos asestó un duro golpe a la moral de los godos, que sin vacilar culparon de su derrota a Teodato. Sus súbditos lo habían detestado durante mucho tiempo por su avaricia y sus extorsiones; más recientemente, los persistentes rumores sobre su correspondencia secreta con el enemigo habían hecho aún más daño a su reputación. El hecho de que no hubiera enviado un solo soldado al rescate de Nápoles parecía confirmar estos rumores: tan aparente apatía sólo podía significar que había sido sobornado por Justiniano para traicionar a su pueblo. En consecuencia, en una gran asamblea cerca de Terracina, los líderes godos lo declararon solemnemente depuesto y, a falta de cualquier descendiente masculino de Teodorico, nombraron como su sucesor a un general anciano y no especialmente impresionante llamado Vitiges. La primera orden emitida por el nuevo rey de los godos fue la ejecución del anterior: Teodato había huido al norte, pero fue capturado cerca de Rávena y despachado en el lugar.

Mientras tanto, Belisario estaba a punto de marchar sobre Roma, y muchos de los jefes godos debieron preguntarse si habían sido prudentes en su elección de rey cuando Vitiges anunció que no defendería la ciudad. Sus habitantes debían cuidar de sí mismos lo mejor que pudieran mientras él se retiraba a Rávena, para consolidar allí sus fuerzas, trazar su estrategia a largo plazo y, algo más controvertido, divorciarse de su esposa de muchos años en favor de Matasunta, la hermana de Atalarico. Había, hay que admitirlo, razones políticas sólidas para un matrimonio de ese tipo. Vitiges era de origen humilde y necesitaba mejorar su estatus social; sabía, además, que cualquier otro marido de la joven princesa podría resultar un rival peligroso. Por último, estaba la

consideración de que, con la nieta de Teodorico en el trono, Justiniano tendría menos motivos para intervenir en Italia. Pero el matrimonio, como era de esperar, fue desdichado desde el principio, y parece haber hecho más daño que bien a la reputación del anciano.

Con la retirada de Vitiges a Rávena, Belisario podría haber esperado marchar a toda velocidad sobre Roma. De hecho, no demostró tener ninguna prisa especial, prefiriendo pasar el verano y el otoño consolidando su dominio sobre el sur de Italia. Sólo en diciembre se trasladó hacia el norte, aparentemente en respuesta a una invitación del papa Silverio[1] para ocupar la ciudad santa; y uno se siente tentado a concluir que los meses intermedios se habían dedicado a organizar el envío de esa invitación, que debe haber fortalecido enormemente su posición diplomática. No hay razón para creer que Silverio estuviera más dispuesto a los invasores que sus compatriotas romanos: los godos podían ser arrianos, pero siempre habían sido gobernantes tolerantes y considerados, mientras que los bizantinos eran objeto de una gran desconfianza y sus tropas bárbaras eran universalmente temidas. Pero la formidable reputación del propio Belisario, por no hablar de los recuerdos del reciente destino de Nápoles, habría sido más que suficiente para persuadir al Papa de que hiciera lo que se le decía. Cualquiera que sea la verdad, el 9 de diciembre de 536 Belisario condujo a su ejército hacia el norte desde Nápoles,[2] entrando en Roma por la Porta Asinaria, cerca de la Basílica de Constantino (ahora San Juan de Letrán), mientras la guarnición goda marchaba por la Porta Flaminia.

1. **Silverio, que había ascendido al pontificado sólo seis meses antes, fue probablemente el único Papa de la historia que fue hijo legítimo de otro. Su padre fue el Papa Hormisdas, que tomó las órdenes sólo después de la temprana muerte de su esposa.**

2. **Es curioso pensar que si Belisario se hubiera detenido a descansar y refrescarse en la gran abadía que debía ver dominando el camino desde una alta colina a su derecha, se habría encontrado cara a cara con San Benito en persona, que había establecido su monasterio -y la Orden que todavía lleva su nombre- en Monte Cassino sólo ocho años antes.**

Pero si Silverio y su rebaño creían que al abrir las puertas al ejército imperial habían evitado las miserias de un asedio, se llevarían una decepción. El propio Belisario no albergaba semejante ilusión. Sabía que los godos volverían pronto y la fuerza de la oposición con la que se encontrarían las unidades de avanzada que

había enviado a Roma era innegable.

La conquista de otros puntos estratégicos en Umbría, Toscana y las Marcas hizo prever que se libraría una dura batalla. Inmediatamente puso a sus hombres a la tarea de reparar y reforzar las murallas aurelianas; mientras tanto, requisó inmensas cantidades de trigo de las zonas circundantes y ordenó el envío de más barcos desde Sicilia, hasta que los enormes graneros públicos de Roma estuvieron a rebosar. Una vez que los godos llegaran y rodearan la ciudad, no podía estar seguro de mantener abiertas sus líneas de suministro al puerto de Ostia; y sabía que el asedio que se avecinaba podría ser largo.

Y así fue. Después de un feroz encuentro cerca del Puente Milvio, en el que los bizantinos, aunque se defendieron con supremo coraje, no pudieron detener el avance godo, Vitiges y sus hombres tomaron posiciones alrededor de la ciudad a mediados de marzo de 537. Debieron mantenerlas durante un año y nueve días, un tiempo agonizante para sitiadores y sitiados por igual, al comienzo del cual los godos cortaron todos los acueductos, asestando así a Roma un golpe del que no se recuperaría durante mil años. La historia de los acueductos se remonta casi a tiempos muy remotos: ya en el año 312 a. C. los romanos, ya no dispuestos a conformarse con la turbia insuficiencia del Tíber, construyeron el primero de estos magníficos conductos; durante los ocho siglos siguientes construyeron diez más, para satisfacer mejor no sólo sus necesidades domésticas, sino también las innumerables fuentes y baños públicos por los que su ciudad era famosa. Y esos acueductos proporcionaban algo más: la energía hidráulica que impulsaba, entre otras cosas, los molinos de los que dependía el pueblo para obtener el pan. Fue el propio Belisario, según leemos, quien tuvo la idea de montar piedras de molino en pequeñas embarcaciones, suspendiendo entre ellas ruedas hidráulicas y luego atando las piedras debajo de los arcos de un puente donde la corriente era más fuerte, asegurando así un suministro regular de harina durante todo el asedio.

Mientras tanto, había pedido refuerzos a Justiniano, los primeros de los cuales llegaron antes de finales de abril: unos 1.600 eslavos y hunos, que rompieron el bloqueo y por primera vez hicieron posible lanzar salidas ocasionales fuera de las murallas. Pero el punto muerto continuó y, a medida que avanzaba el verano, los sufrimientos aumentaron en ambos bandos: para los que estaban dentro de la ciudad, el hambre; para los que estaban fuera, las enfermedades y la peste. Sólo en noviembre la balanza comenzó a

inclinarse a favor de los bizantinos, cuando 5.000 hombres más, tanto de caballería como de infantería, llegaron desde el este bajo el mando de Juan, sobrino de aquel rebelde Vitaliano que tantos problemas había causado al viejo Anastasio veinte años antes.

Poco después, los godos pidieron una tregua de tres meses, durante la cual presentaron propuestas de paz que Belisario habría rechazado de plano si no se hubiera visto obligado a transmitirlas a Constantinopla para que el Emperador las estudiara. Mientras esperaba una respuesta, envió a Juan con 2.000 jinetes a una campaña punitiva a lo largo de las laderas orientales de los Apeninos. Dejando un rastro de devastación tras de sí, Juan avanzó rápidamente por la península, ignorando las ciudades fortificadas de Urbino y Osimo, pero ocupando el puerto de Rimini (conocido entonces como Ariminum), en una zona baja, donde estableció su cuartel general de avanzada.

El conocimiento de que los invasores estaban ahora en posesión de una importante ciudad a 200 millas de su retaguardia y a sólo treinta y tres de Rávena fue suficiente para persuadir a Vitiges de levantar el sitio de Roma. Aunque todavía no había recibido respuesta de Constantinopla, ya estaba prácticamente seguro de que sus propuestas de paz habían sido rechazadas; sabía, también, que Belisario había logrado traer nuevas provisiones durante los primeros días de la tregua y, por lo tanto, podría resistir en Roma casi indefinidamente. Una mañana temprano a mediados de marzo de 538 sus tropas, enfermas, desmoralizadas y desanimadas, metódicamente incendiaron sus siete campamentos alrededor de la ciudad y se dirigieron hacia el norte por la Vía Flaminia. Pero incluso entonces su humillación no había terminado: Belisario y sus hombres salieron en tropel por las puertas, cayeron sobre ellos por detrás y, después de otro enfrentamiento en el Puente Milvio, dejaron a varios cientos de godos más muertos en las orillas del río o ahogados, agobiados por sus armaduras, en la crecida primaveral del Tíber.

Después de esta batalla, a los godos supervivientes se les permitió retirarse en paz. Sin embargo, unos días después, dejando sólo una pequeña guarnición en Roma, Belisario se dirigió hacia el norte, ocupando ciudades y eliminando a su paso focos aislados de resistencia. Sus grupos de avanzada habían tomado Spoleto, Perugia y Narni incluso antes del asedio de Roma; a ellas añadió ahora Ancona, junto con toda una cadena de puntos fuertes que unían esas ciudades y Roma con el Adriático. Una sola cosa le preocupaba:

saber que Juan, con su gran fuerza de caballería, seguía peligrosamente expuesto en Rímini. Por tanto, envió a dos de sus oficiales de confianza a la costa con órdenes al general de retirarse y reunirse con él, con sus hombres, en Ancona.

Juan, que parece haber heredado la vena rebelde de su tío, se negó rotundamente. Tenía sus propias ambiciones; además, mantenía comunicación secreta con la reina Matasunta, pro imperialista como su madre, que a esas alturas ansiaba acabar con su detestado marido por todos los medios posibles. Los dos oficiales no tuvieron más remedio que volver y denunciar esta flagrante insubordinación; y apenas lo habían hecho cuando el ejército godo apareció bajo las murallas de Rímini. Unos días después comenzó el asedio, y las perspectivas para los que estaban dentro parecían sombrías. A diferencia de Roma, que había podido resistir gracias a sus espléndidas murallas y a la inmensa cantidad de provisiones que Belisario había almacenado antes de la llegada de los godos, allí había una pequeña ciudad en una llanura completamente plana, mal protegida y escasamente abastecida de alimentos. Es de imaginar la furia de Belisario cuando recibió la noticia. Probablemente ya podía contemplar con ecuanimidad la pérdida de Juan; Pero sus 2.000 jinetes no eran tan fáciles de salvar. Por otra parte, cualquier expedición de socorro estaría plagada de dificultades y peligros, sobre todo porque Auximum (Osimo) todavía estaba en manos de los godos. ¿Iba a poner en peligro a todo su ejército por un solo regimiento de caballería? ¿No debería dejarse ahora a Juan, que después de todo era el único responsable de sus propias desgracias, pagar el precio de su desobediencia?

Belisario todavía estaba considerando su próximo movimiento cuando llegaron nuevas tropas de Constantinopla, encabezadas por la figura más poderosa de la corte imperial: el eunuco Narsés, que ya había hecho una breve aparición en esta historia cuando, como comandante de la guardia personal imperial, desempeñó un papel decisivo, junto con Belisario y Mundus, en la represión de la revuelta de Nika. Nacido unos sesenta años antes en esa parte de Armenia oriental que había sido transferida a Persia en la partición de 387, había ascendido de forma constante a través de la jerarquía palaciega hasta convertirse en Praepositus Sacri Cubiculi o Gran Chambelán, un puesto que le otorgaba el rango de illustris y lo convertía en igual a los Prefectos Pretorianos y al Magistrum Militum, aunque, al estar constantemente al lado del Emperador, probablemente ejercía más influencia que cualquiera de ellos.

Pero no era un soldado. Había pasado su vida en palacio, e incluso su mando de la guardia personal era más un nombramiento doméstico que militar. Por tanto, surge la pregunta de por qué se le dio el liderazgo de la nueva fuerza expedicionaria; y sólo puede haber una respuesta. Justiniano estaba empezando a tener sus dudas sobre Belisario. El general era demasiado brillante, demasiado exitoso y, como todavía tenía poco más de treinta años, demasiado joven. Era de la madera con la que se hacían los emperadores; peor aún, era de la madera con la que se hacían emperadores. En resumen, necesitaba vigilancia; y ¿quién mejor para vigilarlo que el confidente más inteligente y confiable de Justiniano, un hombre cuya edad y condición por igual le impedían tener ambiciones imperiales propias? Incluso las instrucciones del eunuco de Justiniano eran demasiado infalibles.

Justiniano dio una pista sobre el verdadero motivo de su presencia en Italia: debía obedecer a Belisario en todo lo que pareciera compatible con el bien público. En otras palabras, debía aceptar las órdenes del general en cuestiones militares, pero podía desautorizarlo en todas las decisiones importantes de política estatal.

A los pocos días de su llegada, Narsés se encontró participando en un consejo de guerra convocado por Belisario en Firmium (actualmente Fermo) para discutir si era o no conveniente organizar una expedición para socorrer a Rímini. La mayoría de los presentes (entre los que se encontraba, como siempre, Procopio) eran hostiles a Juan, con el argumento de que «había sido movido por una insensata imprudencia y un deseo de grandes beneficios económicos» (este último motivo no se explica) «a ocupar la peligrosa posición en la que se encontraba; y que se había negado a permitir que su comandante en jefe dirigiera la campaña según sus propias ideas de estrategia». Después de que todos los comandantes subalternos hubieran dado su opinión, Narsés se levantó. Admitiendo de buena gana su propia falta de experiencia militar, señaló que los godos estaban profundamente desanimados tras la sucesión de reveses que habían sufrido en los dos últimos años. Sin embargo, la captura de Rímini y de una fuerza bizantina tan importante dentro de sus murallas sería aclamada por ellos como una gran victoria, tal vez como el punto de inflexión de toda la guerra. «Si Juan ha despreciado vuestras órdenes», concluyó, volviéndose hacia Belisario, «está en vuestras manos tratarlo como queráis una vez que la ciudad esté aliviada. Pero procurad que al castigarlo por los errores que ha cometido por ignorancia no

impongáis una pena al propio Emperador ni a nosotros, sus súbditos». [1]

1. Procopio, Historia de las guerras, VI, XVI.

La idea de que Juan había actuado «por ignorancia» puede explicarse mejor con la declaración de Procopio de que «Narses lo amaba más que a todos los demás hombres»; en cualquier caso, los consejos del eunuco prevalecieron y Belisario, que parece haber guardado silencio sabiamente para no parecer desautorizado, comenzó a hacer sus planes en consecuencia. Una semana o dos después, mediante una operación anfibia brillantemente ejecutada en la que se las arregló para sugerir a los godos que se encontraban fuera de Rímini que ellos mismos estaban rodeados -y por una fuerza mucho más numerosa de la que en realidad existía- puso en fuga a todo el ejército sitiador y entró en la ciudad justo a tiempo para salvar a los defensores de la hambruna. Sin embargo, su resentimiento natural hacia su nuevo rival no pudo disminuir cuando Juan, en lugar de disculparse por su conducta y expresar gratitud por su rescate, se lo atribuyó exclusivamente a Narsés y se negó absolutamente a agradecer a nadie más. Entre el general y el eunuco se habían sembrado las semillas de la disensión; pero ninguno de ellos podía imaginar lo amarga que sería la cosecha.

Belisario era un estratega supremo y, gracias a su inmenso coraje físico, un comandante soberbio en el campo de batalla. Sin embargo, como general le faltaba una cualidad: la capacidad de inspirar la lealtad incondicional de sus subordinados. Uno de sus principales lugartenientes ya había desobedecido sus órdenes; ahora, tras el relevo de Rímini, una parte considerable del ejército dejó claro que, en caso de una división en el alto mando, seguirían a Narsés en lugar de a él. Sabía que no podía hacer nada para cambiar las cosas, y puede que fuera tanto para salvar las apariencias como por cualquier otra razón por la que dividió el ejército en dos para las operaciones de limpieza que siguieron. Al principio, el sistema funcionó bastante bien: los bizantinos tomaron Urbino, Imola y Orvieto y volvieron a anexionarse la provincia de Emilia. Pero ahora, de repente e inesperadamente, llegó el desastre. La causa fue la creciente hostilidad entre los dos comandantes; la plaza Mediolanum, más conocida por nosotros como Milán.

La primavera anterior, durante la tregua de tres meses durante el asedio de Roma, el arzobispo Dacio de Milán había aparecido en la ciudad e imploró a Belisario que enviara tropas para liberar su diócesis de la ocupación extranjera -y arriana-; y el general había

accedido. No está del todo claro por qué lo hizo -parece haber sido exactamente el mismo tipo de error que había llevado a Juan a ocupar Rímini, extendiendo peligrosamente sus líneas de comunicación y suministro-, pero aun así había enviado 1.000 tropas con el arzobispo hacia el norte. Fueron por mar a Génova, utilizaron las barcazas de los barcos para cruzar el Po y derrotaron decisivamente a un ejército godo bajo las murallas de Pavía. Para su decepción, no lograron tomar la ciudad, pero a su llegada a Milán los ciudadanos abrieron inmediatamente las puertas. Bérgamo, Como, Novara y varias otras ciudades les dieron una bienvenida similar. Sin embargo, cada una requería una pequeña guarnición de tropas imperiales, lo que redujo efectivamente la fuerza en Milán a unos 300 hombres.

Milán era ya la mayor y más próspera de todas las ciudades de Italia, con una población considerablemente mayor que la de Roma, y su rendición voluntaria fue un duro golpe para los godos. Inmediatamente después de recibir la noticia, Vitiges envió un ejército para recuperarla bajo el mando de su sobrino Uraias. Al mismo tiempo, y para mayor desconcierto de la guarnición bizantina, llegó un cuerpo de unos 10.000 borgoñones, enviado por el rey franco Teudiberto. Así, en pleno verano de 538, los milaneses se encontraron asediados por una fuerza mucho mayor que la que había amenazado a Rímini, y defendidos por tan pocos soldados que todos los ciudadanos varones en condiciones de luchar se vieron obligados a tomar turnos en las murallas. En esta ocasión -de la que bien pudo haberse sentido al menos parcialmente culpable- Belisario envió sin vacilar a dos de sus mejores comandantes para socorrer a Milán, con un ejército que creía similar en tamaño al de Uraias. Sin embargo, estos comandantes se dieron cuenta al llegar al Po de que estarían desesperadamente superados en número y se negaron a avanzar más sin el apoyo de Juan (quien, probablemente gracias a la influencia de Narsés, había escapado a todo castigo por su desobediencia anterior) y Justino, que había sucedido a Mundus como *magister militumper Illyricum***.**

Belisario dio inmediatamente las instrucciones necesarias, pero Juan y Justino se negaron en redondo a obedecerlas, alegando que ahora sólo recibían órdenes de Narsés; y cuando el eunuco confirmó la orden, ya era demasiado tarde. La guarnición, que ya hacía tiempo que se había visto reducida a una dieta de perros e incluso ratones, estaba harta. Ignorando una exhortación conmovedora de su comandante, Mundilas, aceptaron agradecidos las condiciones que les ofreció Uraias, quien les dio su palabra de que se les permitiría

salir de la ciudad ilesos.

Y así fue, pero la oferta, como bien sabían, no se extendía a los milaneses, que a ojos de los godos habían traicionado a la ciudad. Todos los ciudadanos varones -cuyo número Procopio estima, de manera improbable, en 300.000- fueron pasados a espada, y las mujeres fueron reducidas a esclavas y presentadas a los borgoñones en agradecimiento por su alianza. En cuanto a Milán, no quedó en pie ni una sola casa.

Milán cayó en los primeros meses de 539. Fue una catástrofe, pero tuvo una consecuencia útil. Al enterarse de lo sucedido, Justiniano llamó inmediatamente a su chambelán a Constantinopla. La marcha de Narsés a su vez dio lugar a la retirada de los 2.000 salvajes hérulos que le habían acompañado a Italia y que se negaron a servir a las órdenes de otro líder; pero incluso esto fue un pequeño precio a pagar por un mando único e indiscutido. Belisario, que ya no se sentía preocupado por las disensiones en sus filas, pudo concentrarse en la captura de Auximum y Fiesole, los dos últimos focos de resistencia al sur de la propia Rávena. Las dos ciudades habrían caído mucho antes de no haber sido por la irrupción de un enorme ejército franco, esta vez al mando del propio Teudiberto, a principios del verano. Los godos, con quienes los francos estaban vinculados por un tratado, supusieron que habían llegado como aliados, como los borgoñones el año anterior, les abrieron las puertas de Pavía y los ayudaron a cruzar el Po; sólo entonces se mostraron tal como eran, volviéndose de repente contra sus desprevenidos ejércitos y matándolos en masa. Mientras los godos supervivientes huían hacia Rávena, los bizantinos, igualmente engañados, se acercaron a los francos como nuevos aliados; pero los bárbaros, con una fina falta de discernimiento, los recibieron con una lluvia de hachas voladoras -su arma favorita- y los pusieron a su vez en fuga. Por un momento pareció que todo el cuidadoso trabajo de Belisario iba a verse destruido; luego, afortunadamente, la disentería atacó el campamento franco, lo que representaba hasta un tercio de los hombres de Teudiberto. El rey dio la orden de retirarse y, en cuestión de días, su salvaje y tambaleante ejército se había arrastrado de nuevo a través de los Alpes. Los bizantinos, conmocionados pero no seriamente debilitados, volvieron a sus tareas y a finales de año las dos ciudades defendidas tenazmente se habían rendido.

Habían pasado casi cuatro años desde que las fuerzas imperiales habían desembarcado por primera vez en suelo italiano: cuatro años

durante los cuales la península había sido disputada, devastada y devastada de punta a punta. Las granjas habían sido quemadas, las cosechas destruidas. La tierra se había convertido de nuevo en un desierto, y tanto los italianos como los godos sufrían todas las miserias de la hambruna. Mientras tanto, Belisario estaba reuniendo fuerzas para un asalto final a Rávena que, si tenía éxito, pondría fin al reino ostrogodo de una vez por todas. Para Vitiges, la situación era desesperada.

Sólo le quedaba una esperanza. Unos meses antes había recibido informes que sugerían que Justiniano se encontraba en dificultades en su frontera oriental, donde el rey persa Cosroes I amenazaba con invadirlo; si el peligro era tal que obligara al emperador a lanzar toda su fuerza militar contra Persia, la causa de la Italia goda todavía podía salvarse. En consecuencia, Vitiges había enviado una carta a Cosroes por mano de dos agentes secretos, que pretendían ser un obispo y su capellán que viajaban a Oriente por asuntos eclesiásticos. En ella, señalaba al Gran Rey que el Imperio romano sería un adversario mucho más temible si contaba con toda la mano de obra y los recursos de Italia. Si Cosroes atacaba de inmediato, obligaría a los bizantinos a luchar en ambos frentes simultáneamente y aumentaría inconmensurablemente sus propias posibilidades de éxito.

Los dos agentes no volvieron nunca a Occidente. Sin embargo, su intérprete sirio fue capturado cuando intentaba cruzar la frontera, llevado a Constantinopla e interrogado; y poco a poco se fue revelando la verdad. Durante mucho tiempo Justiniano había estado preocupado por el empeoramiento de la situación en Persia; ahora estaba seriamente alarmado. Sería desgarrador tener que suspender la campaña italiana justo cuando estaba al borde de la victoria y renunciar -quizás para siempre- al sueño de su vida de reunificar toda la cristiandad bajo su égida. Por otra parte, no podía permitirse correr ningún riesgo con Cosroes; si el Gran Rey estaba realmente decidido a la guerra, el ejército imperial debía estar listo para él. La elección era agonizante, pero al final tomó una decisión. Tendría que llegar a un acuerdo con los godos para liberar al más brillante de sus generales para otro período de servicio en Oriente.

Cuando las órdenes del emperador llegaron a Italia, Belisario ya había avanzado sobre Rávena. La ciudad ya estaba rodeada: por tierra por su ejército, por mar por la flota imperial, que había establecido un bloqueo prácticamente impenetrable. Su rendición sólo podía ser cuestión de tiempo; todo lo que se requería era

paciencia. Entonces, un día, hacia finales de 539, llegaron embajadores de Constantinopla autorizados a firmar un tratado con los godos en virtud del cual, a cambio de la capitulación, se les permitiría conservar la mitad de su tesoro real y toda Italia al norte del Po. Belisario estaba horrorizado. Esto era, en efecto, una traición, pero no veía forma de impedir el acuerdo propuesto y estaba a punto de aceptar lo inevitable cuando, de repente e inesperadamente, los godos le hicieron el juego. Tan asombrados, presumiblemente, como él mismo por su aparente buena suerte, y tal vez temiendo algún tipo de truco diplomático, dejaron en claro que aceptarían el tratado como válido solo si llevaba su propia firma además de las de los plenipotenciarios imperiales.

Belisario aprovechó la oportunidad. Las concesiones propuestas, vociferó, no sólo eran un insulto a sus soldados, sino que además eran innecesarias: la victoria total era inminente, pues en unas pocas semanas, como máximo, los godos podrían ser obligados a rendirse incondicionalmente. En tales circunstancias, se negó rotundamente a firmar el tratado y sólo aceptaría hacerlo si recibía una orden personal del propio Emperador. Por el momento, la situación estaba en punto muerto. Entonces, una noche, un emisario secreto llegó de la corte goda con una propuesta nueva y extraordinaria: Vitiges renunciaría a su trono y entregaría su corona a Belisario, con la condición de que éste se proclamara entonces Emperador de Occidente. Muchos generales imperiales habrían aprovechado una oportunidad así; el grueso del ejército probablemente lo habría apoyado, y con los godos a su espalda habría sido más que capaz de hacer frente a cualquier expedición punitiva procedente de Constantinopla. Pero Belisario, cualesquiera que fueran sus ambiciones a largo plazo, no vaciló en su lealtad. En palabras de Procopio, «odiaba el nombre de usurpador con un odio perfecto», y es poco probable que haya considerado seriamente la propuesta de los godos. Por otra parte, vio en ella un medio ideal para llevar la guerra a un final rápido y victorioso. Todo lo que tenía que hacer era decirles a los godos que aceptaba su oferta y las puertas de Rávena se le abrirían.

En primer lugar, envió a los comandantes que anteriormente se habían aliado con Narsés a que salieran a buscar comida: no quería que causaran problemas de antemano ni que se adjudicaran el mérito después. Luego, convocó a aquellos en cuya lealtad podía confiar y les pidió su aprobación para un último esfuerzo, un esfuerzo que prometía recuperar toda Italia para el Imperio y llevar a toda la nobleza goda, con el tesoro real, cautiva a Constantinopla.

Una vez que dieron su consentimiento, lo que hicieron sin dudarlo, no fue necesario realizar más preparativos. Los mensajeros se apresuraron a la corte goda, con la noticia de que el gran general veía con buenos ojos sus propuestas y se investiría formalmente con la diadema del Imperio de Occidente después de entrar en su capital. Las puertas se abrieron de par en par y entró el ejército imperial.

No sabemos exactamente cuándo se dieron cuenta los godos de que habían sido engañados. Puede ser que Belisario nunca les dijera con esas palabras que no tenía intención de erigirse en rival de Justiniano, y que sólo gradualmente se dieron cuenta de la verdadera situación. Mientras veían a los soldados romanos cargar el tesoro real en los barcos mientras Vitiges, Matasuntha y los principales nobles eran llevados al cautiverio, debieron reflexionar amargamente sobre la perfidia del general que los había traicionado. Pero no hay indicios de que Belisario tuviera remordimientos de conciencia. La propuesta de los godos había sido en sí misma pérfida; además, ¿no eran todos ellos rebeldes contra la autoridad legítima del Emperador? La guerra era la guerra; y, al ocupar Rávena como lo había hecho, había evitado un derramamiento de sangre incalculable por ambos lados. En todo caso, había cumplido una promesa al pie de la letra: no había habido saqueos de casas particulares, ni rapiñas ni asesinatos. Cuando él mismo se embarcó rumbo al Bósforo en mayo de 540, no sintió vergüenza, sino sólo júbilo y orgullo. Su triunfo tras la captura de Cartago había sido magnífico; ¿cuánto más espléndida podría ser su recompensa por devolver toda la península italiana, incluida Rávena e incluso la propia Roma, al Imperio?

Por desgracia, sufrió una decepción. Quizá hubiera estado condenado a la decepción en cualquier caso, pues cada victoria que conseguía aumentaba los celos del emperador, junto con sus temores de que un día su brillante y joven general pudiera tomar la justicia por su mano y usurpar el trono. Pero no había sensación de victoria en el aire cuando regresó a Constantinopla, y ni Justiniano ni sus súbditos estaban de humor para celebraciones. En junio de 540, sólo unas semanas después de la caída de Rávena, las tropas del rey Cosroes habían invadido el Imperio y capturado Antioquía, demoliendo la ciudad, masacrando a la mayoría de sus habitantes y enviando al resto a la esclavitud. La presencia de Belisario sería necesaria, no en el Hipódromo, sino en el frente oriental.

11

Totila el godo

[540-49]

Seguramente en estos días nefastos debéis recordar a veces los beneficios que solíais recibir, no hace mucho tiempo, de manos de Teodorico y Amalasunta... Mis amigos romanos, comparad tan sólo el recuerdo de aquellos gobernantes con lo que ahora sabemos de la conducta de los griegos hacia sus súbditos. No penséis que hablo con presunción juvenil o arrogancia bárbara cuando os digo que cambiaremos todo esto y liberaremos a Italia de sus tiranos, y no sólo mediante nuestro valor, sino con la firme creencia de que somos ministros de la justicia divina contra estos opresores...

Totila, en su carta al Senado romano, 545 [1]

El gran rey Cosroes I de Persia, conocido por sus súbditos como Anushirvan, "del Alma Inmortal", había ocupado el trono desde el año 531. De todos los grandes reyes sasánidas, quizá de todos los gobernantes persas de la historia, fue el más ilustre y el más recordado todavía. Como estadista, reformó y reorganizó todas las ramas del gobierno y revisó por completo el sistema fiscal; como general, creó el primer ejército permanente leal únicamente al rey y amplió sus fronteras hasta que se extendieron desde el mar Negro hasta el Yemen, desde el río Oxus hasta las orillas del Mediterráneo; Como intelectual, había dado -incluso antes de su ascenso al trono- una entusiasta acogida a los científicos y filósofos griegos paganos que habían llegado a Persia después de que Justiniano cerrara la Escuela de Atenas en 529. Fundó la gran academia médica de su país en Gondeshapur, codificó el Avista -el libro sagrado del zoroastrismo-, compiló la primera colección de mitos y leyendas de su pueblo e introdujo desde la India el juego del ajedrez. Fue, en resumen, un rival digno de Justiniano, su adversario y rival durante más de treinta años.

1. Trad. Hodgkin. En realidad, se trata de una traducción bastante libre en comparación con el texto de Procopio (Historia de las guerras, VII, IX, 7-18); pero al menos es un resumen admirable, que conserva fielmente el tono del

original.

Y, sin embargo, aunque en muchos aspectos era progresista, en otros Cosroes era un hijo de su tiempo. Sus guerras contra el Imperio bizantino, por ejemplo, no se libraron con el objetivo de conquistar, sino, sin ningún pudor, de saquear. Así, ignorando cuidadosamente, primero una carta de Justiniano en la que se le recordaba severamente sus obligaciones en virtud del tratado de la «Paz Eterna» y, después, otra de Teodora (dirigida a un ministro, pero claramente destinada a que la viera el Gran Rey) en la que se prometían ricas recompensas a cambio de la no intervención («porque mi marido no hará nada sin consultarme primero»), cruzó la frontera imperial en marzo de 540 y capturó la ciudad de Sura, en el alto Éufrates, cuyo puñado de defensores vio el tamaño del ejército que marchaba contra ellos y se retiró sensatamente. De allí pasó a Berea (la actual Alepo), donde incendió la ciudad cuando el pueblo no consiguió reunir las 4.000 libras de plata que había exigido como rescate, y a principios de junio se encontró ante los muros de Antioquía, apartando cortésmente a su ejército para permitir que la guarnición recién llegada, compuesta por 6.000 hombres pero presa del pánico, huyera para salvar su vida. Los ciudadanos, sin embargo, no se rindieron tan fácilmente. Lucharon con determinación y coraje, los Verdes y los Azules permanecieron codo con codo en las murallas y muchos de ellos murieron allí mismo. La mera fuerza numérica permitió a Cosroes finalmente triunfar, pero cuando lo hizo hizo que el pueblo de Antioquía pagara muy cara su resistencia. La gran catedral fue despojada de todo su oro y plata, e incluso de los mármoles policromados que adornaban sus paredes; las demás iglesias fueron saqueadas de manera similar, excepto la de San Julián, que debía su salvación a su posición privilegiada entre las embajadas extranjeras. Mientras tanto, la soldadesca persa satisfacía sus diversos deseos a la manera tradicional, hasta el punto de que se dice que al menos dos damas distinguidas se arrojaron al Orontes para escapar de sus atenciones.

Con todas las riquezas de Antioquía cargadas en sus carros de equipaje, y antes de emprender una gira triunfal por el norte de Siria, durante la cual se proponía exigir fuertes tributos a todas las ciudades que visitara, Cosroes podía permitirse el lujo de ser generoso; por ello, ofreció la paz a Justiniano a cambio de sólo un poco más de dinero sangriento: 5.000 libras de oro que se pagarían de inmediato, más 500 más cada año sucesivo. El emperador no tuvo más remedio que aceptar y pagar; y Cosroes regresó a Persia, profundamente satisfecho con su campaña. Pero regresó al año siguiente, cuando se presentó una oportunidad que, incluso si

significaba un nuevo incumplimiento de sus obligaciones del tratado, no podía desaprovechar.

En el extremo sureste del mar Negro se encontraba el pequeño reino semiautónomo de Lázica, a veces conocido como Cólquida. Su gobernante, el rey Gobazes, se había contentado en el pasado con ser vasallo del emperador bizantino, que le había causado pocos problemas a él y a sus predecesores inmediatos; pero Justiniano había enviado recientemente un representante personal, que había establecido varios monopolios imperiales y había antagonizado tanto al pueblo que Gobazes, desesperado, apeló al rey persa. Lázica era un país pobre y, en circunstancias normales, no habría ofrecido a Cosroes muchas tentaciones; por otra parte, como Gobazes no tardó en señalar, le proporcionaría una cabeza de puente en el mar Negro desde la que podría navegar directamente contra Bizancio y establecer contacto con otros aliados potenciales, en particular los hunos. Así, en la primavera de 541, Cosroes volvió a invadir el Imperio a la cabeza de su ejército y marchó sobre Lázica, donde, tras una batalla campal con los defensores que se cobró un alto precio a ambos bandos, capturó su principal puerto, la ciudad fuertemente fortificada de Petra.[1] El verano probablemente habría sido aún más desastroso para Bizancio de no haber sido por una expedición simultánea de Belisario; sin embargo, incluso ésta resultó ser un asunto extrañamente mediocre. Ignorando por completo Lázica, se dirigió directamente a Mesopotamia, cruzando hacia territorio persa cerca de Nisibis; pero, al decidir que esta gran fortaleza era demasiado fuerte para él, la esquivó y capturó sólo una ciudad relativamente poco importante, Sisaurani, antes de que el verano mesopotámico y un brote de disentería entre sus soldados lo obligaran a retirarse.

> **1. Por supuesto, no debe confundirse con la ciudad de caravanas del sur de Arabia, que en ese momento ya estaba desierta y en ruinas.**

En él parecía haber poco del antiguo Belisario: poco de la energía, la astucia y la infinita inventiva que lo habían llevado, cuando aún no había cumplido los treinta años, a la cima de su profesión y que hicieron famoso su nombre en todo el mundo conocido. En 540, tras su regreso de Italia, se esperaba que se dirigiera directamente a Oriente como se le había ordenado; en cambio, se quedó en su palacio de Constantinopla, mostrándose poco en público y viendo sólo a unos pocos amigos íntimos. Cuando por fin se embarcó en campaña, parecía incapaz de tomar ni siquiera decisiones menores sin pedir consejo y aprobación a sus asociados, a quienes parecía un tanto distante y preocupado; y en verdad lo estaba. Se había

obsesionado con la infidelidad de su esposa Antonina, infidelidad en la que ella estaba siendo instigada y protegida por la propia Emperatriz.

Teodora y Antonina eran amigas desde hacía mucho tiempo, pero su amistad se consolidó aún más en el transcurso de 541 por su conspiración conjunta contra el enemigo más odiado de la emperatriz, el prefecto pretoriano Juan de Capadocia. Era bien sabido que Juan tenía ambiciones imperiales, y a Antonina le resultó fácil convencerlo de que asistiera a una reunión secreta y de que hablara sobre cómo planeaba lograr su objetivo, mientras los espías de Teodora permanecían escondidos, escuchando cada palabra. Fue arrestado, declarado culpable y desposeído de su enorme riqueza, pero no fue condenado a mutilación ni a ejecución. Su destino -la adopción obligatoria de las órdenes sagradas, seguida del exilio en la cómoda diócesis de Cícico, en el Mármara- fue, según todos los consensos, mucho mejor de lo que merecía.

Como resultado de esta intriga, Antonina pudo pedir ayuda a la emperatriz en un drama doméstico que ella misma había alcanzado una crisis en esa época. Durante varios años había mantenido una relación apasionada con un joven llamado Teodosio, una indiscreción que se hacía más reprensible por el hecho de que era el ahijado de ella y de su marido, y su hijo adoptivo. No se sabe con certeza hasta qué punto Belisario conocía este asunto y lo toleraba: el relato de Procopio -el único que tenemos-[1] es un verdadero campo minado de improbabilidades y obvias exageraciones. Pero el joven general poseía una gran vanidad personal y no tenía ningún deseo de que lo pusieran en evidencia públicamente como un cornudo. No había puesto ninguna objeción cuando Antonina le dijo que por primera vez en su vida matrimonial no lo acompañaría en su nueva campaña, ya que sabía muy bien que ella estaba en ese momento ocupada en asuntos delicados con la emperatriz; Pero quedó destrozado cuando, un mes o dos después de su propia partida, recibió información fiable de que Teodosio -que había buscado refugio temporal del escándalo uniéndose a un monasterio en Éfeso- había regresado a la capital y estaba viviendo de nuevo bajo el techo de su madrina.

1. Historia secreta, I-III.

El informante de Belisario no era otro que su hijastro Focio -hijo de Antonina por una relación anterior- que lo había acompañado al frente persa. Focio detestaba cordialmente a su madre, de quien sospechaba (con cierta justificación) que había conspirado para

matarlo; y cuando recibió la noticia de su reciente comportamiento por un amigo recién llegado de Constantinopla, no perdió tiempo en comunicárselo a su padrastro. Juntos, los dos decidieron un plan de acción. Para entonces, la intriga contra los capadocios ya había concluido satisfactoriamente y Antonina había anunciado su intención de ir a Oriente. Cuando lo hiciera, era razonablemente seguro que Teodosio regresaría a Éfeso; en ese momento Focio, aprovechándose de la ausencia de su madre, lo seguiría hasta allí y lo raptaría, encerrándolo en alguna prisión remota y secreta donde no pudiera causar más problemas.

Antonina llegó y, para su sorpresa, se encontró inmediatamente detenida; mientras tanto, Focio había partido hacia Éfeso, llevándose consigo a uno de los eunucos de su madre, de quien había obtenido, con morbosa satisfacción, más información intrigante sobre la vida privada de ella. Al llegar a la ciudad, descubrió que Teodosio había sido advertido de su llegada y se había refugiado en la iglesia de San Juan; pero el arcipreste local, a cambio de un pequeño soborno, lo entregó sin decir palabra. Focio lo envió a un remoto castillo de Cilicia y él regresó a la capital.

Al hacerlo cometió un grave error, pues cuando llegó a Constantinopla, Antonina se las había ingeniado para enviar a la emperatriz una petición de ayuda. Focio fue arrestado a su vez, junto con otros amigos íntimos de su padrastro; varios de ellos, nos dice Procopio, sufrieron prisión e incluso la muerte sin otra razón que su amistad. El propio Focio fue sometido a torturas indecibles, pero se negó rotundamente a revelar el paradero de Teodosio. Tuvo que languidecer en las mazmorras de palacio durante tres años antes de lograr, con la inesperada ayuda del profeta Zacarías, que se le apareció en un sueño, escapar a Jerusalén. Procopio reprocha amargamente a Belisario que no haya hecho nada para ayudar a su hijastro después de su propio regreso a Constantinopla; puede que tuviera razón al hacerlo, y la acusación ciertamente ha dejado una mancha en el carácter del general. Pero con Antonina -con quien, por orden de la Emperatriz, se había reconciliado oficialmente- y la propia Teodora en connivencia contra él, no es fácil ver qué habría podido hacer.

Finalmente, Teodora encontró al joven por otros medios y lo devolvió a los brazos de su amante; sin embargo, poco después, Teodosio murió de disentería (no se sospechó que se tratara de un crimen) y Belisario se sintió aliviado. De regreso a Oriente en 542, volvió a ser él mismo. Procopio describe con deleite cómo recibió a

un embajador de Cosroes:

... Levantó una tienda de tela gruesa llamada pabellón y se sentó en ella... y dispuso a sus soldados de la siguiente manera. A ambos lados de la tienda estaban los tracios y los ilirios, con los godos detrás de ellos, y junto a ellos los hérulos, y finalmente los vándalos y los moros. Y su línea se extendía una gran distancia a través de la llanura, porque no permanecían siempre de pie en el mismo lugar, sino que se mantenían separados unos de otros y deambulaban, mirando despreocupadamente y sin el menor interés al enviado de Cosroes. Y ninguno de ellos tenía una capa ni ninguna otra prenda exterior sobre sus hombros, sino que paseaban con túnicas y pantalones de lino, atados libremente con cinturones. Y cada uno llevaba un látigo de caballo, pero como armas uno tenía una espada, otro un hacha, otro un arco descubierto. Y todos daban la impresión de estar ansiosos por salir de caza, sin pensar nunca en nada más...

Y cuando Abandanes [el enviado] llegó a Cosroes, le aconsejó que partiera lo antes posible, pues dijo que había conocido a un general que en hombría y sabiduría superaba a todos los demás hombres, y a unos soldados como nunca había visto.

Así que el Gran Rey se dio la vuelta y, concluye Procopio, «los romanos alabaron en voz alta a Belisario, que parecía haber alcanzado mayor gloria a sus ojos con este asunto que cuando llevó a Gelimer o Vitiges cautivos a Bizancio». Como de costumbre, exagera; pero está claro que el viejo toque de Belisario estaba una vez más en evidencia.

La campaña de 542 resultó indecisa, debido a un brote en ambos bandos, no de la habitual disentería o fiebre tifoidea, sino de peste bubónica, un brote que resultaría ser uno de los peores de la historia bizantina. Comenzó en Egipto y se extendió rápidamente por todas las tierras del Mediterráneo oriental hasta Constantinopla, donde azotó durante cuatro meses, aumentando el número de víctimas a unas 10.000 diarias y, en un día concreto, a 16.000, tantas como todo el ejército en Italia. Pronto se hizo imposible enterrar adecuadamente a los muertos; los cadáveres fueron llevados a una enorme fortaleza abandonada hacía tiempo, donde fueron amontonados hasta que llegaron al tejado. La vida cotidiana en la ciudad se paralizó; los campos circundantes permanecieron sin cosechar, los mercados cerraron, los molinos y las panaderías dejaron de funcionar y nadie los trabajó. En consecuencia, a la peste sucedió la hambruna. Cuando la enfermedad ya había seguido su curso, el número de víctimas se

estimaba en 300.000 (quizás dos de cada cinco habitantes).

Entre los afectados se encontraba el propio Justiniano. Durante semanas, durante aquel verano de pesadilla, estuvo entre la vida y la muerte, dejando la autoridad suprema del Estado en manos de su esposa y, al mismo tiempo, planteando una cuestión nueva y urgente que debía ser considerada: la de la sucesión. Teodora sabía que todo su futuro estaba en juego. Ella y Justiniano no tenían hijos; si su marido moría, su única posibilidad de conservar el poder residía en conseguir que lo sucediera un gobernante de su elección: un cortesano de confianza, tal vez, o algún viejo general fiel con el que pudiera celebrar una ceremonia de matrimonio, tal como su predecesora Ariadna había hecho con Anastasio medio siglo antes.

1. *Historia de las guerras, II, n.*

Sin embargo, tradicionalmente la elección del emperador recaía en el ejército, cuyos oficiales superiores se encontraban en su mayoría en Oriente. Cuando se enteraron de la enfermedad de Justiniano, les pareció más que probable que ya estuviera muerto; y en una reunión convocada apresuradamente en Mesopotamia acordaron que se negarían a reconocer a ningún gobernante elegido en Constantinopla en su ausencia y sin su consentimiento. A su vez, los informes de esta reunión llegaron a la capital, pero no antes de que Justiniano estuviera fuera de peligro; y Teodora, sintiéndose nuevamente segura, montó en cólera. Se cree que dos generales en particular instigaron la reunión. Uno de ellos, Buzes, excónsul y *magister militum per orientem*, **fue arrojado a las ahora famosas mazmorras, donde languideció en total oscuridad durante veintiocho meses, emergiendo, se decía, más como un fantasma que como un hombre.**

El otro era Belisario. Era demasiado popular y poderoso para que se le tratara de la misma manera que a su subordinado, y Procopio afirma que no se le podía demostrar de manera concluyente ninguna de las acusaciones formuladas contra Buzes. No está del todo claro cómo pudo ser esto: puede ser que no estuviera físicamente presente en la fatídica reunión, aunque seguramente debió haber respaldado sus decisiones. En cualquier caso, había que encontrar otro pretexto; y ahora se le acusaba de haberse enriquecido indebidamente con tesoros vándalos y godos que deberían haber sido entregados correctamente al Emperador. Aquí al menos se podría decir que Teodora tenía un caso: Belisario ciertamente no ocultaba su inmensa riqueza. Su paso por las calles de Constantinopla, montado en un corcel suntuosamente enjaezado y

seguido por un regimiento de sus guardaespaldas bárbaros privados, había tenido durante algunos años más sabor a un progreso real que a un ciudadano del Imperio en sus legítimas ocasiones. A su regreso a la capital, tras el prematuro fin de la campaña de 542, la emperatriz atacó. En primer lugar, el general se vio relevado de su mando en Oriente; a continuación, su magnífica casa fue disuelta y sus lanceros y guardias de a pie escogidos fueron distribuidos entre sus hermanos oficiales y los eunucos de palacio, que los eligieron por sorteo. Por último, su tesoro acumulado fue confiscado por orden de Teodora, con el simple recurso de enviar a uno de sus asistentes personales con órdenes de llevar todo lo de valor directamente al palacio imperial.

No fue hasta el año siguiente, 543, cuando Justiniano se recuperó lo suficiente para reafirmar su autoridad. Poco después, Belisario fue perdonado y parcialmente restaurado al favor; también se le devolvió su tesoro -con la importante excepción de treinta quintales de oro, que Teodora había otorgado generosamente a su marido como regalo- y se puso el sello a la reconciliación con el compromiso de Joannina, su única hija y la de Antonina, con el nieto de la emperatriz, Anastasio. En una carta que le envió en esa época, Teodora enfatizó que lo había perdonado debido a su estrecha amistad con su esposa; pero parece razonablemente claro que había otra razón, mucho más convincente, para la restitución del general. En las provincias periféricas del Imperio, la situación se estaba deteriorando rápidamente. Al otro lado del Mediterráneo, una insurrección iniciada por las tribus moras se estaba extendiendo con una velocidad aterradora por toda la provincia de África; En Italia, los godos, bajo el mando de Totila, también contraatacaron y ya habían recuperado Nápoles. Sólo en Oriente el año había comenzado con una nota de esperanza, pues las intenciones bélicas del rey Cosroes se habían visto frustradas por un nuevo brote de peste y por una rebelión fomentada por uno de sus hijos. Pero incluso allí, el final del verano trajo consigo el desastre: un inmenso ejército bizantino de unos 30.000 hombres -el más grande que Justiniano había reunido jamás- marchó sobre Armenia, ocupada por los persas, y fue aniquilado por una fuerza persa mucho más pequeña.

En resumen, no era el momento de mantener al único general de genio del Imperio deshonrado, desarmado y humillado en Constantinopla; se le necesitaba desesperadamente en el campo de batalla. Belisario, por su parte, no pedía nada mejor. Al principio esperaba volver al frente persa, pero Antonina le impidió

firmemente esta posibilidad: nunca más, insistió, volvería a esa parte del mundo en la que la habían insultado tan groseramente. Teodora, como era previsible, la apoyó; y Belisario recibió en cambio el mando supremo del ejército imperial en Occidente. Pero aquí le aguardaba una nueva decepción. Al parecer, las viejas cuentas aún no se habían saldado del todo. No fue con el rango de *magister militum* como había asumido, sino simplemente con el de comes stabuli, conde del Establo, con el que regresó en mayo de 544 -más triste, más sabio y, aunque todavía tenía cuarenta años, infinitamente más cansado- a Italia.

No hay testimonio más convincente de la brillantez de Belisario que el colapso del poder bizantino en Italia tras su partida en 540. Con su entrada triunfal en Rávena aquella primavera, a todos -griegos, godos e italianos por igual- les debió parecer que toda la península había sido recuperada para el Imperio. Es cierto que hubo uno o dos pequeños focos de resistencia, sobre todo en Verona y Pavía, donde los nobles godos aclamaron a un joven jefe llamado Hildebaldo como su nuevo rey; pero el ejército efectivo de Hildebaldo no ascendía a más de 1.000 hombres, y parecía inconcebible que pudiera resistir más de unas pocas semanas como máximo.

Tampoco lo habría hecho si Belisario se hubiera quedado en Italia, o incluso, con toda probabilidad, si Justiniano hubiera nombrado un sucesor competente. Pero el Emperador no hizo tal cosa. En lugar de eso, dejó a cinco generales subordinados para que consolidaran conjuntamente el dominio bizantino sobre Italia lo mejor que pudieran, sin dar a ninguno de ellos autoridad sobre el resto. Con la discutible excepción de Juan, sobrino de Vitaliano, quien a pesar de todos sus otros defectos era un excelente comandante en el campo de batalla, todos estos generales eran claramente de segunda categoría: uno, también llamado Juan, era conocido como Fagas, el Glotón; otro, Bessas, era un godo traidor; los otros dos, Vitalio y Constantiano, eran relativamente recientes llegados de Dalmacia. Cuando Belisario se fue, se dividieron el territorio entre ellos y se entregaron a un solo objetivo: el saqueo. En cuestión de semanas, la desmoralización del ejército bizantino fue completa. A finales de año, Hildebaldo había reunido una fuerza considerable propia (que incluía a muchos desertores de las filas imperiales) y tenía el control efectivo de toda Italia al norte del Po.

El motivo de la desastrosa decisión del emperador no es difícil de encontrar: estaba claramente informado de la oferta de los godos de

entregar el trono a Belisario (el temor de que éste cambiara de opinión y la aceptara debió de ser casi seguro un factor en su destitución) y le aterrorizaba que cualquier sucesor sucumbiera a la misma tentación. Tan apremiante era este temor que durante más de dos años tuvo que observar cómo se deterioraba la situación en Italia antes de nombrar un prefecto pretoriano, y luego tuvo que elegir a un inútil nulo que sabía que era incapaz de rebelarse contra él, pero que, por desgracia, demostró ser igualmente incapaz de cualquier otra cosa. Pasaron otros dos años antes de que, a regañadientes, se decidiera a devolver a Belisario (no sólo el más inspirado, sino también el más inquebrantablemente leal de todos sus generales) el mando que nunca debería haber perdido.

El rey Hildebaldo, entretanto, no había durado mucho, pues en mayo de 541 había sido decapitado durante una cena por uno de sus guardias, Velas, cuya prometida había entregado sin pensarlo a otro. Su sucesor, Erarico, intentó llegar a un acuerdo con Justiniano y, después de sólo cinco meses, fue asesinado a su vez; de este modo, el camino quedó libre para el joven que iba a demostrar ser el más grande y atractivo de todos los gobernantes godos. Su nombre, según la evidencia de cada una de sus monedas, era Baduila; pero incluso en vida, parece que sus súbditos lo conocían universalmente como Totila, y es así como ha pasado a la historia.

> **1. «Cuando, recostado en su lecho, extendió la mano hacia la comida, Velas lo golpeó de repente en el cuello con su espada. Y mientras el hombre aún sostenía la comida entre los dedos, su cabeza fue cortada y cayó sobre la mesa, llenando a todos los presentes de gran consternación y asombro». Así Procopio, Historia de las guerras, VII, i, 47-9.**

Totila era sobrino de Hildebaldo; no se conoce la fecha de su nacimiento, pero difícilmente tendría más de veinte años. También él había estado negociando en secreto con los generales imperiales, quienes probablemente no se alarmaron excesivamente ante la noticia de su ascenso; sin embargo, una vez en la sede del poder, les declaró una guerra abierta, galvanizando a los godos como ninguno de sus predecesores podría haber esperado hacer. Tampoco limitó sus atenciones a su propio pueblo. Nunca olvidó que la gran mayoría de sus súbditos no eran godos sino italianos; su apoyo también era vital si alguna vez quería expulsar a los bizantinos del suelo italiano. En la época de Teodorico, y bajo sus sucesores inmediatos, las relaciones entre italianos y godos habían sido cordiales, particularmente entre las clases gobernantes, ya que los gobernantes godos necesitaban las habilidades administrativas y financieras romanas para el buen funcionamiento de su reino. Sin embargo, desde las victorias de Belisario, la aristocracia italiana se

había unido al Imperio; Y fue entonces cuando el joven Totila se dirigió a los estratos más humildes de la sociedad: la clase media, el proletariado urbano y los campesinos.

Y respondieron como él sabía que lo harían. Ya no sentían ninguna lealtad natural hacia el Imperio que, aunque todavía se llamaba romano, era casi enteramente griego; además, ya sufrían terriblemente la rapacidad bizantina. La de los diversos generales había sido bastante mala; sin embargo, más recientemente se habían visto obligados a someterse a las atenciones de los recaudadores de impuestos del propio Justiniano, una nueva clase de altos funcionarios a los que llamó Logothetes. La reputación de estos hombres puede indicarse mejor por el apodo dado a su jefe, un tal Alejandro, que era universalmente conocido como Psalidon, "el Tijeras", por su notoria habilidad para cortar monedas de oro redondas, quedándose con los recortes para sí. A él y a sus subordinados se les pagaba por resultados, y el tesoro imperial les permitía una comisión de una doceava parte de todo lo que recaudaran; y desangraron al país.

El llamamiento de Totila prometía el fin de la opresión. Los esclavos serían liberados, las grandes propiedades divididas, la tierra redistribuida entre los granjeros arrendatarios y los campesinos; los impuestos italianos ya no se utilizarían para mantener una corte insulsa y corrupta, para construir enormes palacios a miles de kilómetros de distancia que ninguno de los contribuyentes vería jamás, o para pagar dinero de protección a tribus bárbaras más allá de las fronteras más remotas del Imperio. No era de extrañar que el pueblo lo escuchara y lo siguiera.

Lo mismo hicieron muchos de los soldados imperiales, pues también ellos sentían el filo de las tijeras. A los pocos meses de su ascenso al trono, Totila era lo bastante fuerte como para hacer retroceder a un ejército imperial de 12.000 hombres de las puertas de Verona y aniquilar a otro en una batalla campal en las afueras de Faventia (Faenza). En la primavera de 542 llegó otra victoria más, en el valle del Mugello, a unas quince millas al norte de Florencia, en la que derrotó por completo al ejército de Juan, sobrino de Vitaliano, el más capaz de todos los generales de Justiniano en la península. Ahora todo el centro y el sur quedaban abiertos para él. Siguió adelante y, a finales del verano de ese mismo año, había subyugado efectivamente toda Italia, salvo Rávena, Roma, Florencia y unas pocas ciudades costeras fortificadas. La principal de ellas era Nápoles; y fue a Nápoles, defendida como estaba por una guarnición

mayoritariamente isáurica de 1.000 hombres, a la que ahora puso sitio.

Resulta significativo, aunque no sorprendente, que ninguno de los generales imperiales en Italia hiciera el menor intento por socorrer a la ciudad. Ahora, y sólo ahora, Justiniano se armó de valor para nombrar un prefecto pretoriano con poderes supremos en la provincia; pero este hombre, Maximino, se demoró hasta finales de año en la costa de Epiro y, tras desembarcar finalmente en Siracusa, se negó rotundamente a abandonarla. Para entonces, una expedición naval de socorro, lanzada por iniciativa propia por un antiguo colega de Belisario, había sido destruida por Totila; una segunda, enviada en enero de 543 por Maximino -que, sin embargo, tuvo cuidado de no unirse a ella- fue alcanzada por una tormenta repentina y se estrelló contra las rocas.

Mientras tanto, el bloqueo godo de la ciudad era total y en mayo los napolitanos se vieron obligados a rendirse por hambre. Las condiciones de Totila fueron típicamente generosas: se permitió a los soldados de la guarnición bizantina salir en paz con todas sus posesiones e incluso se pusieron barcos a su disposición para llevarlos a donde quisieran. Eligieron Roma y, cuando los vientos contrarios hicieron imposible el viaje por mar, se les dieron caballos y bestias de carga y se les envió con una escolta. También fue típica la consideración que mostró el joven rey hacia los propios napolitanos. Comprendiendo bien el peligro de dar demasiada comida demasiado rápido a hombres hambrientos, primero cerró la ciudad y luego hizo distribuir una cantidad relativamente pequeña de comida a cada familia; al día siguiente se aumentó la ración, y así en los días siguientes hasta que la gente volvió de nuevo a su dieta normal.

La caída de Nápoles, por segunda vez en siete años, asestó otro golpe a la moral bizantina. Durante el resto del año, Totila continuó eliminando focos de resistencia y consolidando su dominio sobre la península, y en enero de 544 los generales griegos en sus diversos reductos decidieron que ya habían tenido suficiente. Constantiano redactó una carta a Justiniano en Rávena (Maximino, si es que estuvo presente, parece que fue ignorado universalmente) y fue firmada por sus compañeros comandantes, declarando que ya no podían defender la causa imperial en Italia; fue esta carta, casi con toda seguridad, la que decidió al Emperador a enviar de vuelta a Belisario. Mientras tanto, con la esperanza de poder hacerse con el control de la ciudad sin derramamiento de sangre, Totila dirigió un

apasionado llamamiento al Senado de Roma, del que se puede encontrar un extracto, condensado y traducido con cierta libertad, al comienzo de este capítulo.

No recibió respuesta. Juan, que estaba al mando en Roma, prohibió al Senado enviar una respuesta, por mucho que probablemente hubieran deseado hacerlo. Totila intentó entonces apelar directamente a los romanos. Hizo que se hicieran varias copias de una versión abreviada de su carta y las introdujo de contrabando al amparo de la oscuridad; y el pueblo se despertó una mañana y las encontró pegadas en lugares destacados por toda la ciudad, asegurándoles que el rey godo sólo deseaba traerles la libertad y que prometía respetar las vidas y las propiedades de todos aquellos romanos que estuvieran dispuestos a brindarle su apoyo. Juan, ahora seriamente alarmado, se convenció de que el clero arriano había sido responsable de la propagación de la carta y llegó al extremo de expulsarlos en masa; pero los verdaderos culpables nunca fueron identificados.

Sin embargo, no se produjo el levantamiento espontáneo del pueblo de Roma que Totila hubiera esperado: si quería ocupar la ciudad, sólo podía hacerlo por la fuerza. Para entonces, ya estaba muy lejos, al sur, sitiando el pequeño puerto de Hydruntum (Otranto), en Apulia, que temía que pudiera ser utilizado como cabeza de puente para una expedición de socorro bizantina; pero la resistencia resultó más feroz de lo que había esperado; dejó una pequeña fuerza bajo las murallas para continuar el asedio y, a principios del verano de 544, partió de inmediato con el grueso de su ejército en la larga marcha por la península hasta Roma.

Tal vez hubiera estado un poco menos confiado si hubiera sabido que, mientras él marchaba, Beisario ya estaba en camino hacia Italia. La siguiente ronda de la larga contienda entre griegos y godos no podía demorarse mucho más.

Desde el momento en que abandonó Constantinopla, Belisario supo que tendría que librar su segunda campaña italiana con una mano atada a la espalda. Justiniano le había confiado la reconquista de la península, pero sólo le había dado un puñado de tropas inexpertas, poca autoridad y ningún dinero. Incluso se rumoreaba que el emperador había conseguido que su general prometiera no pedir fondos al tesoro imperial, sino proporcionar tanto los hombres como el equipo necesario a sus expensas. En otros tiempos, Belisario probablemente habría aceptado tales encargos de buen grado; con una fortuna privada mayor que la de cualquier otro

ciudadano del Imperio fuera de la familia imperial, apenas se habría dado cuenta de ellos, y unas cuantas victorias pronto habrían llenado sus arcas. Pero ahora, con gran parte de su riqueza expropiada por la emperatriz y plenamente consciente de que en la situación existente podría no haber ninguna victoria, se sentía impotente; y los pocos soldados adicionales que había logrado reclutar en su camino a Italia no eran tales como para inspirar mayor confianza en el futuro.

Hizo lo que pudo. En el verano de 544, un año después de su llegada, había liberado a Otranto y Osimo y reconstruido las defensas de Pesaro, que posteriormente resistió un decidido ataque de Totila. Durante este tiempo, sin embargo, también había presenciado varias deserciones de tropas imperiales, muchas de las cuales no habían recibido paga durante más de un año, y había comprendido con demasiada claridad cómo la situación había cambiado radicalmente en los cuatro años que había estado fuera. Ya no eran sólo los godos los que eran activamente hostiles al Imperio; era prácticamente toda la población. Con las fuerzas a su mando, podría lograr mantener una presencia imperial en Italia, pero nunca podría reconquistarla.

Tales eran las consideraciones que tenía en mente cuando escribió en mayo de 545 a Justiniano, contándole su desesperada necesidad de hombres, caballos, armas y dinero:

Creo que un hombre que no tiene suficientes provisiones de estas armas no puede hacer la guerra. Es cierto que, tras laboriosas búsquedas en Tracia e Iliria, pude reunir allí algunos soldados, pero son pocos en número, de mala calidad, no tienen armas dignas de mención y son totalmente inexpertos en el combate. En cuanto a los soldados que encontré aquí, están descontentos y desanimados, desmoralizados por las frecuentes derrotas y, a la primera señal de un enemigo, están tan decididos a huir que se caen de sus caballos y arrojan sus armas al suelo. Encontrar dinero en Italia para la guerra es imposible, ya que el país ha sido reconquistado en gran parte por el enemigo. Por lo tanto, no podemos pagar a los soldados sus atrasos de pago desde hace mucho tiempo, y este conocimiento de nuestra deuda nos hace difícil hablarles libremente.

Señor, es preciso que se os diga claramente que la mayor parte de vuestro ejército se ha alistado y ahora sirve bajo las banderas del enemigo. Si el simple envío de Belisario a Italia fuera todo lo necesario, vuestros preparativos para la guerra serían perfectos; pero si queréis vencer a vuestros enemigos debéis hacer algo más

que esto, pues un general no es nada sin sus oficiales. En primer lugar, debéis enviarme mis propios guardias, tanto de caballería como de infantería; en segundo lugar, un gran número de hunos y otros bárbaros; y en tercer lugar, dinero con el que se pueda pagar a todos ellos.

Belisario confió esta carta a Juan, de quien, naturalmente, esperaba que regresara lo antes posible con toda la ayuda militar y financiera que el Emperador pudiera haberle proporcionado. Sin embargo, Juan se demoró varios meses en Constantinopla; no regresó hasta finales de otoño, y encontró a Belisario esperándolo impaciente en Dirraquio. La irritación de este último por la demora difícilmente pudo haber disminuido con la noticia de que su subordinado había aprovechado su estancia en la capital para cortejar y casarse con la hija de Germano, primo hermano del Emperador; en adelante, con sus nuevas conexiones imperiales, sería más insoportable que nunca. Por otra parte, había traído consigo un ejército considerable, una fuerza mixta de romanos y bárbaros bajo el mando conjunto de él mismo y un general armenio llamado Isaac. Todos cruzaron a la vez a Italia, desembarcando allí justo un momento antes: casi simultáneamente, el ejército de Totila llegó a Roma y sitió la ciudad.

Para los bizantinos, las perspectivas parecían sombrías. Totila controlaba todo el territorio entre Roma y el mar, mientras que su flota ya estaba desplegada en la desembocadura del Tíber. Además, el comandante de la guarnición imperial, Bessas, era de origen godo y de lealtad incierta. No había hecho ningún esfuerzo por abastecerse de víveres de emergencia; las provisiones ya escaseaban cuando comenzó el asedio, y a medida que éste avanzaba se mostró menos interesado en defender la ciudad que en llenarse los bolsillos vendiendo lo poco que quedaba al mejor postor. Cuando la hambruna se apoderó de él, el santo diácono Pelagio (el papa Vigilio se encontraba, por razones que pronto explicaremos, bajo arresto imperial en Sicilia) intentó negociaciones con Totila, pero no llegaron a nada. Belisario vio de inmediato que la única esperanza residía en navegar rápidamente hasta la desembocadura del Tíber, sorteando el obstáculo de la flota goda, desembarcando luego a sus hombres y atacando al ejército sitiador por la retaguardia; pero Juan, aunque técnicamente era su subalterno, una vez más se negó a obedecer. La primera prioridad, insistió, debía ser recuperar el sur; sólo entonces el ejército podría avanzar hacia el norte, hacia Roma. El resultado de este desacuerdo fue probablemente el peor expediente de todos: una división de las limitadas fuerzas

disponibles, con cada comandante siguiendo su propio plan de acción.

Pero Belisario no se desesperó. Cuando llegó a Portus, donde el Tíber desembocaba en el mar, ya había trazado sus planes. Mientras Bessas mantenía ocupados a los godos con salidas de diversión, propuso dirigir un ataque anfibio contra su retaguardia, marchando parte de su ejército por la orilla sur del río mientras el resto, embarcado en 200 barcos, aplastaría a la flota enemiga y luego navegaría río arriba en apoyo. Durante toda la operación, el general armenio Isaac permanecería al mando en Portus, cuidando de las reservas, las provisiones, los barcos restantes y -y no menos importante- de su esposa Antonina, que había llegado recientemente para unirse a él. Bajo ninguna circunstancia, enfatizó -ni siquiera si se informaba de que él mismo había sido capturado o asesinado- Isaac abandonaría su puesto.

En el caso de Bessas, no hizo ninguna salida ni hizo el más mínimo esfuerzo por ayudar a su jefe. Belisario emprendió su expedición de todas formas. Manteniendo a raya a los defensores godos a lo largo de las orillas con ráfagas de flechas disparadas desde las cubiertas, sus barcos avanzaron lentamente río arriba. Después de seis kilómetros, rompió fácilmente la gran cadena de hierro y la barrera de madera que Totila había arrojado como protección adicional, y estaba a punto de atacar el puente fuertemente fortificado que constituía el último obstáculo antes de la propia Roma cuando le trajeron un mensaje urgente: Isaac había sido hecho prisionero. Para Belisario, esto sólo podía significar una cosa: los godos habían lanzado un ataque sorpresa sobre Portus, habían tomado la ciudad y lo habían aislado del mar. Y había algo más, aún más terrible de contemplar: si Isaac había sido capturado, también lo había sido Antonina. Tras suspender el ataque de inmediato, se dirigió a toda prisa a la costa, donde descubrió que Isaac, irritado por su inactividad forzada, había atacado a la guarnición goda de Ostia en flagrante desobediencia a sus órdenes y había sido derrotado por sus víctimas. Aparte de él y los pocos soldados que lo habían acompañado, todo y todos los demás, incluida Antonina, estaban a salvo.

Se había perdido la última oportunidad: el destino de Roma estaba sellado. Y, sin embargo, a pesar de lo enfermos y hambrientos que estaban los romanos, no fue la enfermedad ni el hambre lo que causó la caída de la ciudad. Nunca se rindió; pero en la noche del 17 de diciembre de 546, un grupo de cuatro soldados isaurios

descontentos de la guarnición abrió la Puerta Asinaria y los godos entraron en tropel. Nunca sabremos si los traidores se encontraban entre aquellos isaurios con quienes Totila había mostrado una consideración tan inusual después de su captura de Nápoles tres años y medio antes; pero ciertamente el joven rey tenía pocos motivos para lamentar su generosidad.

Bessas huyó inmediatamente, junto con la mayor parte de la guarnición, dejando todo su tesoro mal habido para engrosar las arcas godas. Varios de los nobles romanos, aquellos que no se habían visto obligados a comerse sus caballos, se fueron con él. El resto buscó refugio en las iglesias hasta que Totila hubo controlado a sus hombres, y luego emergió lentamente para reanudar su desesperada búsqueda de alimentos hasta que los suministros en la ciudad volvieran a la normalidad. De la población, Procopio[1] nos dice que sólo quedaban 500 ciudadanos. Algunos de nosotros podemos estar de acuerdo con Gibbon en que esta cifra es difícil de aceptar; de hecho, sin embargo, no parece nada particularmente improbable en ella. En cualquier caso, no puede haber duda de que, aunque, estratégicamente hablando, la caída de Roma tuvo poca importancia real, como símbolo fue de suma importancia; y Totila comprensiblemente vio su captura como una oportunidad para enviar embajadores al Emperador, ofreciéndole la paz sobre la base de un retorno al status quo de días más felices. «Habréis sabido - escribió- lo que ha ocurrido en la ciudad de los romanos; me propongo pasar por alto este punto. Sin embargo, os explicaré por qué os envío estos emisarios. Es nuestro deseo que aceptéis para vosotros los beneficios de la paz y que nos los concedáis también a nosotros. De estos beneficios tenemos ejemplos y recordatorios excelentes en Anastasio y Teodorico, que gobernaron no hace mucho tiempo y cuyos reinados estuvieron consagrados a la paz y la prosperidad. Si éste es también vuestro deseo, os consideraré como mi padre y podréis contar en adelante con nosotros como vuestros aliados contra todos vuestros enemigos.

> **1. Su relato completo del asedio de Roma por Totila se encuentra en su Historia de las Guerras, VII, XV-XX.**

Pero Justiniano no quiso saber nada de eso. Aceptar las propuestas de Totila hubiera sido, en realidad, dar por perdidas diez años de campañas y admitir la derrota no sólo de sus ejércitos, sino también de sus ambiciones más preciadas. Belisario, señaló, era su comandante en Italia y estaba en posesión de una autoridad plenipotenciaria completa. Si el rey de los godos tenía algo que desear comunicar, era a él a quien debían dirigirse sus palabras.

Es improbable que Totila se acercara siquiera a Belisario, como había sugerido Justiniano, y es aún más improbable que, incluso si lo hubiera hecho, hubiera recibido una respuesta mínimamente alentadora. La caída de Roma se olvidó pronto (los bizantinos incluso lograron volver a ocuparla brevemente en abril de 547, aunque la perderían de nuevo menos de tres años después) y, tras unos meses más de luchas esporádicas a lo largo y ancho de la península, quedó claro que los dos bandos habían llegado a un punto muerto, sin que ninguno fuera lo suficientemente fuerte como para eliminar al otro. Belisario decidió hacer un último llamamiento a su emperador. Sabía que para Justiniano la situación internacional había mejorado desde su último intento: por fin se había firmado la paz (aunque a un precio considerable) con el rey Cosroes, y la rebelión en África, que había estado en pleno apogeo durante los últimos cinco años y había exigido formidables cantidades de dinero y mano de obra, había sido finalmente sofocada. Tal vez, en las condiciones más tranquilas que prevalecían ahora, pudiera por fin conseguir lo que quería.

Su emisaria en esta ocasión fue su esposa Antonina. Ella había visto con sus propios ojos las dificultades que él tenía que afrontar y podía hablar de ellas por experiencia propia. Además, tenía acceso directo a la emperatriz y, a través de ella, al propio Justiniano; no se dejó engañar por subordinados. A mediados del verano de 548, partió hacia Constantinopla, pero encontró la ciudad sumida en el más profundo luto. Sólo unos días antes, el 28 de junio, Teodora había muerto de cáncer. Antonina comprendió de inmediato que su misión estaba condenada al fracaso: el emperador, postrado por el dolor, no quería recibir a nadie y era incapaz de tomar decisiones. Todo lo que logró obtener de los que estaban en el poder temporalmente fue la revocación de su marido; si el fracaso en Italia era ahora inevitable, estaba decidida a que él no cargara con la culpa.

A principios de 549 Belisario regresó a la capital. Tras la gloria de su primera campaña italiana, la segunda le había supuesto sólo cinco años de frustración y desilusión. Pero había salvado Italia, al menos temporalmente, para el Imperio. De no haber sido por su energía y determinación, frente a las condiciones más desalentadoras imaginables, no cabe duda de que los bizantinos habrían sido expulsados en 544; gracias a él se sentaron por segunda vez las bases de la reconquista, lo que hizo relativamente fácil, cuando llegó el momento, que su viejo rival Narsés -poseedor de todos los recursos a los que él, Belisario, había apelado en vano-

obtuviera las victorias y el reconocimiento que por derecho le correspondían.

12

Los últimos años de Justiniano

[549-65]

El camino natural que debe seguir un Emperador de alma noble es intentar ampliar el Imperio y hacerlo más glorioso.

Procopio

Justiniano recibió a su general como a un amigo al que había perdido el contacto hacía mucho tiempo, y en cierto sentido lo era. Durante años los dos hombres habían estado separados por las intrigas de Teodora, que continuamente había envenenado la mente de su marido con historias inventadas sobre Belisario: su infidelidad, su duplicidad, sus ambiciones imperiales. El emperador nunca le había creído realmente, pero las dudas que ella sembró en su mente fueron suficientes para producir un vago sentimiento de desconfianza que perduró mientras ella vivió. Sin embargo, con su muerte, este sentimiento se disipó rápidamente; cuando Belisario regresó a Constantinopla, Justiniano se había recuperado del impacto inicial de su duelo (aunque siguió llorando a su esposa hasta el día de su muerte) y lo recibió con los brazos abiertos, adoptándolo como su confidente más cercano y llegando tan lejos como para erigir una estatua dorada de él, junto a la de su tío Justino, en el Augusteum.

Sin embargo, parece que ni siquiera Belisario pudo persuadir al emperador para que proporcionara los hombres y el dinero necesarios para un ataque final a gran escala contra Totila. No era que Justiniano careciera de determinación para recuperar Italia para el Imperio. Después de todo, ese había sido su objetivo principal desde su ascenso al trono, y su negativa categórica a recibir a los embajadores de Totila después de que éste tomara Roma es una indicación suficientemente clara de que no había flaqueado en absoluto en su resolución. Pero durante los últimos seis años había tenido un importante problema teológico entre manos, un problema que la muerte de su esposa había hecho, si

cabe, aún más intratable; y el hiato que ahora se produce en la historia de la reconquista italiana, tras el llamado de Belisario y antes del breve acto final del drama, nos proporciona una grata oportunidad de ver lo que había ocurrido.

En la raíz del problema se encontraba el mismo enigma que había causado todas las disputas anteriores: la identidad de Cristo. La teoría ortodoxa era la que había sido establecida casi un siglo antes por el Concilio de Calcedonia: el Salvador poseía, en su única persona, dos naturalezas inseparablemente unidas, la humana y la divina. Pero esta teoría nunca había sido aceptada por los monofisitas, según los cuales sólo existía la naturaleza divina y que, en consecuencia, veían a Cristo como Dios y no como hombre; y estos herejes, por muy numerosos que fueran, eran demasiado numerosos y estaban demasiado extendidos para ser eliminados. Egipto, por ejemplo, era monofisita de pies a cabeza; también en Siria y Palestina la doctrina había arraigado firmemente y era potencialmente peligrosa. En Occidente, por otra parte, la herejía que existía era arriana y no monofisita, y se encontraba casi exclusivamente entre los bárbaros. La Iglesia romana era firmemente ortodoxa y protestaba rápidamente ante cualquier desviación del camino calcedoniano. Por lo tanto, Justiniano tenía un rumbo difícil y delicado que seguir. Si trataba con demasiada dureza a los monofisitas, corría el riesgo de una rebelión y de la posible pérdida para el Imperio de provincias valiosas (Egipto era una de sus principales fuentes de cereales). Si los trataba con demasiada consideración, se ganaba la ira de los ortodoxos y dividía a sus súbditos más que nunca. Afortunadamente, Teodora tenía fuertes simpatías monofisitas, llegando incluso a mantener un discreto monasterio en el Gran Palacio; así, su marido podía permitirse en ocasiones adoptar una línea exteriormente rígida sabiendo que ella sería capaz de moderar secretamente su severidad.

Gracias a esta política un tanto engañosa, el emperador había conseguido poner coto a la mayoría de las comunidades monofisitas (fuera de Egipto, donde las dejó en paz) con un éxito considerable; pero de repente surgió un nuevo líder carismático. Jacob Baradaeus («el Harapiento») era un monje de lengua siríaca de Mesopotamia. Había pasado ya quince años en Constantinopla (donde bien pudo haber sido uno de los protegidos de la emperatriz), durante los cuales había causado pocos problemas a las autoridades; pero en 543 el exiliado patriarca monofisita de Alejandría decidió consagrarlo obispo de Edesa. El hecho de que no tuviera ninguna esperanza de poner un pie en su sede, que ya estaba a salvo en

manos de un calcedoniano perfectamente sano, no le preocupaba en absoluto: para él lo importante era la consagración en sí, y su efecto sobre él fue eléctrico. Disfrazado de pobre mendigo -de ahí su nombre- se embarcó en una misión para reavivar el sentimiento monofisita en todo Oriente, viajando constantemente y a una velocidad prodigiosa a lo largo y ancho de Siria y Palestina, Mesopotamia y Asia Menor, consagrando a su paso unos treinta obispos y ordenando a varios miles de sacerdotes.

Incapaz de sofocar las llamas del fanatismo que brotaron por todas partes tras el caso Baradeo, Justiniano se encontró en un dilema. Los monofisitas, en su estado de ánimo actual, necesitaban un tratamiento aún más cuidadoso que antes; al mismo tiempo, ya lo estaban criticando en Occidente por su debilidad e inercia ante la nueva amenaza. Era evidente que se requería algún tipo de acción positiva; por lo tanto, a falta de una solución mejor, decidió una condena pública, no de los monofisitas, sino de aquellos que ocupaban el otro extremo del espectro teológico, profesando la humanidad en lugar de la divinidad de Cristo: los nestorianos. Esta secta, ya medio olvidada, había sido anatematizada ya en el año 431 en el Concilio de Éfeso; después, la mayoría había huido hacia el este, a Persia y más allá, y pocos de ellos, si es que alguno, permanecían ahora dentro de las fronteras imperiales. Por lo tanto, importaba poco si los atacaban de nuevo o no; Pero tenían la ventaja de ser detestados tanto por los monofisitas como por los ortodoxos, y un pronunciamiento *ex cathedra* **como el que pretendía el Emperador, esperaba, haría algo para desactivar la creciente hostilidad entre los dos. A principios de 544 publicó un edicto, condenando no la herejía en sí, sino tres manifestaciones particulares de ella, que pronto se harían famosas como los "Tres Capítulos": la persona y los escritos del maestro de Nestorio, Teodoro de Mopsuestia, y ciertas obras específicas de otros dos teólogos aún más oscuros, Teodoreto de Ciro e Ibas de Edesa.**

Fue una idea estúpida y mereció plenamente la respuesta que recibió. Sólo el clero ortodoxo de Oriente aceptó -en algunos casos un poco a regañadientes- seguir la línea imperial. Los monofisitas, que habían esperado concesiones genuinas, no se apaciguaron; en Occidente, los obispos romanos no hicieron ningún intento por ocultar su furia. Cualquier ataque a los nestorianos, tronaban, sólo podía ser un golpe a favor de los monofisitas; además, ¿no había examinado el Concilio de Calcedonia los escritos de Teodoreto e Ibas y los había encontrado intachables? Se negaron absolutamente a condenar los Tres Capítulos; y Esteban, el legado papal en

Constantinopla, dio a conocer el desagrado de su señor al pronunciar la prohibición de la Iglesia contra el propio patriarca Menas.

Justiniano se sorprendió al principio por estas reacciones, y luego se alarmó seriamente. En Italia, durante los cuatro años transcurridos desde la primera destitución de Belisario, la posición bizantina había ido empeorando cada vez más; ahora, en un momento en que necesitaba su apoyo más que nunca, había logrado antagonizar al Papa Vigilio y a toda la Iglesia de Roma. Cuanto antes se olvidara todo el asunto, mejor. No protestó cuando el Papa no condenó los Tres Capítulos, sino que se dispuso a enmendar las relaciones con él en silencio.

Durante un año y medio mantuvo esta política, y presumiblemente habría continuado haciéndolo si las circunstancias lo hubieran permitido; pero en el otoño de 545 el ejército de Totila estaba a las puertas de Roma. Si tomaba la ciudad, nada le impediría tomar al Papa como rehén, con consecuencias que sólo podrían añadir más leña al fuego. Justiniano actuó rápidamente. El 22 de noviembre, un oficial de la guardia imperial con una compañía de *ex cubitores* llegó a Roma, apresó a Vigilio justo cuando salía de la iglesia de Santa Cecilia después de la misa, lo cargó en un barco que esperaba en el Tíber y se lo llevó río abajo.

El Papa, que no tenía ningún deseo particular de permanecer en la ciudad durante lo que prometía ser un asedio desagradable y prolongado, no se quejó cuando le dijeron que lo llevaban a Constantinopla, aunque tal vez no le agradara del todo la perspectiva de renovar su relación con Teodora. Algunos años antes, mientras servía como legado papal en la corte imperial, había llegado a un acuerdo secreto con ella, según el cual Belisario depondría al Papa Silverio y lo instalaría a él, Vigilio, en su lugar; a cambio, denunciaría los principios establecidos en Calcedonia y proclamaría su aceptación del credo monofisita. La emperatriz había cumplido su parte del trato, pero el Papa había incumplido la suya; de regreso en Constantinopla, tal vez tuviera que dar algunas explicaciones.[1] Sin embargo, como resultaron las cosas, su encuentro con la pareja imperial no se produjo tan pronto como esperaba; Permaneció un año entero como huésped en Catania, en Sicilia, durante el cual envió varios barcos cargados de grano para socorrer a Roma, y sólo en enero de 547 llegó a la capital.

1. Un escritor conocido como Anastasio Bibliotecario sostiene que no fue Justiniano sino Teodora, empeñada en vengar este y otros supuestos delitos

(incluido el asesinato) por parte del Papa, quien planeó el arresto de Vigilio. Pero la historia tal como la cuenta es demasiado improbable como para tomarla muy en serio.

En esta etapa, Vigilio se mantuvo firme en su negativa a condenar los Tres Capítulos. Aunque el Emperador lo había recibido calurosamente a su llegada e incluso había puesto a su disposición el antiguo Palacio de Placidia como residencia, el Papa no perdió tiempo en hacer sentir su autoridad, colocando inmediatamente al patriarca Menas y a todos los obispos que habían suscrito el edicto imperial bajo una nueva sentencia de excomunión de cuatro meses.[1] Sin embargo, pronto la presión constante ejercida por el Emperador y la Emperatriz -que parecía haber olvidado sus quejas anteriores pero que en esta cuestión era tan celosa y decidida como su esposo- comenzó a desgastarlo. El 29 de junio se reconcilió oficialmente con el Patriarca, y el mismo día entregó a Justiniano su condena firmada de los Capítulos, estipulando únicamente que debería mantenerse en secreto hasta el final de una investigación formal por parte de ciertos obispos occidentales -cuyos hallazgos, insinuó, eran una conclusión inevitable-. y el 11 de abril de 548 publicó su Judicatum, en el que anatematizó solemnemente los Tres Capítulos, al tiempo que enfatizaba que su apoyo a las doctrinas de Calcedonia permanecía inquebrantable.

1. Una autoridad como el papa Gregorio Magno afirma que también excomulgó a la propia Teodora. Pero Gregorio era entonces un niño en Roma y su historia parece muy improbable. Si Vigilio hubiera tomado una decisión tan audaz, seguramente nos habríamos enterado en su momento, aunque él mismo, se sospecha, no habría sobrevivido mucho tiempo.

Así, cuando la Emperatriz murió once semanas después, se podría haber pensado que ella y su marido habían triunfado y que habían logrado por fin restaurar la unidad en la Iglesia. De hecho, pronto se reveló que la división era más profunda que nunca. Teodora siempre había sido más temida que su marido; mientras vivió, muchos clérigos distinguidos -incluidos varios de sus antiguos protegidos- habían preferido mantener un perfil bajo para no incurrir en su desagrado. Después de su muerte, se manifestaron públicamente en oposición al edicto imperial, y gradualmente otros siguieron su ejemplo en toda Europa. Independientemente de lo que Vigilio pudiera haber dicho en contra, no podía haber duda de que sus anatemas habían socavado peligrosamente la autoridad de Calcedonia; y el Papa ahora era vilipendiado en general en toda la cristiandad occidental como un traidor y un apóstata. En África, de hecho, los obispos locales fueron aún más lejos y lo excomulgaron.

Sólo en Italia no hubo oposición real a Vigilio; la pobre y asediada

Italia, saqueada, saqueada, devastada y ahora medio muerta de hambre, tenía poco tiempo para abstrusas sutilezas teológicas. La larga lucha entre romanos y godos por el dominio de la península estaba entrando ahora en su fase final.

Las inquietudes de Justiniano sobre los Tres Capítulos, aunque en gran medida de su propia autoría, le habían hecho olvidar sus problemas italianos. Siempre tendió a subestimar a los godos; bien puede ser, también, que la recuperación de Roma por los bizantinos en abril de 547, sólo cuatro meses después de su captura por Totila, le hubiera confirmado en su creencia de que, con sólo un poco más de tiempo, la oposición goda se desmoronaría por sí sola.

Por desgracia, no sucedió así. El 16 de enero de 550, la historia se repitió y otro grupo de isaurios descontentos de la guarnición romana abrió las puertas -esta vez las de la Porta Ostiensis, cerca de S. Paolo fuori le Mura- a los hombres de Totila. Pero mientras que en 546 los godos habían entrado en la ciudad como invasores, ahora mostraban signos de quedarse. Muchos de ellos se apropiaron de las casas vacías y se instalaron con sus familias; se reabrió el Senado; se animó a los refugiados a regresar a sus antiguos hogares; se repararon y restauraron los edificios dañados. El verano siguiente, Totila dio pruebas aún más concluyentes de sus intenciones en lo que respecta a Roma: organizó un resurgimiento a gran escala de los Juegos en el Circo Máximo y los presidió personalmente desde el palco imperial. Mientras tanto, su flota asolaba Italia y Sicilia, para regresar en 551 cargada hasta las bordas con el botín. Estos dos insultos finalmente impulsaron a Justiniano a la acción. El primero sólo lo podía ver como un desafío deliberado a su autoridad; el segundo era más irritante porque, desde su reconquista por Belisario, Sicilia había sido parte del patrimonio personal del Emperador, y sus ingresos pasaban directamente a él en lugar de a través del tesoro imperial. Inmediatamente buscó un nuevo comandante en jefe para enviarlo a Italia, y su elección recayó en su propio primo hermano, Germano.

En tiempos de Teodora, el nombramiento habría sido impensable; ella había detestado a Germano incluso más que a Belisario y lo había menospreciado siempre que había podido. Pero Teodora ya no estaba; Germano era un soldado capaz, con una larga experiencia, sin nada de la brillantez de su predecesor, pero fiable, eficiente y absolutamente leal. Poseía, además, otra ventaja que prometía fortalecer considerablemente su posición una vez que llegara a Italia, pues recientemente se había casado con Matasunta,

viuda de aquel desafortunado rey Vitiges que había muerto prisionero en Constantinopla ocho años antes. Como nieta del gran Teodorico, se podía esperar que atrajera la lealtad de la mayor parte de la nobleza goda, del mismo modo que Germano podría, con un poco de suerte, ganarse el apoyo de los terratenientes italianos.

¿Acaso Justiniano estaba trabajando conscientemente para restaurar el Imperio de Occidente, con italianos y godos finalmente unidos y con Germano reinando en Rávena como su césar y sucesor definitivo? Es posible que algo así estuviera en su mente cuando se despidió de su primo, ahora al frente de un ejército considerablemente más grande que el que jamás se le permitió a Belisario, con su bella y joven esposa -que todavía tenía unos treinta años y estaba embarazada por primera vez- a su lado. No podemos decir si este objetivo se habría logrado alguna vez. En el otoño de 550, Germano enfermó de fiebre y murió en su campamento en Sardica (hoy Sofía). Nunca puso un pie en Italia y nunca vio a su hijo.

La noticia de la muerte de su primo fue otro duro golpe para Justiniano. Tenía sesenta y ocho años y no tenía hijos. Empezaba a pensar en posibles sucesores y, cualquiera que fuera el resultado de la campaña italiana, Germano había sido el candidato obvio. Pero la situación italiana era aún más apremiante, con un enorme ejército sin líder en el campo de batalla. Su retirada en esta etapa sería peor que su derrota, equivalente a un reconocimiento abierto de la soberanía de Totila sobre la península. Había que encontrar un nuevo comandante, y rápidamente. ¿Recurrió el Emperador, como había hecho dos veces antes, a Belisario? Si fue así, Belisario debió de haberse negado en redondo, porque el hombre elegido para este último intento de devolver Italia al redil imperial no era otro que el eunuco Narsés, que ya tenía más de setenta años.

La elección fue, por decir lo menos, inesperada; sin embargo, al examinarla, se vio que era menos perversa de lo que se hubiera podido pensar. Narsés era viejo, sin duda, pero no había perdido ni un ápice de su energía ni de su capacidad de decisión. Era relativamente inexperto en el campo de batalla; pero ya había varios excelentes tácticos -en particular su viejo amigo John- en Italia. Lo que se necesitaba sobre todo era un organizador soberbio, de voluntad fuerte y decidido, capaz de dominar a un equipo de rivales en constante disputa e inspirarles un nuevo propósito y espíritu. Y para esa tarea Narsés estaba idealmente calificado.

No se hacía ilusiones sobre la magnitud de su tarea; para entonces sólo cuatro ciudades de toda Italia -Rávena, Ancona,

Otranto y Crotona- permanecían bajo control bizantino. Pero Narsés no había pasado toda su vida en el palacio imperial en vano. Conocía a Justiniano mejor que nadie y lo convenció fácilmente de que pusiera a su disposición un ejército aún mayor que el que había dado a Germano: al menos 35.000 hombres, la mayoría de ellos bárbaros: lombardos, gépidos, hérulos y hunos, junto con varios persas capturados en la reciente guerra. Abandonó Constantinopla en la primavera de 551, pero pasó el resto del año en Tracia e Iliria, visitando establecimientos militares, reclutando aún más tropas y, en general, trabajando. La campaña que se avecinaba sería el logro culminante de su carrera. No podía permitirse el lujo de fracasar.

Sólo a principios del verano de 552, él y sus hombres iniciaron su marcha hacia Italia. Llegaron por tierra, avanzando por el Adriático hasta Rávena, donde Narsés pudo proporcionar a lo que quedaba de las tropas locales los pagos atrasados desde hacía mucho tiempo; desde allí, después de nueve días de consolidación, continuaron a través de los Apeninos y bajaron por la Vía Flaminia hacia el sur, mientras que Totila avanzaba hacia el norte por el mismo camino para bloquearles el paso. Así fue que, un día hacia finales de junio, en Taginae (en algún lugar entre las pequeñas ciudades de Scheggia y Gualdo Tadino), los ejércitos romano y godo se encontraron en lo que iba a resultar el encuentro decisivo de toda la guerra.

Aunque ya no era testigo presencial (había regresado a Constantinopla con su señor Belisario), Procopio todavía puede darnos un relato notablemente detallado de la batalla. Nos cuenta, por ejemplo, cómo Totila intentó engañar a Narsés diciendo primero que quería retrasar la lucha durante una semana y luego atacar al día siguiente, pero cómo Narsés sospechó una trampa y estaba listo para él; cómo más tarde el rey godo, al enterarse de que otros 2.000 de sus hombres estaban en camino, genuinamente jugó a ganar tiempo, llegando tan lejos como para obsequiar a los dos ejércitos con una exhibición de equitación y alta école gótica en sus esfuerzos por ganar unas horas adicionales, proporcionando incidentalmente, uno podría imaginar, un contraste memorable con el viejo eunuco arrugado que observaba impasible desde las filas opuestas; y cómo, cuando finalmente se entabló batalla, el ejército godo fue progresivamente flanqueado y superado en combate hasta que, cuando el sol se ponía, huyó en pánico y desorden, perseguido por los bizantinos. El propio Totila, mortalmente herido, huyó con el resto y murió en el pequeño pueblo de Caprae -actualmente Caprara- pocas horas después.

Para los godos, toda esperanza estaba perdida, pero no se rindieron. Unánimemente aclamaron a Teia, uno de los generales más valientes de Totila, como su sucesor y continuaron la lucha. Un intento de forjar una alianza con los francos, que controlaban gran parte de Italia al norte del Po, fracasó. El rey franco Teudibaldo prefirió dejar que los dos protagonistas lucharan juntos mientras él permanecía al margen; aceptó los regalos de Teia, pero no movió un dedo para ayudarlo. Narsés, mientras tanto, continuó su avance hacia el sur, mientras una ciudad tras otra abrían sus puertas a los conquistadores. Roma cayó después de un breve asedio -cambiando de manos por quinta vez desde el comienzo del reinado de Justiniano-, pero el viejo eunuco siguió adelante. Totila, según había sabido, había depositado vastas reservas de tesoros y lingotes en Cumas, en el extremo norte de la bahía de Nápoles; estaba decidido a poner sus manos sobre ellas antes de que se las arrebataran. Teia, igualmente decidido a no hacer tal cosa, se apresuró a relevar a la guarnición; sin embargo, por alguna razón, él y su ejército emergieron de las montañas en el extremo sur de la bahía, cerca de Nocera; y fue allí, en el valle del río Sarno (entonces conocido como el Draco), al sureste del Vesubio, a una milla o dos de la ya olvidada Pompeya, donde, a fines de octubre de 552, romanos y godos se encontraron para dar el golpe de gracia. El propio Teia luchó heroicamente, hasta que fue derribado por una jabalina bien dirigida; pero incluso después de que su cabeza fuera empalada en una lanza y levantada en alto para que todos sus hombres la vieran, continuaron luchando. Fue solo en la tarde del día siguiente cuando los pocos que aún sobrevivían aceptaron negociar. Según los términos del tratado consiguiente, los godos se comprometieron a abandonar Italia y a no participar en más guerras contra el Imperio, recibiendo a cambio la garantía de que se les permitiría llevar consigo todos sus bienes muebles y que nunca serían reclutados por la fuerza en el ejército imperial.

Quedaron algunos focos de resistencia. La guarnición de Cumas resistió unos meses más y, gracias en gran medida al tardío apoyo franco, una o dos ciudades al norte del Po permanecieron, al menos técnicamente, en manos de los godos durante más tiempo; hasta nueve años después, Narsés no pudo enviar a su señor las llaves de Verona. Pero fue esa desesperada batalla al pie del Vesubio la que marcó, a todos los efectos prácticos, la derrota de los godos en Italia. La mayor ambición de Justiniano se hizo realidad por fin.

La historia ofrece pocos ejemplos de una campaña tan rápida y decisiva como la de Narsés, concluida con éxito por un general de

ochenta y tantos años; y, sin duda, tampoco hay ningún argumento más convincente a favor de la castración. Sin embargo, resulta casi increíble que, justo cuando aquel antiguo armenio estaba marchando con sus hombres hacia Italia en la primavera de 552, otra fuerza expedicionaria bizantina, más pequeña, había desembarcado en España bajo el mando de un general aún más viejo. Su nombre era Liberio, y hay constancia de que había sido prefecto pretoriano de Italia sesenta años antes, en la época de Teodorico; por tanto, en la época de la que estamos hablando, no puede haber tenido menos de ochenta y cinco años.

En comparación con la reconquista de Italia, la campaña española nunca fue más que un espectáculo secundario, y su historia se puede contar rápidamente. Para entonces, España estaba firmemente en manos de los visigodos, que habían llegado allí por primera vez a principios del siglo V y que en 418 habían hecho un pacto con Roma en virtud del cual acordaban reconocer la soberanía del Imperio. La situación era, pues, muy similar a la que había existido en Italia bajo Teodorico, con una aristocracia romana terrateniente que vivía cómodamente en sus propiedades, perfectamente satisfecha con el statu quo y sin duda agradecida de que la inmensa distancia que los separaba de Constantinopla redujera la interferencia imperial hasta el punto de ser imperceptible. Para ellos y sus amos visigodos, la primera advertencia de la tormenta que se avecinaba llegó con la recuperación por Belisario del norte de África vándalo en 533 y su expulsión de una guarnición visigoda del puerto de Septem -hoy Ceuta- al año siguiente. Un intento del rey visigodo Teodis de recuperarla en 547 terminó en desastre; sus protestas de que los romanos habían hecho trampa al atacar un domingo mientras él estaba en la iglesia no alteraron el hecho de que su ejército había sido aniquilado, y él mismo encontró la muerte poco después a manos de un asesino.

En 551, el segundo sucesor de Teodis, el rey Agila, se vio enfrentado a dos rebeliones simultáneas: una de los romanos de Córdoba y otra, más grande y mucho más grave, de su propio pariente, Atanagildo. Contraatacó con coraje y determinación, y no pasó mucho tiempo antes de que Atanagildo pidiera ayuda al emperador.[1] Ésta era precisamente la oportunidad que Justiniano había estado esperando. A pesar de las exigencias de la campaña italiana y su escasez crónica de personal, ordenó que se separara una pequeña fuerza -quizás mil o dos mil como máximo- del ejército de Narsés y se enviara bajo el mando de Liberio a España para apoyar a Atanagildo y proteger a los insurgentes romanos. Al

desembarcar en la costa sureste, encontraron poca resistencia: el ejército visigodo ya estaba dividido sin remedio entre los que eran leales a Agila y los que se habían sumado a la rebelión. En poco tiempo, Liberio controlaba efectivamente toda la zona al sur de una línea trazada desde Valencia hasta Cádiz, incluida Córdoba. En 555 Agila fue asesinado por sus propias tropas y Atanagildo asumió el trono sin oposición.

> **1. Los visigodos, como casi todas las tribus bárbaras, eran devotos arrianos; sin embargo, según el obispo Isidoro de Sevilla, Atanagildo era en secreto católico, es decir, cristiano ortodoxo. Si tiene razón, Justiniano sin duda habría estado aún más deseoso de acudir en su ayuda.**

Si el nuevo rey hubiera aceptado gobernar como vasallo imperial, todo habría ido bien; sin embargo, nunca había sido ésa su intención y pronto le dejó claro a Liberio que esperaba que él y su ejército se retiraran tan pronto como les fuera posible. El anciano, que era evidentemente tan buen diplomático como general, aceptó en principio, pero poco a poco fue persuadiendo a Atanagildo para que negociara; y finalmente se llegó a un acuerdo entre ellos según el cual el Imperio conservaba gran parte del territorio que había conquistado. Pero sus soldados eran pocos y sus líneas de comunicación peligrosamente largas; y Justiniano se vio obligado a reconocer que unas buenas siete octavas partes de la península estaban fuera de su poder. Por otra parte, conservó las Islas Baleares que, junto con Córcega y Cerdeña (reconquistadas respectivamente por Belisario y Narsés), le proporcionaban una base firme en el Mediterráneo occidental, y podía jactarse de que el Imperio se extendía de nuevo desde el Mar Negro hasta el Océano Atlántico. Puede que la expedición no fuera un éxito total, pero ciertamente no fue un fracaso.

Cuando el ejército de Narsés expulsó a los godos de Roma por última vez, el papa Vigilio no estaba presente para presidir los servicios de acción de gracias. Se encontraba todavía en Constantinopla, cada vez más inextricablemente enredado en la disputa sobre los Tres Capítulos. La hostilidad despertada por su Judicatura lo había obligado a revocar el documento ofensivo en 550; y aunque en agosto de ese año había jurado en secreto a Justiniano un juramento escrito de que continuaría utilizando toda su influencia en su favor, sus esfuerzos por recuperar el control -y, más difícil aún, el respeto- de las Iglesias occidentales lo habían llevado inevitablemente cada vez más lejos de la posición del propio Emperador. Las relaciones entre los dos se volvieron aún más tensas al año siguiente, cuando Justiniano publicó un segundo edicto, en

forma de un largo tratado en el que exponía -como si él mismo fuera un Concilio Ecuménico de un solo hombre- su propia interpretación de los principios básicos del cristianismo, terminando con otra violenta condena de los Capítulos. Incitado, sin duda, por muchos de los clérigos occidentales de la ciudad, Vigilio protestó porque el edicto iba en contra de los principios de Calcedonia y pidió al emperador que lo revocara. Justiniano, como era previsible, se negó, por lo que el Papa convocó a una reunión en su palacio de todos los obispos de Oriente y Occidente que estaban presentes en la ciudad. Esta asamblea se pronunció unánimemente en contra del edicto, prohibiendo solemnemente a cualquier clérigo decir misa en cualquier iglesia en la que se exhibiera. Cuando, unos días después, dos prelados ignoraron este decreto, fueron inmediatamente excomulgados, al igual que (por tercera vez) el propio Patriarca.

Al oír la noticia, Justiniano montó en cólera, y el Papa, sospechando que ya no estaba a salvo de ser arrestado, buscó refugio en la iglesia de San Pedro y San Pablo, que el Emperador había construido recientemente junto al palacio de Hormisdas.[1] Sin embargo, apenas había llegado allí, cuando llegó el Pretor del Pueblo, que comandaba la policía de la ciudad, con una compañía de la guardia imperial. Según un grupo de clérigos italianos, que fueron testigos oculares de lo que sucedió y que posteriormente lo describieron con detalle a los embajadores francos,[2] irrumpieron en la iglesia con las espadas desenvainadas y los arcos listos y se dirigieron directamente hacia el Papa. Este, al verlos, se lanzó hacia el altar mayor; mientras tanto, los diversos sacerdotes y diáconos que lo rodeaban protestaron contra el Pretor, y se produjo una pelea durante la cual varios de ellos resultaron heridos, aunque no de gravedad. Los soldados agarraron entonces al Papa, que para entonces se aferraba fuertemente a las columnas que sostenían el altar, y trataron de arrastrarlo, algunos por las piernas, otros por el cabello, otros por la barba, pero cuanto más tiraban, más fuerte se aferraba, hasta que finalmente las propias columnas se soltaron y el altar se desplomó al suelo, rozando por poco su cabeza.

1. **Se trataba de un edificio de origen constantiniano que daba al Mármara, inmediatamente al sur de Santa Sofía. Su nombre se debe a uno de sus primeros habitantes, un persa fugitivo que se convirtió en uno de los principales consejeros del emperador Constancio.**

2. **Su carta se encuentra en Migne, Patrologia Latino, Vol. 69, Cols. 11 j-19.**

En ese momento, una multitud considerable, atraída por la conmoción, había comenzado a protestar vehementemente contra ese trato que se le estaba dando al Vicario de Cristo; los soldados también estaban manifiestamente descontentos, y el pretor decidió sabiamente retirarse, dejando a un triunfante aunque muy conmocionado Vigilio para que inspeccionara los daños. Al día siguiente llegó una delegación de alto rango, encabezada por Belisario, para expresar el pesar del Emperador por lo que había sucedido y para dar al Papa una garantía formal de que podría regresar a su residencia en la capital sin temor a la violencia o la aprensión.

El Papa regresó de inmediato, pero pronto se encontró con que lo mantenían bajo una vigilancia tan estrecha que se parecía a un arresto domiciliario. Se dio cuenta, también, de que si quería salir del punto muerto en que se encontraba y mantener el prestigio que tanto se había esforzado por recuperar entre las Iglesias occidentales, debía tomar una vez más medidas decisivas. Dos noches antes de Navidad, al anochecer del 23 de diciembre de 551, hizo pasar su considerable corpulencia por una pequeña ventana del palacio y tomó un barco a través del Bósforo hasta Calcedonia, donde se dirigió directamente a la iglesia de Santa Eufemia. Fue un movimiento inteligente, y también simbólico, ya que se asociaba deliberadamente con la escena del Gran Concilio de 451, distanciándose del Emperador que estaba cuestionando su autoridad y refugiándose de él en el mismo edificio en el que se habían celebrado sus sesiones exactamente un siglo antes. Una vez más, una delegación al mando de Belisario vino a suplicarle, pero esta vez se mantuvo firme; y cuando un destacamento de soldados llegó unos días después, se contentaron con arrestar a algunos de sus sacerdotes, pero no hicieron ningún intento de poner las manos sobre el Papa en persona. Mientras tanto, Vigilio escribió una larga carta a Justiniano conocida como su Encíclica, en la que respondía a las acusaciones hechas por el Emperador dando su propia versión de la controversia tal como la veía y proponiendo una vez más negociaciones. En un tono menos conciliador, también publicó sus sentencias de excomunión contra el Patriarca y los dos obispos que habían incurrido en su ira el agosto anterior.

Las negociaciones se reanudaron en primavera y en junio Justiniano decidió hacer una concesión táctica importante: el patriarca y otros obispos excomulgados fueron enviados a Santa Eufemia para disculparse y humillarse ante Vigilio, tras lo cual el Papa regresó a su palacio. También se acordó anular todas las

declaraciones recientes de ambas partes sobre los Tres Capítulos, incluido el edicto del Emperador. Para los partidarios del Papa debió parecer una victoria: si se anulaban las declaraciones recientes era poco probable que se hicieran más y, con un poco de suerte, se podría permitir que todo el asunto volviera a la oscuridad que merecía. Pero Justiniano aún no estaba derrotado. Ahora decretó un nuevo Concilio Ecuménico para que se pronunciara sobre el asunto de una vez por todas, e invitó a Vigilio a presidirlo.

En teoría, un Concilio Ecuménico de la Iglesia era una convocatoria de obispos de todos los rincones de la cristiandad. Cuando todos se reunían, se creía que el Espíritu Santo descendería sobre ellos, dando una especie de infalibilidad a sus pronunciamientos. Su juicio era supremo y sus decisiones definitivas. En la práctica, sin embargo, la asistencia era inevitablemente selectiva. Por lo tanto, si la Iglesia estaba dividida sobre algún tema determinado, el resultado de las deliberaciones del Concilio dependería menos de la intervención divina que del número de obispos de cada lado capaces de asistir; y tanto el Emperador como el Papa sabían muy bien que los obispos eran considerablemente más numerosos en Oriente que en Occidente y que, especialmente si las reuniones se celebraban en Constantinopla, los orientales tendrían una mayoría sustancial. En consecuencia, Vigilio sugirió que la cuestión se sometiera a un pequeño comité compuesto por un número igual de representantes tanto de Oriente como de Occidente, pero Justiniano se negó; y después de que se hubieran propuesto y rechazado otras posibilidades, el Papa decidió que su única posibilidad era boicotear la asamblea por completo. En consecuencia, cuando el Quinto Concilio Ecuménico se reunió finalmente en Santa Sofía el 5 de mayo de 553, bajo la presidencia de Eutiquio, sucesor de Menas como patriarca, de los 168 obispos presentes sólo once eran de Occidente, y nueve de ellos africanos. Justiniano también había decidido no asistir, ya que, según explicó, no deseaba influir en la asamblea; pero su carta a los delegados, leída en voz alta en la sesión de apertura, les recordó que ya habían anatematizado los Tres Capítulos. Ninguno de los presentes podía tener duda alguna de lo que se esperaba de él.

Durante más de una semana continuaron las deliberaciones; luego, el 14 de mayo, después de repetidas invitaciones para asistir, el Papa presentó lo que describió como un Constitutum, firmado por él mismo y otros diecinueve eclesiásticos occidentales. Fue hasta cierto punto un compromiso, en el sentido de que admitía que

efectivamente había ciertos errores graves en los escritos de Teodoro de Mopsuestia; pero señalaba que los otros dos escritores acusados habían sido declarados "padres ortodoxos" en Calcedonia. En cualquier caso, no era apropiado anatematizar a los muertos. La agitación actual sobre los Tres Capítulos era, por lo tanto, infundada e innecesaria, y en sí misma debía ser condenada. Vigilio concluyó prohibiendo - "por la autoridad de la Sede Apostólica, sobre la cual por la Gracia de Dios presidimos" - a cualquier eclesiástico aventurar cualquier otra opinión sobre el asunto.

El Papa no envió formalmente una copia de su documento a Palacio hasta el 25 de mayo. No podía esperar que fuera bien recibido, pero tampoco había tenido en cuenta el cambio de situación en Italia. Totila había muerto, los godos habían sido derrotados y ya no era necesario cortejar a los ciudadanos romanos de Italia para obtener su apoyo. Justiniano estaba harto de Vigilio y ahora por fin podía permitirse tratarlo como se merecía. No respondió a la Constitución, sino que envió a uno de sus secretarios al Concilio con un paquete que contenía tres documentos. El primero era el texto de la declaración secreta del Papa de junio de 547, anatematizando los Tres Capítulos; el segundo era su juramento escrito de 5 de agosto de 50, en el que juraba hacer todo lo que estuviera en su poder para conseguir su condena; y el tercero era un decreto por el que su nombre debía ser borrado inmediatamente de los dípticos. Esto equivalía a una sentencia de excomunión contra el propio Papa, aunque Justiniano subrayó que al repudiar personalmente a Vigilio no estaba cortando la comunión con Roma.[1] En su séptima sesión, el 26 de mayo, el Concilio aprobó formalmente el decreto del Emperador y condenó al Papa a su vez, "hasta que se arrepintiera de sus errores"; y en su octava y última sesión, el 2 de junio, haciéndose eco casi palabra por palabra del segundo edicto del Emperador, anatematizó a toda una serie de herejes, entre ellos Teodoro y Teodoreto. (Ibas escapó, con el argumento de que la carta ofensiva que se le atribuía había sido escrita de hecho por otra persona.)

1. *Non sedem sed sedentem*, **'no el excremento sino el niñero'.**

Para Vigilio, fue el fin del camino. Desterrado a una isla en el Mármara, le dijeron que hasta que no aceptara las conclusiones del Concilio no se le permitiría regresar a Roma. No capituló hasta seis meses después -en ese momento ya sufría agonías por cálculos renales-, pero cuando por fin lo hizo, su rendición fue absoluta. En una carta al Patriarca del 8 de diciembre admitió todos sus errores anteriores, y dos meses después -casi seguramente por insistencia

de Justiniano- dirigió a las Iglesias occidentales un segundo Constitutum en el que condenaba formalmente a los Tres Capítulos y a todos los que se atrevieran a defenderlos; en cuanto a él, "todo lo que se presente o se descubra en cualquier lugar en mi nombre en su defensa queda anulado". No pudo decir más. Ya demasiado enfermo para viajar, permaneció otro año en Constantinopla y sólo entonces, durante un breve respiro del dolor, emprendió el regreso a casa. Pero el esfuerzo fue demasiado grande. En el camino, su condición empeoró de repente. Se vio obligado a interrumpir su viaje en Siracusa; y allí, destrozado en cuerpo y espíritu, murió.

Es una característica casi universal entre los autócratas el aferrarse compulsivamente al poder, en detrimento tanto de sus súbditos como de su reputación. Si la muerte hubiera llegado a Justiniano al mismo tiempo que le llegó al papa Vigilio, se lo habría lamentado sinceramente. Con la reconquista de Italia había devuelto a su Imperio sus antiguas fronteras y había convertido al Mediterráneo de nuevo en un lago romano; con el Concilio de Constantinopla había traído al menos una apariencia de unidad a la Iglesia cristiana. Su obra estaba hecha, todos sus dominios estaban en paz. Tenía setenta y tres años, su amada Teodora había muerto y era hora de que la siguiera a la tumba. Pero la muerte no llegó; de hecho, retrasó su llegada otros diez años. Y el Imperio sufrió.

Durante toda esa última y desdichada década de su vida, Justiniano se negó persistentemente a delegar su autoridad, mientras que a quienes lo rodeaban se les hacía cada vez más evidente que ya no poseía ni la capacidad ni el apetito para ejercerla adecuadamente. «El viejo ya no se preocupaba por nada», escribió un contemporáneo, «su espíritu ya estaba en el cielo». El dinero, siempre un problema, escaseaba más que nunca; pero mientras que en los viejos tiempos el Emperador habría tomado medidas para encontrar al menos parte de lo que necesitaba, ahora dejaba que sus ministros hicieran lo mejor que pudieran. La defensa de la frontera siempre había sido una de sus principales preocupaciones: había levantado literalmente cientos de murallas y baluartes, de castillos y fortalezas, desde el Éufrates hasta el Guadalquivir. Pero en 555 había permitido que el ejército imperial, que en su día contaba con 645.000 hombres, se redujera a sólo 150.000, mientras que las grandes fortalezas fronterizas permanecían desoladas y abandonadas. La guerra, el dinero, la defensa, incluso la conquista, todo eso empezaba a aburrirle. Ahora sólo le interesaba la religión, el estado de la Iglesia -su Iglesia- y las interminables disputas teológicas en las que, como auténtico bizantino que era, encontraba

a la vez estímulo y esparcimiento.

A los vecinos hostiles había que comprarlos en lugar de combatirlos, aunque el erario no tuviera fondos para comprarlos. Así, el pago en 556 al Gran Rey de 30.000 sólidos de oro permitió obtener un tratado de paz de cincuenta años con Persia, que bien merecía la pena, desde el punto de vista de Justiniano, por la renuncia a todas las reivindicaciones persas sobre Lázica y por la oportunidad de mantener a su ejército a lo largo de la aparentemente interminable frontera oriental. Por desgracia, el dinero de protección siempre ha sido una mala garantía para el futuro; a quien empieza a pagarlo normalmente le resulta muy difícil parar. A veces, también, estos métodos resultaron impracticables. Sólo tres años después, en 559, al encontrar poca resistencia por parte de las defensas del Danubio o de la larga cadena interior de fuertes que Justiniano había erigido tras ellas, una tribu huna conocida como los kotrigures se adentró profundamente en el territorio imperial, atacando hacia el sur en Tesalia y avanzando hacia el este a través de Tracia hasta llegar a veinte millas de la capital.

No era la primera invasión que sufría el Imperio en los últimos años (en 548 y de nuevo en 550 los eslavos habían invadido la península balcánica hasta el golfo de Corinto, el Adriático y las costas del Egeo), pero para los habitantes de Constantinopla fue la más aterradora, y muchos de ellos, presas del pánico, huyeron con sus familias y todas sus posesiones a través del Bósforo. El propio Justiniano no se alarmó demasiado; los invasores habían podido acercarse tanto sólo porque las murallas de Anastasio, que se extendían unos cincuenta kilómetros al oeste de la ciudad desde Selymbria en el Mármara hasta el mar Negro, habían resultado recientemente gravemente dañadas por un terremoto. Por otra parte, las murallas de Teodosio, que formaban la línea de defensa interior, habían sobrevivido intactas y todavía estaban completamente ocupadas. En tales circunstancias, sabía que se podía confiar en ellas para mantener a raya a cualquier ejército existente, y mucho menos a una horda tan primitiva y mal equipada como los kotrigures.

Lo que sí sentía era humillación: él, que había destruido los reinos ostrogodos y vándalos en Italia y África y había restablecido la presencia imperial en España, había permitido que una tribu bárbara de la que pocos habían oído hablar se acercara a su puerta, saqueando y arrasando todo lo que encontraba a su paso. Esta vez no

había otra alternativa que luchar. Como tantas otras veces en el pasado en momentos de crisis, mandó llamar a Belisario.

El general tenía apenas cincuenta y cinco años. Aunque hacía diez años que no había entrado en acción en el campo de batalla, no había perdido ni un ápice de su energía ni de su asombrosa imaginación táctica. Con sólo unos pocos cientos de hombres a su disposición organizó una brillante campaña de guerrillas, en el curso de la cual atrajo a los kotrigures a una emboscada cuidadosamente planeada y dejó 400 muertos en el lugar donde habían caído antes de hacer retroceder al resto a su campamento base cerca de Arcadiópolis (Liileburgaz). Sin duda, podría haberlos obligado a seguir adelante si Justiniano se lo hubiera permitido; con unos pocos hombres más, probablemente podría haberlos destruido por completo. Pero ese no era el estilo del Emperador. Prefería la diplomacia, respaldada cuando era necesario con sobornos. Y así compró a los kotrigures igual que había comprado a los persas, prometiéndoles un generoso subsidio anual con la condición de que regresaran a su patria y no hicieran más incursiones en territorio imperial.

Después de un comienzo tan alentador, el resultado no fue muy loable; ciertamente no mereció la procesión triunfal de Justiniano hacia su capital cuando regresó en agosto de Selimbria, adonde había hecho una de sus raras excursiones desde Constantinopla para supervisar la reconstrucción de las murallas anastasianas. Esta ceremonia extraordinaria, en la que Belisario no tomó parte, aparentemente tenía como objetivo convencer a sus súbditos de que los kotrigurs habían sido aniquilados después de una gran y gloriosa victoria de la que el propio emperador había sido el único responsable; los viejos celos por su brillante comandante que siempre habían ardido en su corazón habían vuelto a encenderse de repente, por primera vez desde los días de Teodora.

Belisario, sin duda, tomó nota y se retiró una vez más a un segundo plano. Incluso entonces, nadie se sorprendió más que él cuando, en el otoño de 562, varios ciudadanos distinguidos fueron acusados de conspirar contra la vida del Emperador y uno de ellos lo nombró entre los implicados. Por supuesto, nunca se demostró nada, pero fue despojado de todas sus dignidades y privilegios, y vivió ocho meses en un estado de desgracia hasta que Justiniano, finalmente convencido de su inocencia, lo reinstaló. Presumiblemente, fue este desafortunado incidente el que dio origen a la leyenda según la cual el Emperador hizo cegar a su viejo

general y lo arrojó a la calle con un cuenco de mendigo; pero la primera autoridad de esta historia data de más de cinco siglos después y puede ser rechazada con seguridad.[1] Después de su regreso al favor, Belisario vivió el resto de su vida en tranquilidad y comodidad, muriendo en marzo de 565 a la edad de sesenta años aproximadamente. Antonina, que probablemente ya tenía ochenta años, lo sobrevivió.

> **1. Curiosamente, la obra en cuestión (un relato de Constantinopla de finales del siglo XI, atribuido provisionalmente a Michael Psellus) hace referencia en la misma página a la existencia continuada de la estatua dorada de Belisario que Justiniano había erigido en 549. Esta seguramente habría sido derribada si el general hubiera corrido la suerte descrita.**

Ese mismo mes, Justiniano promulgó su última ley, el final de una larga serie de decretos sobre asuntos eclesiásticos (entre ellos, una ley que fijaba las fechas oficiales de la Navidad y la Epifanía), a los que, a medida que se hacía mayor, dedicó cada vez más tiempo. Continuó trabajando durante el verano y principios del otoño en su escritorio, concediendo audiencias y manteniendo debates teológicos; luego, la noche del 14 de noviembre, sin previo aviso, murió, presumiblemente de un ataque cardíaco o de un derrame cerebral. El único funcionario que estaba con él en ese momento era el patricio Callinicus, Praepositus de la Sagrada Cámara, quien posteriormente informó que el Emperador había designado, con su último aliento, a su sucesor: su sobrino Justino, hijo de su hermana Vigilantia.

Puede que algunos dudaran de esta historia, pero nadie estaba en condiciones de contradecirla. El relato de lo que sucedió a continuación también es algo sospechoso, ya que se basa en el testimonio de un poeta africano de tercera categoría llamado Corippus, que obviamente estaba ansioso por congraciarse con el nuevo emperador; pero como estaba destinado a ser leído por varios testigos oculares de los hechos que describe, es probable que sea cierto al menos en lo esencial. Corippus canta cómo el patricio convocó rápidamente a varios senadores y cómo juntos se apresuraron a la mansión de Justino. Allí encontraron al príncipe, acompañado por su esposa Sofía -que era la sobrina de Teodora- en una hermosa habitación con vista al mar, y lo aclamaron como su nuevo emperador. Luego todo el grupo se dirigió al palacio, donde Justiniano había sido tendido en un féretro dorado y donde Sofía, sacando un paño dorado en el que había bordado escenas de la vida de su tío, lo colocó reverentemente sobre el cuerpo.

A la mañana siguiente, la pareja imperial se dirigió con gran

pompa a Santa Sofía, donde Justino, tras ser izado ceremonialmente en un escudo al estilo romano y coronado con la diadema imperial, pronunció un discurso inaugural en el que juró sus creencias ortodoxas, se comprometió a gobernar con piedad y justicia y -de forma un tanto descortés, se podría pensar- expresó su pesar por el descuido o la mala gestión de tantos departamentos importantes del Estado por parte de su predecesor en su vejez. Después, Justino y Sofía continuaron hasta el Hipódromo, donde recibieron la aclamación de sus nuevos súbditos y pagaron, en ese mismo momento, todas las deudas que Justiniano había dejado pendientes a su muerte. Sólo cuando se completaron todas estas formalidades pudieron proceder al funeral propiamente dicho. El cuerpo, ahora elevado en un alto catafalco reluciente de oro y joyas, fue llevado lentamente desde el palacio y a través de las calles densamente pobladas pero silenciosas, seguido a pie por Justino y Sofía, el Senado y los altos funcionarios del Estado, el Patriarca, los obispos y el clero, los soldados y la Guardia de Palacio. Al llegar a la iglesia de los Santos Apóstoles, fue llevado por la nave hasta la tumba de Teodora, junto a la cual se encontraba un enorme sarcófago de pórfido, vacío y esperando. Fue depositado en él con cuidado mientras se celebraba una misa por el descanso eterno del alma del anciano emperador.

Había terminado una época. El Imperio había pasado de un tío a un sobrino, en una sucesión tan fluida e indiscutible como nunca se había conocido; pero no hay duda de que, lejos de inaugurar la nueva era gloriosa con la que había soñado, Justiniano fue el último emperador romano que ocupó el trono de Bizancio. No se trataba simplemente de que hubiera nacido latino y de que -si hay que creer a Procopio- hubiera hablado un griego bárbaro toda su vida; se trataba de que su mente estaba moldeada en un molde latino y que durante todo su reinado dedicó la mayor parte de sus prodigiosas energías a la restauración del antiguo Imperio romano. Lo que nunca comprendió fue que ese Imperio era ya un anacronismo; los días en que un hombre podía ostentar una autoridad universal indiscutible habían pasado y no volverían. Había asestado a los vándalos y a los ostrogodos sus respectivos golpes mortales; Pero las tribus bárbaras que se apiñaban a lo largo de sus fronteras septentrionales eran tan numerosas como siempre y cada vez estaban más ansiosas de disfrutar para sí mismas del calor y la fertilidad de las tierras mediterráneas. Además, ya no estaban dispuestas, como lo habían estado sus predecesores, a aceptar el papel de bárbaros. Los eslavos ya habían comenzado su lenta pero implacable infiltración en los Balcanes. En cuanto a Italia, en cuya

reconquista Justiniano había empleado casi la mitad de su vida y que había recuperado sólo a costa de muchos miles de vidas y de una miseria humana incalculable, permanecería en manos imperiales, después de su muerte, sólo durante tres años.

De todos los emperadores de Bizancio, Justiniano es el que nos resulta más fácil imaginar, gracias al gran mosaico contemporáneo del coro de la iglesia de San Vitale en Rávena, que data del año 546, cuando se terminó la construcción. Justiniano parece más joven de sus sesenta y cuatro años, pero su rostro, en marcado contraste con la diadema imperial que lleva y el nimbo dorado que enmarca su cabeza, es simple y no idealizado: un retrato claramente tomado del natural, como lo es el de Maximiano, arzobispo de Rávena, que está de pie junto a él. No es un rostro bello (el campesino macedonio está ahí para que todos lo vean) ni tampoco particularmente fuerte. Ciertamente no se puede comparar con el de Teodora en la pared opuesta, frunciendo el ceño amenazadoramente entre los cordones de perlas colgantes mientras extiende un gran cáliz adornado con joyas, en un gesto que recuerda al de los Reyes Magos, bordado a lo largo de la parte inferior de su túnica púrpura. No es extraño que su marido fuera tan fácil de manipular, si era ella quien lo dirigía.

Y, sin embargo, a pesar de su carácter débil y vacilante, Justiniano era -con todos, excepto con su esposa- un autócrata de pies a cabeza. Poseía en su máxima expresión los defectos que con demasiada frecuencia se asocian con el poder absoluto: la vanidad, la irascibilidad, los ocasionales estallidos de sospecha casi paranoica, los celos infantiles de cualquiera -aunque normalmente era Belisario- de quien temía que pudiera amenazar su prestigio. Por otra parte, su energía asombraba a todos los que lo conocían, mientras que su capacidad para el trabajo duro parecía no tener límites. Conocido en su corte como akoimetos -'el insomne'-, pasaba días y noches enteros reflexionando sobre asuntos de estado, atendiendo personalmente a los detalles más minuciosos, agotando a sucesiones enteras de secretarios y escribas mientras el cielo se oscurecía, se aclaraba y volvía a oscurecerse fuera de las ventanas del palacio. Tales, creía él, eran los deberes impuestos por Dios a un emperador; y cumplió esas funciones con dedicación consciente y -al menos hasta los últimos años de su vida- con infalible eficiencia.

Pero la vida de un emperador tenía también otros aspectos. No podía permanecer siempre encerrado en la cancillería imperial. También debía salir a pasear entre su pueblo, deslumbrándolo con una majestuosidad y magnificencia que reflejaban la gloria del

propio Imperio. De ahí las suntuosas procesiones, la alta pompa ceremonial con la que se rodeaba en todas las ocasiones públicas. De ahí también su pasión por la construcción. El esplendor del Imperio, creía, debía manifestarse en su capital. Justiniano transformó Constantinopla; y aunque muchos de sus monumentos más extraordinarios -como el Gran Palacio, que reconstruyó íntegramente para él y sus sucesores, con su famosa "Puerta de Bronce", la Caliza, resplandeciente de mármol policromado y mosaico, o su propia e inmensa estatua ecuestre sobre una columna en el Augusteum- se han desmoronado hace mucho tiempo, las grandes iglesias de Santa Sofía y Santa Irene y el pequeño milagro de San Sergio y San Baco han sobrevivido de algún modo y todavía tienen el poder de dejarnos sin aliento. Lo que es aún más sorprendente es que Justiniano haya realizado algunas de sus obras públicas, sobre todo las enormes cisternas con columnas conocidas hoy como Yerebatansaray y Binbir-direk, construcciones tan notables como cualquier otra que pueda verse en la ciudad. Pero, a pesar de que rara vez salía de ella, Justiniano no limitó sus tremendos proyectos de construcción a su capital. Se construyeron carreteras, se construyeron alcantarillas, se levantaron puentes y acueductos en todos los rincones del Imperio; no se fundó una, sino varias ciudades nuevas que recibieron el nombre de Justiniana en su honor. Antioquía, después de su saqueo por Cosroes en 540, fue reconstruida a una escala mucho más fastuosa que antes, al igual que las ciudades sirias destruidas en la sucesión de terremotos que, en 551 y de nuevo en 554, sacudieron la provincia hasta sus cimientos.

Una de las razones de la compulsiva actividad constructora de Justiniano puede ser que, al menos en este caso, podía estar razonablemente seguro del resultado de cada nueva empresa. No todos sus demás esfuerzos tuvieron el mismo éxito, a menudo debido a su incapacidad crónica para aceptar el mundo tal como era, en lugar de como a él le hubiera gustado que fuera. En su deseo de unidad religiosa, como hemos visto, sólo consiguió profundizar la brecha entre Oriente y Occidente, ortodoxos y monofisitas, ya que, una vez tomada una decisión, nunca se le ocurrió que podía estar equivocado. De modo similar, sus inmensos esfuerzos por reformar la administración y purgarla de la corrupción se vieron repetidamente saboteados por su propia extravagancia: era tan grande su necesidad de dinero que simplemente no podía permitirse el lujo de ser demasiado exigente en cuanto a cómo lo obtenía. Incluso sus conquistas tuvieron resultados decepcionantes. Había esperado que, al devolver las tierras conquistadas al Imperio,

les traería paz, prosperidad y buen gobierno; De hecho, las depredaciones de la soldadesca imperial, seguidas por las de las hordas de recaudadores de impuestos y logotetas, dejaron a las poblaciones locales en la miseria y la indigencia. Y aunque los enormes gastos realizados en África -incluida una magnífica reconstrucción de la ciudad de Cartago- acabaron por poner en pie esa economía, en Italia intentos similares fracasaron, dejando a su desesperada población más que dispuesta a dar la bienvenida a los invasores lombardos.

Pero también hubo éxitos, sobre todo en el campo de la industria y el comercio. En la época de Justiniano, Constantinopla era ya el principal centro de comercio entre Europa y Asia, y mantenía un activo comercio tanto con el mundo mediterráneo como con Oriente. Sin embargo, Occidente estaba ya tristemente empobrecido; los bizantinos esperaban su prosperidad comercial en Catai y las Indias, y en busca de las sedas, las especias y las piedras preciosas a las que tanto estimaban. Pero había un problema perenne que acosaba a todos los comerciantes que comerciaban con esos productos: la presencia de Persia. Las caravanas que tomaban la ruta terrestre desde Oriente pasaban sin obstáculos hasta los oasis de Samarcanda y Bujará y el río Oxus; después, sin embargo, se encontraban en territorio persa, donde el Gran Rey ejercía un estricto control sobre todas sus transacciones, a menudo, en tiempos de guerra, suspendiéndolas por completo. La ruta marítima presentaba la misma dificultad, ya que todos los cargamentos tenían que desembarcar en el Golfo Pérsico. Se impusieron enormes peajes, sobre todo sobre la seda (el artículo más codiciado de todos) y se prohibió el comercio directo. Las ventas sólo podían efectuarlas los intermediarios persas, que también se llevaban comisiones exorbitantes.

Éste era el dominio que Justiniano se había propuesto romper. En primer lugar, abrió nuevas rutas diseñadas para evitar por completo a Persia: una ruta septentrional a través de Crimea, Lázica y el Cáucaso -donde sus súbditos ya mantenían un floreciente comercio de textiles, joyas y vino, que intercambiaban por cuero, pieles y esclavos- y una ruta meridional que utilizaba el mar Rojo en lugar del golfo y que lo implicó, ya a principios de la década de 530, en negociaciones con el reino etíope de Axum. El primero de estos intentos tuvo un éxito parcial; el segundo fracasó, debido a la firmeza del control persa sobre los puertos de la India y Ceilán. El verdadero avance no se produjo hasta 552, cuando un grupo de monjes ortodoxos solicitó una audiencia con el emperador y se

ofreció a obtener a través de ciertos contactos en Soghdiana -esa tierra distante más allá del Oxus- una cantidad de huevos de gusanos de seda, junto con suficientes conocimientos técnicos para establecer una industria. Justiniano aprovechó la oportunidad; En poco tiempo había fábricas no sólo en Constantinopla, sino también en Antioquía, Tiro y Beirut (y más tarde en Tebas, en Beocia), y la industria imperial de la seda (siempre un monopolio estatal) se convirtió en una de las más rentables del Imperio.

Después de treinta y ocho años en el trono, una personalidad tan poderosa como la de Justiniano no podía dejar de ser extrañada por sus súbditos; pero no fue llorado profundamente. Incluso en sus primeros días nunca se ganó el cariño de sus súbditos. Cuando envejeció, la tiranía de sus recaudadores de impuestos había creado un descontento peligroso; de los últimos diez años de su reinado, no menos de seis vieron graves disturbios en la capital. Económicamente, a pesar de todos sus esfuerzos, dejó al Imperio postrado: solo por esa razón no se lo puede considerar un verdadero gobernante. Por otra parte, también lo dejó infinitamente más rico en comodidades, servicios y obras públicas, e incomparablemente más hermoso. Amplió sus fronteras, simplificó y agilizó sus leyes. Trabajó sin cesar, infatigablemente, como pocos gobernantes en la historia han trabajado, por lo que creía que era el bien de sus súbditos. Cuando fracasó, fue casi invariablemente porque se esforzó demasiado y puso sus miras demasiado altas, nunca al revés. Más que cualquier otro monarca en la historia de Bizancio, imprimió al Imperio la fuerza de su propio carácter; pasarían siglos antes de que éste surgiera de su sombra.

13

La deriva descendente

[565-610]

En A vares Francique treces Gipidesque Getaeque Totque aliae gentes commotis undlque signis Bella movent. Qua vi tantos superabimus hostes Cum, virtus Romana, jaces?

He aquí que los ávaros y los francos salvajes, los gépidos y los getas y tantas otras naciones, ondeando sus estandartes, nos hacen la guerra por todos lados. ¿Qué fuerza encontraremos para vencer a tan temibles enemigos cuando tú, ¡oh virtud romana!, estés olvidada?

Justino II, citado por Corippus,
In Laudem Justin: ', I, 254-7

Bizancio estaba, en efecto, acosado por sus enemigos, y, aunque el emperador Justino II, de pie junto al féretro de su predecesor, lamentara o no la desaparición de las antiguas virtudes romanas, como Coripo quería hacernos creer, sin duda hizo todo lo posible por resucitarlas. Orgulloso, arrogante, inquebrantable en su confianza en sí mismo, creía implícitamente que con sabiduría y determinación, con prudencia y fortaleza y, sobre todo, con coraje, esos enemigos podían ser dispersados y lo serían, y que él era el hombre indicado para hacerlo. Pronto se sentiría dolorosamente, incluso lastimosamente, desilusionado.

Justino dio pruebas de su nueva filosofía una semana después de su ascenso al trono, cuando recibió una embajada de los ávaros, una raza de origen desconocido pero probablemente tártaro que había hecho su primera aparición en Occidente sólo unos pocos años antes.[1] Su tío, como era de esperar, había accedido a pagarles un subsidio anual a cambio de su compromiso de mantener a otras tribus hostiles alejadas de las fronteras imperiales; pero en 562 ellos mismos habían invadido Tracia y se habían negado categóricamente a aceptar la patria alternativa que les ofrecía en

Panonia. Evidentemente no eran dignos de confianza; y cuando sus representantes, tras felicitar formalmente al nuevo emperador, pidieron el pago del dinero que se les debía en virtud del acuerdo anterior, fue el turno de Justino de negarse. En el transcurso del año siguiente, demostró que tenía la intención de adoptar una línea similar con los demás beneficiarios de la generosidad de Justiniano, incluido el propio gran rey Cosroes. Tal demostración de firmeza aumentó mucho su popularidad, sobre todo porque parecía ofrecer perspectivas de reducción de impuestos; Sin embargo, pronto se reveló que Justiniano no había pagado sus subsidios en vano.

1 Tribu bárbara ya extinta. Se supone que se refiere a sus sucesores, los eslavos.

Irónicamente, la raza que asestó al Imperio el golpe más severo de los muchos que sufrió durante el reinado de Justino fue una que anteriormente no había causado problemas y que nunca había recibido un centavo del dinero de protección bizantino. Los lombardos eran un pueblo germánico que, en los siglos IV y V, se había desplazado lentamente hacia el sur desde sus hogares alrededor del bajo Elba hasta la región que ahora llamaríamos Austria. En 567, aliados con los ávaros, infligieron una derrota aniquiladora a sus vecinos, los gépidos, y en la primavera del año siguiente cruzaron los Alpes julianos hacia Italia. Dice mucho de los efectos de las guerras de Belisario y Narsés[1] que después de quince años la mayor parte del país todavía estaba en ruinas, con su gente aturdida y desmoralizada. Los lombardos no encontraron resistencia real en ninguna parte, excepto en Pavía, que capturaron solo después de un asedio de tres años; pero no hicieron nada contra Rávena, donde el comandante imperial Longino tampoco opuso resistencia, contentándose con asegurar la ciudad y sus alrededores inmediatos. Mientras tanto, los conquistadores continuaron su avance hacia el sur. Su rey, Alboino, no llegó más allá de la Toscana, pero muchos de sus nobles avanzaron más y establecieron ducados independientes en Spoleto y Benevento que sobrevivirían durante otros cinco siglos.

1. Según una venerable leyenda, Narsés invitó a los lombardos a Italia para vengarse de un insulto que había recibido de la emperatriz Sofía, quien, según cuenta la historia, le había enviado una rueca en una alusión directa a su emasculación. «Tejeré una madeja tal», murmuró el anciano eunuco, «que no se deshaga en toda su vida». Es una buena historia, pero, por desgracia, no hay nada más.

Así, desde el principio, los lombardos llegaron a Italia no como saqueadores, sino como colonos permanentes. Se casaron con los italianos, adoptaron su lengua, absorbieron su cultura y, sin duda,

pretendieron apropiarse de toda la península. El hecho de que en esa época no intentaran apoderarse de la Rávena bizantina ni de las ciudades de la laguna veneciana asociadas a ella se explica probablemente por su escasez de números;

Sin duda por la misma razón Nápoles, Calabria y Sicilia permanecieron también en manos imperiales. Sería un error, por tanto, considerar a los lombardos como destructores de todo lo que habían logrado Justiniano, Belisario y Narsés; lo que hicieron fue imponer severos límites a la autoridad bizantina en Italia e introducir un nuevo y poderoso elemento en la escena política. Durante más de dos siglos florecieron como reino independiente, hasta que finalmente fueron absorbidos por el recién fundado Imperio de Occidente y el propio Carlomagno asumió su corona.

Se podría haber esperado que un defensor tan acérrimo de la tradición romana como lo fue el emperador Justino no hubiera perdido tiempo en enviar un ejército para expulsar a los lombardos de sus dominios; pero estaba completamente ocupado con los ávaros. También ellos se habían beneficiado enormemente de la victoria que los lombardos, con su ayuda, habían obtenido sobre los gépidos. Los primeros habían invadido Italia y los segundos habían sido prácticamente aniquilados, por lo que los antiguos territorios lombardos ahora estaban abiertos a la colonización; y una vez instalados en su nueva patria, los ávaros estaban por fin en condiciones de vengarse de Justino por su negativa a continuar con su subsidio. En 568, sólo unos meses después de la invasión lombarda, irrumpieron en Dalmacia en un frenesí de destrucción total. Esta vez el emperador reaccionó rápidamente, enviando una fuerza tan grande como pudo reunir bajo el mando de su conde de los excubitores, Tiberio; pero después de tres años de guerra, el exhausto general no pudo continuar más y se vio obligado a buscar una tregua. El tratado resultante le costó a Justino 80.000 piezas de plata, una suma mucho mayor que el subsidio original; el golpe a su orgullo debe haber sido aún mayor.

Ese mismo año, 571, se produjo un peligroso acontecimiento en Oriente. Justino no era el único gobernante que tenía dificultades con sus vecinos. Para el rey Cosroes, el problema perenne era el de Armenia. No era tanto el hecho de que los armenios, habiendo perdido no sólo su independencia sino también su unidad política, estuvieran ahora divididos entre los imperios bizantino y persa, sino más bien el feroz orgullo que sentían por su cristianismo, lo que impulsaba constantemente a los que estaban bajo el dominio del

Gran Rey a escapar del yugo persa y, si ya no podían tener un reino propio, a unirse a sus compatriotas como súbditos del emperador cristiano. Ahora, de repente, este descontento crónico estalló en una revuelta abierta y los insurgentes pidieron apoyo a Justino, una petición que, como monarca cristiano, no podía ignorar. Sin embargo, tampoco podía esperar que Cosroes, ya furioso por su negativa a continuar con el tributo prometido por su tío, se contuviera por más tiempo. A principios de 572 se reanudó la guerra persa, que se prolongó, con breves interrupciones, durante veinte años.

Desde el principio, las cosas fueron mal para Bizancio. En noviembre de 573, los persas se apoderaron de Dara, a orillas del Tigris, uno de los obispados cristianos más importantes de Oriente, y casi al mismo tiempo invadieron y devastaron Siria, de donde, según aseguran los cronistas, regresaron con no menos de 292.000 cautivos. De ellos, Cosroes seleccionó personalmente a 2.000 de las vírgenes cristianas más hermosas para presentarlas al Khan de los turcos, a quien esperaba alistar como aliado; pero las doncellas, cuando llegaron a un gran río a cincuenta leguas del campamento del Khan, pidieron permiso a su numerosa escolta militar para bañarse, se separaron un poco de los soldados por razones de modestia y luego, en lugar de enfrentarse a la pérdida simultánea de su religión y su virtud, se ahogaron deliberadamente.[1]

En esa época, el emperador había abandonado su política anterior de tolerancia cautelosa del monofisismo en favor de una persecución abierta, una decisión que se hizo más reprensible por el hecho de que él y Sofía habían sido monofisitas en su juventud, habiendo adoptado más tarde la fe ortodoxa por razones puramente políticas. No hubo, hasta donde sabemos, ejecuciones ni torturas, pero monjes y monjas fueron expulsados de sus monasterios y conventos y el clero monofisita ya no fue reconocido. Este cambio abrupto de actitud ocurrió en 571, y algunos historiadores lo han atribuido al comienzo del trastorno mental que, durante los siguientes tres años, redujo a Justino a un estado de locura sin esperanza. En sus momentos más tranquilos, nos dice Juan de Éfeso, su principal diversión era sentarse en un pequeño carro y ser arrastrado por sus guardianes por sus aposentos; pero a menudo sufría ataques de extrema violencia, durante los cuales atacaba a cualquiera que se le acercara[2] e intentaba arrojarse por las ventanas, que tuvieron que estar equipadas con barrotes para su protección. En ese estado de ánimo sólo había una manera de calmarlo: pronunciar el nombre de Harith, el líder de una pequeña

tribu árabe conocida como los gasánidas. Por razones que nunca se entendieron del todo, este jefe relativamente insignificante le inspiraba tal terror que al instante se quedó callado.

1. **Juan de Éfeso, Historia Eclesiástica, VI, i. Este período marca la primera aparición de los turcos en la historia de Occidente. En 568 o 569 habían enviado una embajada a Constantinopla y al año siguiente se había firmado un tratado de lealtad en caso de reanudarse las hostilidades con Persia; pero evidentemente Cosroes no perdía la esperanza de ganarse su apoyo.**

2. **'Seleccionaron hombres jóvenes y fuertes para que actuaran como sus chambelanes y lo custodiaran; y cuando estos jóvenes se vieron obligados a correr tras él y sujetarlo, él, siendo un hombre poderoso, se volvía hacia ellos y los agarraba con sus dientes y los destrozaba; y a dos de ellos los mordió tan severamente en la cabeza que les causó heridas graves; y terminaron en camas enfermas, y se extendió por la ciudad la noticia de que el Emperador se había comido a dos de sus chambelanes' (Juan de Éfeso, 111, III).**

Mientras tanto, Sofía había asumido el gobierno del Imperio y en 574 convenció a Cosroes para que concediera una tregua de un año a cambio del pago de 45.000 *nomismata*; **pero a finales de ese mismo año, al encontrar las cargas del estado demasiado pesadas para soportarlas sola, aprovechó uno de los breves periodos de lucidez de su marido para convencerle de que elevara al rango de César a Tiberio, cuya derrota ante los ávaros no había afectado, al parecer, a su reputación. A partir de ese momento los dos actuaron como regentes conjuntos; y cuando Justino murió, el 4 de octubre de 578, su antiguo conde de los Excubidores fue su sucesor incontestable.**

Para Tiberio, no había sido una regencia fácil. Los turcos, furiosos por la paz con Persia, sobre la que no habían sido consultados y que consideraban una traición, habían repudiado la alianza y se habían apoderado de una fortaleza bizantina en Crimea; y en 577 una enorme horda de eslavos -se estimaba su número en cien mil- había invadido Tracia e Iliria y se había establecido allí, sin que las pocas e insignificantes guarniciones imperiales pudieran detenerlos. Sin embargo, un problema más inmediato que ambos era el que planteaba la propia Sofía. No en vano era sobrina de Teodora. Tras conseguir el ascenso de su colega, inmediatamente empezó a mostrar una marcada renuencia a compartir su autoridad con él, especialmente en cuestiones financieras, en las que, según ella, era innecesariamente extravagante. Mientras vivió su marido, insistió en conservar ella misma las llaves del tesoro imperial, concediendo

al desdichado César sólo unas exiguas asignaciones para su sustento y el de su familia; además, se negó celosamente a permitir que su esposa Ino y sus dos hijas pusieran un pie en el palacio. Sólo después de la muerte de Justino, Tiberio se atrevió finalmente a imponerse: Sofía, a pesar de varios intentos infructuosos de destronarlo, se vio repentinamente privada de su corte y puesta bajo estrecha vigilancia, en esta desdichada condición iba a permanecer durante el resto de su vida natural, mientras que Ino, ahora rebautizada como Anastasia, pudo por fin disfrutar de los privilegios que durante tanto tiempo le habían sido negados.

El nuevo emperador, que al subir al trono adoptó el nombre adicional de Constantino, era, en marcado contraste con sus dos predecesores, extraordinariamente popular entre su pueblo. También era un pragmático que, durante su breve reinado, hizo todo lo posible por frenar el constante declive de la fortuna bizantina. La persecución de los monofisitas se detuvo de inmediato; siendo él mismo tracio, comprendió instintivamente que, con la creciente influencia griega en todas partes, eran sobre todo las provincias de habla griega de Asia las que debían mantenerse leales y contentas, y si eso significaba antagonizar a Occidente, no se podía evitar.[1] Al mismo tiempo, en una reacción deliberada al estilo aristocrático altivo favorecido por Justiniano y Justino, trató de ampliar la base del gobierno aumentando los poderes tanto del Senado, antes moribundo, como de los demos -los Verdes y los Azules- que habían sido suprimidos por Justiniano después de los disturbios de Nika. Sin embargo, el principal foco de su atención era el ejército. En el momento en que tuvo el control del Tesoro se propuso fortalecerlo por todos los medios a su alcance y en 581 estableció un nuevo cuerpo de élite de 15.000 foederati bárbaros[2] que, siglos más tarde, evolucionaría hasta convertirse en la famosa Guardia Varega.

1. Sin embargo, para ser justos, hay que señalar que era mucho menos simpatizante del arrianismo, probablemente porque, al ser una herejía favorecida casi exclusivamente por los bárbaros, en su opinión no merecía un respeto similar.

2. Véase pág. 108.

Con todas sus excelentes intenciones y su incansable esfuerzo, Tiberio Constantino podría haber resultado un gran emperador. El hecho de que no lo consiguiera puede atribuirse en gran medida a la debilidad fatal contra la que Sofía había reaccionado con tanta fuerza: su liberalidad descontrolada. No contento con condonar, poco después de su ascenso al trono, una cuarta parte de todos los impuestos recaudados en todo el Imperio, en diversos momentos de

su reinado repartió enormes cantidades de dádivas en todas direcciones. Sólo en su primer año regaló no menos de 7.200 libras de oro -800 de ellas al ejército en Asia-, por no hablar de plata, seda y otros artículos de lujo en una abundancia casi insana. Los tres años siguientes se vieron más distribuciones en una escala similar; y tal vez fue mejor para el tesoro imperial que a finales del cuarto año estuviera muerto -de veneno, se rumoreaba, ingerido en un plato de moras tempranas pero particularmente suculentas.

Tiberio Constantino murió el 13 de agosto de 582 en su palacio del Hebdomon.[3] Una semana antes había nombrado como sucesor a un joven capadocio llamado Mauricio, a quien simultáneamente había dado en matrimonio a su segunda hija Constantina. Mauricio ya podía presumir de un distinguido historial militar; acababa de regresar de cuatro años en el frente persa, tiempo durante el cual había reorganizado en gran medida el ejército, insuflando nueva vida y esperanza a sus desanimadas filas. «Haz de tu reinado mi mejor epitafio», fueron las últimas palabras del moribundo emperador; y durante los siguientes veinte años Mauricio gobernaría el Imperio con mano firme y competente.1 Al subir al trono durante una de esas breves pausas que a veces interrumpían la prolongada guerra con Persia, pudo reflexionar seriamente sobre la situación en Occidente y sobre lo que quedaba de las conquistas de Justiniano en Italia y África. El resultado fueron los dos grandes exarcados que creó: Rávena y Cartago; Organizados según estrictas líneas militares bajo un Exarca que ejercía poder absoluto sobre la administración militar y civil, durante mucho tiempo seguirían siendo los principales puestos avanzados occidentales de la autoridad imperial.

3. Un suburbio de la ciudad que se encontraba en el séptimo hito.

Sin embargo, muy pronto las hostilidades con Persia volvieron a estallar. El viejo Cosroes había muerto en 579, unos meses después de Justino, y había sido sucedido por su hijo Hormisdas, que había heredado plenamente el amor de su padre por la batalla. Había sufrido una grave derrota a manos de Mauricio en 581, tras lo cual había necesitado tiempo para reconstruir su destrozado ejército; pero a finales del año siguiente había vuelto al ataque. Un relato detallado del curso posterior de la guerra sería tedioso para el escritor y el lector por igual, y en cualquier caso es innecesario; basta con decir que, a pesar de un grave motín de su ejército en 588, los romanos de alguna manera lograron mantener su posición durante dos años más, hasta que un golpe de estado en Persia condujo a una guerra civil. Hormisdas fue asesinado; su hijo Cosroes

II huyó a territorio bizantino y pidió ayuda a Mauricio. A pesar de la opinión casi unánime de sus ministros, el emperador vio una oportunidad y la aprovechó: le dijo al príncipe que estaría encantado de proporcionarle la ayuda que necesitaba, pero sólo a cambio de un tratado de paz entre los dos imperios, en virtud del cual tanto la Armenia persa como la Mesopotamia oriental, incluidas las dos grandes ciudades de Dara y Martirópolis a orillas del Tigris, serían devueltas a Bizancio. En 591, con su apoyo, el joven Cosroes derrocó a la oposición y cumplió sus promesas al pie de la letra. La guerra persa terminó, antes y en términos más favorables de lo que nadie se había atrevido a esperar.

Por fin, Mauricio pudo lanzar todo el peso de su ejército contra un enemigo que, durante los dos últimos años, se había vuelto tan peligroso como los persas. En 571, los ávaros habían obtenido su primera victoria importante sobre Tiberio, que para entonces era César y corregente efectivo del Imperio. Luego, en 581, habían capturado con engaños la ciudad clave de Sirmio, en el río Sava, que pronto pudieron utilizar como base para la limpieza de varias fortalezas bizantinas mal defendidas a lo largo del Danubio. Mientras tanto, aumentaron continuamente sus demandas de tributo, hasta que en 584 Mauricio -cuyos obsequios propiciatorios de un elefante y una cama de oro habían sido rechazados con desprecio por el khagan ávaro- se vio obligado a aceptar una cifra revisada de 100.000 piezas. Para entonces, el Emperador había nombrado general de su ejército en Occidente a un excomandante de su guardia personal llamado Comentiolo; Pero el ejército en sí mismo ascendía a sólo 10.000 hombres, de los cuales sólo un poco más de la mitad eran soldados capaces; y aparte de una victoria significativa en Adrianópolis, tuvo poco éxito en detener la marea bárbara.

> **1. Nuestra principal fuente primaria para el reinado de Mauricio es la Historia de Teofilacto Simocatta, un egipcio cuyo nombre significa literalmente gato de nariz chata y en cuyo estilo -cito al Profesor Bury- "la grandilocuencia, en toda su frigidez, es llevada a un extremo sin precedentes".**

La paz con Persia significó que Mauricio se encontró de pronto con una fuerza mucho mayor a su disposición para desplegarla en Occidente;[1] y tal era su euforia que anunció su intención de entrar en acción en persona. El patriarca y el Senado, por no hablar de su propia familia, le imploraron que no arriesgara su vida de esa manera; él se negó a escuchar. Pero no tenían por qué preocuparse. El emperador no había llegado más allá de Anquíalo -en el golfo de Burgas, en la actual Bulgaria- cuando la llegada inesperada de una

embajada persa a Constantinopla lo llamó apresuradamente a la capital; y cuando los embajadores se marcharon, había perdido el interés en unirse a su ejército. Tal vez fuera mejor así. A pesar de su nueva fuerza, la guerra continuaría, tanto contra los depredadores ávaros como contra los inmigrantes eslavos, durante el resto de su reinado; y sería, indirectamente, la causa de su muerte.

> **1 Como dice Teofilacto: 'Y así, ahora que el día sonreía a los asuntos de Oriente, y no avanzaba míticamente, al estilo homérico, desde un lecho bárbaro, sino que se negaba a ser llamada "dedos rosados" en la medida en que la espada no estaba teñida de sangre, el Emperador transfirió sus fuerzas a Europa* - un buen ejemplo del estilo literario admirado en ese momento, a través del cual el desafortunado historiador se ve obligado a navegar.**

Las dificultades de Mauricio en Occidente se complicaron aún más por el hecho de que sus relaciones con el papado se estaban deteriorando rápidamente. Había habido varios puntos de discordia menores a lo largo de los años, pero el problema serio comenzó sólo en 588, cuando el patriarca de Constantinopla, Juan el Ayunador, adoptó el título de "Ecuménico", lo que implicaba supremacía universal sobre todos los demás prelados, incluido el propio Papa. Juan no fue el primer patriarca que hizo esta afirmación; el título se había utilizado en varias ocasiones durante la mayor parte de un siglo y hasta ahora había pasado aparentemente inadvertido. Esta vez, sin embargo, hubo airadas protestas del papa Pelagio; y protestas aún más vigorosas siguieron dos años más tarde, cuando Pelagio fue sucedido por uno de los personajes más formidables que jamás haya asumido el trono de San Pedro: Gregorio el Grande. Gregorio envió inmediatamente dos cartas. La primera era a Mauricio exigiéndole, por el bien de la paz del Imperio, que llamara al orden a su recalcitrante patriarca; El segundo se dirigió a la emperatriz Constantina, rogándole que interviniera ante su marido; la arrogante asunción por parte de Juan del título ecuménico era, afirmaba, una clara indicación de que la era del Anticristo estaba cerca.

No sabemos si Constantina respondió alguna vez, pero su marido sí, y apoyó plenamente a su patriarca. A partir de ese momento, la irritación de Gregorio es evidente; incluso una medida tan razonable como la ley de Mauricio que prohibía a los soldados en servicio desertar con el argumento de que deseaban ingresar en los monasterios fue denunciada por él como un nuevo golpe contra la Iglesia. Pero los bizantinos también estaban irritados, y bien pudo haber sido como resultado de las protestas del Papa que la palabra fatal pronto se convirtió en parte habitual del estilo patriarcal. Los sucesores de Gregorio decidieron sabiamente ignorarla; pero lo que

ambas partes deben haber sabido muy bien es que el incidente, por trivial que pueda parecer en retrospectiva, marcó otra etapa en la rivalidad cada vez mayor entre las Iglesias de Oriente y Occidente, una rivalidad que, cuatro siglos y medio después, terminaría en cisma.

Desde el momento en que subió al trono de Bizancio, Mauricio tuvo que hacer frente a un problema primordial: la falta de dinero. Gracias a la extravagancia de su predecesor, había heredado un estado prácticamente en bancarrota, y las guerras casi incesantes tanto en Oriente como en Occidente -por no hablar de los enormes subsidios que se vio obligado a pagar a sus enemigos potenciales- le hicieron imposible reponer las arcas imperiales como hubiera deseado. El resultado fue una parsimonia que, en sus últimos años, se convirtió en una obsesión, lo que lo hizo no sólo impopular entre sus súbditos, sino extrañamente insensible a lo que ellos tolerarían o no. Ya en 588 su proclamación de que todas las raciones militares debían reducirse en una cuarta parte había provocado un motín generalizado en el ejército de Oriente; en 599 se dice que se negó -una vez más por razones de economía- a rescatar no menos de 12.000 prisioneros hechos por los ávaros, quienes, en consecuencia, los condenaron a muerte a todos; y tres años más tarde, en 602, emitió el decreto más desastroso de todos: que el ejército no debía regresar a la base durante el próximo invierno, sino que debía permanecer en las inhóspitas y bárbaras tierras más allá del Danubio.

La reacción fue inmediata y dramática. El ejército llevaba ocho meses luchando con todas sus fuerzas y estaba agotado física y mentalmente.

Durante ese tiempo, los soldados habían adquirido un botín considerable, que sin embargo no les sirvió de nada hasta que pudieron venderlo en los mercados de la capital. En cualquier caso, existía una tradición generalmente aceptada de que los soldados regresaban a pasar el invierno con sus esposas y familias. En cambio, ahora se les ordenaba soportar el intenso frío y la incomodidad de un invierno bajo lonas en las llanuras de Panonia, viviendo como podían a costa de las poblaciones locales y en constante peligro por parte de los clanes bárbaros merodeadores, todo porque su avaro emperador afirmaba que no podía permitirse enviarlos a casa. Cuando llegaron a la fortaleza de Securisca (hoy la ciudad búlgara de Nikopol), desde donde debían cruzar el Danubio, se negaron rotundamente a dar un paso más. Su general, Pedro, cuya

posición apenas mejoró por el hecho de ser hermano del emperador, discutió y les suplicó en vano. Dándole la espalda con desprecio, levantaron sobre sus escudos a uno de sus propios centuriones, un tal Focas, y lo proclamaron su líder.

Pedro, sin duda considerándose afortunado de haber escapado con vida, regresó a toda prisa a Constantinopla con noticias de la revuelta y con un mensaje al emperador de parte de los rebeldes, que ya entonces se preparaban para marchar sobre la capital. No había ninguna posibilidad, subrayaron, de que Focas fuera nombrado emperador. No tolerarían más al propio Mauricio, pero no habían retirado su lealtad a su familia: estarían encantados de aclamar como sucesor al trono a su hijo de diecisiete años, Teodosio (que sería el primer emperador desde Teodosio II que naciera vestido de púrpura), o, en su defecto, a su suegro Germano.

Ambos hombres se encontraban juntos en una expedición de caza, pero fueron llamados inmediatamente por Mauricio y acusados de traición. Teodosio fue azotado; Germano, temiendo (con razón) que su vida estuviera en peligro, huyó a refugiarse en Santa Sofía, donde -con la ayuda de numerosos partidarios- resistió con éxito varios intentos de la guardia imperial de sacarlo a la fuerza. Mientras tanto, el Emperador había recurrido al apoyo de los demos -las dos facciones populares del Hipódromo, sacadas de su oscuridad temporal por Tiberio y una vez más fuerzas influyentes en la ciudad-. Había esperado asegurarse la lealtad tanto de los Azules como de los Verdes, y se había sentido aliviado cuando ambos acordaron proteger las Murallas de Teodosio contra el avance de los amotinados; pero pronto descubrió que, si bien podía confiar en la lealtad de los 900 Azules activos, la de los 1.500 Verdes era peligrosamente incierta. Para entonces, ya habían estallado disturbios por toda la capital, y una multitud furiosa se había reunido en la plaza frente al Palacio, lanzando imprecaciones contra el Emperador y pidiendo su sangre.

Aquella noche, 22 de noviembre, Mauricio, su esposa Constantina y sus ocho hijos, junto con Constantino Lardys, el prefecto pretoriano de Oriente cuya casa había sido incendiada por la multitud, salieron del palacio disfrazados y tomaron una pequeña embarcación a través del Mármara hacia Asia. Una violenta tormenta los desvió mucho de su rumbo, pero finalmente desembarcaron en la orilla de la bahía de Nicomedia, cerca de la iglesia de San Autónomo Mártir. Allí, el emperador, incapacitado por un severo ataque de gota, se vio obligado a permanecer con

Constantina y el resto de sus hijos; Teodosio y el prefecto, sin embargo, se dirigieron hacia el este, a la corte del rey persa. Cosroes debía su trono al apoyo de Mauricio; ahora tenía la oportunidad de saldar la deuda.

En Constantinopla, Germano había salido de su refugio en Santa Sofía y, animado por el apoyo popular que había recibido, presentó su candidatura al trono. Todo, lo sabía, dependía de la actitud de los demos. Él mismo siempre había apoyado a los azules, pero estaba claro que su causa sería inútil sin el apoyo de los verdes, mucho más numerosos e influyentes, a cambio de lo cual prometió a su líder, Sergio, ricas recompensas una vez que el Imperio fuera suyo. La oferta fue considerada cuidadosamente, pero rechazada. Convencidos en su corazón de que a pesar de sus protestas nunca abandonaría realmente a sus rivales, los verdes se unieron a Focas, que para entonces había llegado a las afueras de la capital.

Focas también había tomado una decisión. Su temprana negación de cualquier ambición imperial puede haber sido sincera en su momento, pero ahora la situación había cambiado: de los dos candidatos al trono, Teodosio había huido y Germán, al parecer, ya no era aceptable. Desde su cuartel general en el Hebdomon envió un emisario a Constantinopla con un mensaje que debía ser leído desde el alto púlpito de Santa Sofía, exigiendo que el patriarca, el Senado y el pueblo acudieran de inmediato a la iglesia de San Juan Bautista; y allí, unas horas más tarde, "ese centauro insolente" (como lo describe Teofilacto) fue coronado emperador de los romanos. A la mañana siguiente, en un carro tirado por cuatro caballos blancos, entró triunfante en su capital, esparciendo lluvias de oro sobre el pueblo a su paso; al día siguiente, hizo las donaciones tradicionales a los soldados y, con mayor pompa aún, invistió a su esposa Leoncia con el rango y título de Augusta.

> **1. La historia completa de la caída de Mauricio la cuenta Teófilacto (Historia, VIII, VI-XII).**

Durante esta última ceremonia se desató una pelea entre los Azules y los Verdes, en la que se oyó a varios Azules gritar: «¡Cuidado, cuidado! ¡Recordad que Mauricio no ha muerto!». Es poco probable que Focas lo haya olvidado, pero se trataba de una situación que estaba decidido a remediar. Se envió una tropa de soldados a Asia, donde rápidamente hizo correr a los fugitivos a la tierra. El Emperador no hizo ningún intento de escapar; no le quedaban fuerzas para luchar. De hecho, casi pareció dar la bienvenida a sus captores, incluso envió un mensajero para llamar a

Teodosio y Constantino Lardys y disuadió a la niñera de su intento de sustituir a uno de los príncipes imperiales por otro niño. Se dice que observó impasible cómo masacraban a sus cuatro hijos menores ante sus ojos, murmurando una y otra vez: «Eres justo, Señor, y justos son tus juicios». Luego, sin decir una palabra más, él mismo se enfrentó al verdugo, que lo despachó de un solo golpe. Los cuerpos fueron arrojados al mar y Teofilacto nos cuenta que grandes multitudes acudieron a la orilla para contemplar los cadáveres mientras flotaban en las tranquilas aguas de la bahía. Mientras tanto, el comandante de la tropa, Lilius, regresó con las cinco cabezas a Constantinopla, donde más tarde fueron expuestas en el Hebdomon.

Como gobernante, Mauricio tenía sus defectos. Era demasiado dado al nepotismo, tendencia que lo llevó a ascender a hombres sin valor como su hermano Pedro a puestos que estaban muy por encima de sus capacidades y a otorgar grandes propiedades a miembros de su familia y otros favoritos. Sus súbditos también se sorprendieron -en vista de la parsimonia por la que era famoso- al ver las enormes sumas que gastó en su lugar de nacimiento, la insignificante y pequeña ciudad de Arabiso, en la Capadocia, en su determinación de transformarla en una ciudad rica y espléndida.[1] Hemos visto, por último, su curiosa insensibilidad a los sentimientos de sus súbditos y su incapacidad para juzgar hasta qué punto podía seguirse con seguridad una política impopular. Sin embargo, en otros aspectos demostró ser un estadista sabio y con visión de futuro. Aparte de sus recién establecidos exarcados de Cartago y Rávena, rediseñó el mapa administrativo del Imperio, incorporando las dispersas posesiones imperiales tanto en Oriente como en Occidente a un nuevo sistema provincial mucho más simple y lógico que el anterior. También tuvo cuidado de poner siempre la responsabilidad última de cualquier provincia en manos de los militares, en lugar de las autoridades civiles. Fue el antiguo *magister militum* **el que recibió ahora el nuevo título de exarca, que en la práctica era el virrey imperial y no respondía ante nadie más que el propio emperador. Si en la época de Justiniano hubiera existido una organización tan firme, Italia habría sido conquistada con mucha más rapidez de lo que lo fue, e incluso podría haber logrado cambiar el rumbo de la dominación lombarda.**

> **1. Y ahora, el pueblo de Yarpuz, aún más insignificante, está un poco al norte de Mara. Cuando un terremoto destruyó todo lo que Maurice había construido, inmediatamente comenzó todo de nuevo.**

Así pues, la tragedia del derrocamiento de Mauricio, aunque en

gran medida él mismo la provocó, fue una tragedia que no había hecho mucho por merecer. Mediante una combinación de determinación, clarividencia y trabajo duro, dejó el Imperio inconmensurablemente más fuerte de lo que lo encontró, lo cual era más de lo que se podría haber dicho de cualquiera de sus tres predecesores inmediatos. Si hubiera permitido a sus soldados un poco más de pan, o a su pueblo unos cuantos circos más, fácilmente habría escapado al destino que le tocó sufrir. Incluso así, sólo fue cuestión de semanas antes de que sus súbditos lloraran su muerte, preguntándose cómo pudieron haberlo sacrificado por el monstruo depravado y sádico que ocupó su lugar.

El cronista Jorge Cedreno nos ha dejado una descripción física del emperador Focas, que no nos predispone a su favor. Bajo una maraña de pelo rojo, sus cejas, espesas y espinosas, se unían a la nariz; el resto de su rostro estaba deformado por una enorme cicatriz que se volvía carmesí cuando se excitaba, dándole un aspecto aún más horrible que el que normalmente tenía. Sin embargo, no era tan agradable como parecía. Depravado, borracho y casi patológicamente cruel, se nos dice que nada amaba tanto como ver la sangre. Hasta su época, la tortura había sido rara en el Imperio bizantino; fue Focas quien introdujo la horca y el potro, las cegueras y las mutilaciones que arrojarían una sombra tan siniestra sobre los siglos venideros.

Durante sus ocho años de reinado, el Imperio se encontró en el punto más bajo de su fortuna: en un estado de humillación, abatimiento y desesperación sin parangón en ningún otro momento de su historia. No era la primera vez, ni sería la última, que una revolución popular daba paso a un reinado de terror. Las muertes de Mauricio y sus hijos resultaron ser sólo el principio; a partir de entonces, se sucedieron las ejecuciones y los asesinatos judiciales, entre ellos los del prefecto pretoriano Constantino Lardis; de Comenciolo; del hermano del emperador Pedro; y, casi con toda seguridad, de su hijo Teodosio, aunque el persistente rumor de que había escapado a Persia parece haber sido creído por el propio Focas, que poco después hizo ejecutar a uno de sus principales secuaces, acusado de haber aceptado sobornos para ayudar a la huida del joven príncipe. De los principales protagonistas del drama, los únicos supervivientes -aparte del nuevo emperador y sus amigos- fueron Germano, que juró lealtad a Focas y a quien se le perdonó la vida con la condición de que se convirtiera en sacerdote, y la emperatriz Constantina, que fue enviada con sus tres hijas a un convento de monjas. Todos los sospechosos de seguir siendo leales a

Mauricio, cualquiera que fuera su rango o posición, encontraron la muerte a hachazos, a la cuerda del arco o, más frecuentemente, a la lenta tortura.

Mientras tanto, el rey Cosroes había encontrado en el destino de su amigo y benefactor el pretexto que había estado esperando durante mucho tiempo, y en 603 lanzó un enorme ejército contra Bizancio. En ese momento, el Imperio sólo contaba con un general de primera línea en Oriente, un tal Narsés (que se sepa, no era pariente de su homónimo más famoso), que se había distinguido en la fase anterior de la guerra y ante cuyo nombre, se dice, todos los niños persas se encogían de terror. Por Mauricio, Narsés habría tomado las armas y, muy probablemente, habría hecho retroceder al invasor; por Focas se negó a ceder. Había oído hablar lo suficiente del advenedizo emperador como para estar decidido a derrocarlo, incluso a costa de una victoria persa. Reunió a sus hombres bajo su propio estandarte, se rebeló, tomó Edesa (la actual Urfa) y pidió ayuda a Cosroes. La parte del ejército que se había mantenido fiel a Focas se vio obligada a luchar simultáneamente contra dos enemigos y pronto se dio a la fuga. Narsés y Cosroes se reunieron en Edesa, junto con un joven pretendiente que decía ser Teodosio, según un cronista armenio, y comenzaron a planear un ataque conjunto contra el usurpador.

Para Focas era evidente que, si quería salvar el pellejo, necesitaría a todos los soldados que tenía en el frente oriental. Firmó rápidamente una tregua con los ávaros, prometiéndoles a cambio un enorme tributo anual, y lanzó todo el peso de su ejército contra los persas que avanzaban. Pero no sirvió de nada. Narsés fue atraído a Constantinopla bajo la garantía de un salvoconducto, aparentemente para negociar los términos de la paz. Si el emperador hubiera actuado de buena fe, probablemente habría podido llegar a algún acuerdo e incluso recuperar la lealtad de su general. En cambio, en cuanto Narsés llegó a la capital fue capturado y quemado vivo. De un plumazo, Focas se había privado de su mejor comandante. Sólo quedaban otros dos de calidad comparable; de ellos, uno murió por heridas después de una batalla, mientras que el otro fue llamado de vuelta bajo sospecha de traición y encarcelado en Constantinopla. El mando supremo del ejército pasó al sobrino del emperador, un tal Domentziolus, un joven soldado inexperto y poco experimentado que no pudo hacer frente a sus brillantes adversarios. Durante los cuatro años siguientes, los persas invadieron gran parte de la Mesopotamia occidental y Siria, Armenia y Capadocia, Paflagonia y Galacia en una marea constante e

implacable, hasta que en 608 su vanguardia acampó en Calcedonia, a la vista de la capital. Mientras tanto, los eslavos y los ávaros (estos últimos, ajenos al dinero de protección que habían recibido) seguían inundando la península de los Balcanes.

Las crisis desesperadas como la que afrontaba el Imperio en ese momento tienden a despertar fuertes sentimientos de solidaridad nacional, y el pueblo amenazado olvida sus diferencias políticas, sociales o incluso confesionales en su determinación de presentar un frente unido contra el enemigo común. Si a Focas le quedaba alguna posibilidad de evitar el desastre, habría sido alentar esa actitud entre sus súbditos. En cambio, eligió ese momento para iniciar una campaña total de persecución y conversión forzosa de los judíos. La mayoría de sus víctimas previstas vivían en las provincias orientales, en primera línea, por así decirlo, frente al ataque persa; alejarlos en un momento como ese era un acto de locura apenas creíble. El resultado fue el que se podía haber esperado. Los judíos de Antioquía se rebelaron y comenzaron a masacrar a los cristianos locales, infligiendo una muerte particularmente horrible y obscena al patriarca Anastasio. Miles de ciudadanos aterrorizados, tanto cristianos como judíos, huyeron de la carnicería y buscaron refugio en territorio ocupado por los persas. Todo el Imperio, al parecer, se hundía rápidamente en la anarquía.

Mientras tanto, se sucedían con gran rapidez las conspiraciones. En una de ellas, Focas iba a ser asesinado en el Hipódromo y su lugar lo ocuparía el prefecto pretoriano de Oriente, Teodoro; en otra, el prefecto iba a ser suplantado por Germano, que seguía siendo tan ambicioso como siempre, a pesar de las órdenes sagradas que había aceptado a regañadientes. Ambas conspiraciones fueron traicionadas y comunicadas al emperador, que ordenó ejecutar de inmediato a todos los implicados, incluidas la exemperatriz Constantina y sus tres hijas. Siguieron más ejecuciones a medida que Focas, al ver que el Imperio se tambaleaba a su alrededor, se volvía cada vez más paranoicamente inestable. En la capital, los Verdes se rebelaron y prendieron fuego a varios edificios públicos; en las provincias orientales reinaba el caos. Cristianos y judíos se enfrentaban por todas partes, mientras que estos últimos se aliaron abiertamente con los persas, quienes, como era de esperar, los recibieron con los brazos abiertos. Incluso en lugares tan lejanos como Palestina, lo que había comenzado como una lucha de facciones entre los Azules y los Verdes en Jerusalén ahora estaba adquiriendo dimensiones de guerra civil.

Fue precisamente de África de donde llegó finalmente la liberación. En la ciudad de Cartago gobernaba como exarca un tal Heraclio, que había sido uno de los principales generales de Mauricio en la guerra con Persia unos veinte años antes. Junto a él, como segundo al mando, estaba su hermano Gregorio. Los dos hombres eran, por entonces, demasiado mayores para emprender acciones decisivas más allá de interrumpir las comunicaciones con Constantinopla y cortar el suministro de grano del que dependía la capital; pero en el transcurso del año 608 reclutaron un ejército considerable y prepararon una flota de buques de guerra, que pusieron bajo el mando de sus respectivos hijos: el ejército bajo el mando de Nicetas, hijo de Gregorio, y la flota bajo el mando del hijo de Heraclio, que llevaba el mismo nombre que su padre. A finales de año, Nicetas partió por tierra hacia Egipto, donde pronto logró capturar Alejandría antes de continuar su avance hacia Constantinopla;[1] y en 609, el joven Heraclio zarpó hacia Tesalónica, donde recibió una entusiasta recepción en todos los puertos en los que hizo escala. Una vez llegado a la ciudad, pasó la mayor parte de un año reuniendo a todos los descontentos europeos bajo su bandera y reuniendo más barcos para aumentar su expedición; luego, en el verano de 610, emprendió la última etapa de su viaje.

1. **Debido a su retraso en Egipto, Nicetas debía llegar a Constantinopla algún tiempo después que su primo, pero Gibbon nos dice que "se sometió sin murmurar a la fortuna de su amigo, y sus loables intenciones fueron recompensadas con una estatua ecuestre y una hija del Emperador".**

Incluso ahora, no tenía ninguna prisa especial. Había muchas más paradas a lo largo de la ruta hacia Constantinopla, cada una de las cuales aportaba su cuota de nuevos adeptos; y debió de haber sido una fuerza formidable la que, el sábado 1 de octubre, navegó confiadamente a través del Mármara para anclar en la desembocadura del Cuerno de Oro. Heraclio no esperaba oposición. Hacía algún tiempo que mantenía correspondencia secreta con Prisco, el yerno del emperador y otro de los antiguos comandantes de Mauricio, que había escapado por poco de la ejecución un año o dos antes[2] y que le había asegurado que sería bien recibido en la ciudad como su libertador; sabía, también, que en el improbable caso de que surgieran problemas podía confiar en que toda la facción de los Verdes interviniera en su favor. De hecho, no fue necesaria ninguna intervención. Dos días después, el emperador cautivo, ya despojado de sus ropas imperiales, fue llevado en bote

hasta su barco y arrastrado ante su presencia.

2. Prisco había estado conspirando contra su suegro desde que los jefes de los demos habían erigido estatuas de su esposa y de él mismo junto a las del emperador y la emperatriz en el Hipódromo; Focas, en un paroxismo de furia, había ordenado que las quitaran y había tenido dificultades para impedir que ejecutara a Prisco acusado de traición. Dos años después de su ascenso al trono, Heraclio, que tenía motivos más sólidos para dudar de la lealtad de Prisco, ordenó que lo tonsuraran por la fuerza y lo trasladaran a un monasterio, donde murió uno o dos años después.

«¿Es así», preguntó Heraclio, «como habéis gobernado el Imperio?»

—¿Lo gobernarás mejor? —replicó Focas con un ánimo inesperado.

Era una buena pregunta, pero no estaba destinada a inclinar a Heraclio hacia la clemencia. Una de nuestras fuentes, Juan de Antioquía, nos dice que mandó cortar a Focas en pedazos para convertirlo en «un cadáver apto para los perros»; otros sugieren que fue entregado a la merced combinada de los Azules y los Verdes, con un efecto muy similar. Sus secuaces y compinches sufrieron destinos similares; y esa misma tarde, en la Capilla de San Esteban dentro del Gran Palacio, Heraclio se sometió a dos ceremonias religiosas separadas, aunque casi simultáneas. Primero se casó con una dama con la que había estado comprometido durante mucho tiempo. Anteriormente conocida como Fabia, ahora cambió su nombre a Eudocia. Inmediatamente después, fue coronado Emperador.

14

El primer cruzado

[610—41]

El más noble de los dioses, Rey y Señor de toda la Tierra, Hijo del gran Hormisdas, CHOSROES, a Heraclio su vil e insensible esclavo:

Negándoos a someteros a nuestro poder, os llamáis señores y soberanos. Os apoderáis y distribuís nuestros tesoros, engañáis a nuestros siervos. No dejáis de fastidiarnos con vuestras bandas de bandidos. ¿No os he destruido yo a vosotros, los griegos? Decís que confiáis en Dios; ¿por qué, entonces, no ha librado de mi mano a Cesarea, Jerusalén, Alejandría?... ¿No podría yo también destruir Constantinopla?

Carta de Cosroes II a Heraclio, c. 622

En la flor de la vida (probablemente tenía unos treinta y seis años), rubio y de pecho ancho, todavía radiante por su triple triunfo de conquista, matrimonio y coronación en un solo día, Heraclio debió de parecer algo así como un semidiós cuando, la tarde del lunes 5 de octubre de 610, salió del Gran Palacio con su bella y joven esposa del brazo. Y, sin embargo, entre todos sus súbditos que lo aclamaban, seguramente había muchos que temían que este vigésimo primer emperador de Bizancio fuera también el último.

Nunca ninguno de sus predecesores había heredado una situación tan desesperada. Al oeste, los ávaros y los eslavos habían invadido los Balcanes, y sus grupos de asalto se acercaban regularmente a las mismas puertas de Constantinopla; al este, las hogueras de vigilancia persas en Calcedonia, inmediatamente al otro lado del Bósforo, eran claramente visibles desde las ventanas del palacio imperial. Sabía que la capital estaba a salvo por el momento: las murallas teodosianas estaban en buen estado, mientras que los persas no tenían barcos con los que cruzar los estrechos, que en todo caso eran patrullados incesantemente por su propia flota. Constantino el Grande había elegido el lugar por su

inexpugnabilidad, y había elegido bien. Pero aunque el centro del Imperio podía permanecer seguro, los extremos se estaban desmoronando rápidamente. Toda la península de los Balcanes estaba ya prácticamente perdida en manos de los eslavos, y el avance persa, aunque pudiera detenerse en las fronteras de Europa, continuaba sin freno en Asia, y ahora estaba recibiendo un impulso adicional todo el tiempo, gracias al apoyo entusiasta de las comunidades judías. Un año después de la ascensión al trono de Heraclio, el brillante general persa Shahr-Baraz, el "Jabalí Real", se apoderó de Antioquía. En 613 añadió Damasco y en 614 Jerusalén.

De las muchas catástrofes que han sufrido esta desdichada ciudad a lo largo de su dilatada historia, la toma de Jerusalén por los persas ha sido una de las más espantosas. La historia comienza de forma bastante inocente: los ciudadanos aceptaron las condiciones bastante razonables que se les ofrecieron -incluida una guarnición persa- y durante un mes todo fue bien. Entonces, sin previo aviso, los cristianos se levantaron de repente y masacraron a todos los persas y judíos que pudieron atrapar. Los afortunados que lograron escapar se apresuraron a ir a Shahr-Baraz, que para entonces había continuado su avance con el ejército. Se dio la vuelta y se encontró con que Jerusalén había vuelto a cerrarle las puertas. Durante casi un mes resistió; sólo después de que los persas minaron las murallas pudieron abrirse paso hasta la ciudad.

Lo que siguió fue una masacre de una brutalidad sin precedentes. Duró tres largos días, al final de los cuales apenas quedó un solo cristiano con vida y casi ninguna casa en pie. La iglesia del Santo Sepulcro fue reducida a cenizas, junto con la mayoría de los principales santuarios cristianos; el patriarca Zacarías fue hecho prisionero; la Vera Cruz fue confiscada, junto con todas las demás reliquias más sagradas de la Crucifixión, incluidas la Santa Lanza y la Esponja, y llevada a Ctesifonte. Al parecer, los persas no fueron los únicos agresores, ni siquiera los peores. Muchos judíos habían sobrevivido al primer levantamiento; muchos más se habían alistado en el ejército persa; y podemos suponer que muchos más, cuando se enteraron de lo que estaba sucediendo en Jerusalén, se apresuraron a acudir desde las ciudades y pueblos vecinos para ajustar viejas cuentas. Según una de nuestras principales fuentes para la época, el monje Teófanes -que, sin embargo, escribió doscientos años después y desde un punto de vista fuertemente cristiano-, no menos de noventa mil de sus correligionarios murieron a manos de los judíos durante aquellos días de pesadilla. Ninguno, sostiene, se salvó, y menos aún los monjes y monjas, que a

menudo fueron objeto de un trato especialmente brutal.

La noticia de la destrucción de Jerusalén y, sobre todo, de la remoción de la Vera Cruz fue recibida con horror en Constantinopla. No se podía imaginar una señal más clara del desagrado divino. Pero no fue el fin de las tribulaciones del Imperio. Tres años después, el Gran Rey dirigió su atención a Egipto y, en poco tiempo, una de las fuentes más indispensables del suministro de cereales imperial se había convertido en una provincia persa. Con toda la península griega perdida en manos de los eslavos y los ricos campos de trigo de Tracia en manos de los ávaros, el resultado inevitable fue la hambruna, que trajo consigo la peste. Empezó a parecer que, después de todo, los romanos podrían verse sometidos, aunque más por inanición que por conquista.

Ya en 618 Heraclio había decidido prácticamente tomar una medida drástica y sin precedentes: abandonar la capital y replegarse sobre su ciudad natal, Cartago, para preparar desde allí una gran ofensiva contra sus enemigos similar a la que había llevado a la eliminación de Focas. Desde el punto de vista del Imperio en su conjunto, semejante medida habría tenido mucho de recomendable. Le habría permitido hacer sus dispensas de una manera que era imposible en la asediada Constantinopla; le habría librado de la influencia inhibidora y a menudo destructiva de la aristocracia y el Senado bizantinos, que se habían vuelto peligrosamente poderosos desde la muerte de Justiniano; y le habría ahorrado los gastos de mantenimiento del palacio imperial y el ceremonial de la corte que lo acompañaba, liberando enormes sumas de dinero para la contratación de mano de obra y la provisión de equipo y suministros. Los ciudadanos de Constantinopla, por otra parte, estaban horrorizados, como era previsible. Liderados por el patriarca Sergio, se presentaron en masa ante el Emperador y le imploraron que permaneciera con ellos; Heraclio cedió a sus súplicas. Quizá temía una revolución si se mantenía firme; quizá interpretó como una señal del cielo el reciente naufragio, en medio de una violenta tormenta, del navío con destino a Cartago al que había confiado secretamente un envío anticipado del tesoro del palacio unas semanas antes. En todo caso, debió ver en esta súplica la oportunidad perfecta para renovar el pacto con sus súbditos. Si permanecía con ellos, ellos a su vez debían estar dispuestos a aceptar todos los sacrificios que él pudiera exigirles, todas las penalidades que pudiera imponerles. Ellos aceptaron sin vacilar; y un día o dos después, en la iglesia de Santa Sofía y en presencia del patriarca, les hizo un solemne juramento de que nunca abandonaría

la ciudad.

En esa época, Heraclio ya llevaba ocho años en el trono, ocho años sobre los que nuestras principales fuentes para ese período guardan un silencio inusual; y más de un historiador moderno ha expresado su sorpresa por un período tan largo de aparente inactividad por parte de un emperador joven y enérgico, en un momento en que el Imperio se enfrentaba a una de las crisis más terribles de su historia. ¿Era realmente necesario -así se argumenta- que esperara doce años después de su ascenso al trono antes de dirigir a su ejército a la batalla? La respuesta, sin duda, es que sí lo era. Había encontrado el Imperio en un estado de caos: el tesoro agotado, el ejército desmoralizado y desanimado, la administración civil incompetente y desesperadamente corrupta. Enfrentado como estaba a dos enemigos tan formidables, no podía haber posibilidad de victoria hasta que sometiera a todo el Estado a una reorganización completa, moldeándolo una vez más como una máquina de combate eficiente. Mientras tanto, se negó a que lo apresuraran. Los muros de Constantinopla y las aguas del Bósforo mantendrían a raya a sus enemigos durante el tiempo que fuera necesario, o incluso mucho más. Si Cosroes quería ir reduciendo las provincias orientales, una vez derrotado, recuperaría de un plumazo todo el territorio perdido. Pero marchar contra él sin una preparación adecuada equivaldría a arriesgarse a la derrota no sólo del ejército romano, sino también (ya que estaba decidido a dirigirlo en persona) del propio Heraclio, y eso, casi con toda seguridad, sería el fin del Imperio.

Por eso, al día siguiente de su coronación, se puso manos a la obra. Su primera tarea fue preparar para la guerra los territorios que todavía estaban bajo su control. Sus años en Cartago -uno de los dos grandes exarcados establecidos por Mauricio unos treinta años antes- le habían mostrado la sabiduría de gobernar las provincias periféricas siguiendo líneas militares estrictas; y fue precisamente sobre esa base que comenzó a reorganizar toda la parte de Asia Menor que no había sido perdida por los persas. Ésta consistía, en términos generales, en el territorio que se extendía al oeste de una línea irregular que iba al noreste desde Seleucia (la moderna Selifke) en la costa mediterránea hasta Rhizus (Rize) en el mar Negro;[1] y Heraclio la dividió en cuatro temas: el Opsikion al noroeste, el Armeniakon al noreste, el Anatolikon en el centro y, por último, el Carabisiani, que cubría la mayor parte de la costa sur y su interior. La nueva denominación era significativa en sí misma: tbema era la palabra griega que se utilizaba normalmente para describir

una división de tropas, por lo que el carácter bélico del plan se enfatizó desde el principio. No sólo cada thema estaba bajo el mando supremo de un strategos, o gobernador militar, sino que un número considerable de soldados, o soldados potenciales, se establecieron en cada uno de ellos, recibiendo concesiones inalienables de tierras a condición de que prestaran servicio militar hereditario.

> **1. El campamento persa en Calcedonia había sido simplemente un puesto avanzado temporal; toda la tierra a su alrededor había permanecido leal al Emperador.**

Este nuevo sistema resultó de inmenso valor para la defensa del Imperio en los años siguientes. Sentó las bases para un ejército nativo bien entrenado y en general fiable, y puso fin de manera efectiva al viejo sistema de improvisación por el cual el Emperador se veía obligado a reclutar grupos de bárbaros u otros mercenarios extranjeros que con demasiada frecuencia lo traicionaban. Mucho antes de finales del siglo VII había surgido, en toda Anatolia occidental, una nueva clase de soldados-granjeros que se mantenían en sus propias tierras y, a cambio de un estipendio simbólico, se esperaba que se presentaran al servicio, armados y a caballo, cuando se los convocara. La antigua administración provincial con sus prefecturas pretorianas, que databan en gran parte de los días de Diocleciano y Constantino y en algunos aspectos aún más antiguas, pronto se desvaneció.

Además, había que restablecer las finanzas imperiales, otra tarea que no podía llevarse a cabo de la noche a la mañana. Heraclio la abordó de diversas maneras: mediante impuestos, préstamos forzados y la imposición de multas paralizantes a los antiguos miembros de la notoriamente corrupta burocracia de Focas; también pudo conseguir grandes subsidios de su familia y amigos en África. Pero, con diferencia, la fuente de ingresos más importante era, por primera vez en su historia, la Iglesia ortodoxa. Para el patriarca Sergio, la guerra que se avecinaba iba a ser una guerra de religión, una guerra que señalaría la victoria final de las fuerzas de Cristo sobre los paganos adoradores del fuego; y estaba decidido a respaldar a su emperador a capa y espada. Las relaciones entre él y Heraclio habían estado tensas últimamente. La emperatriz Eudocia había muerto, al parecer de un ataque epiléptico, poco después del nacimiento de su segundo hijo en 612; y su marido había celebrado poco después una ceremonia de matrimonio con su sobrina Martina, lo que provocó un gran escándalo en los círculos religiosos. Sergio había protestado con vehemencia, pero ahora, en aras del interés nacional, estaba dispuesto a pasar por alto cualquier irregularidad

en la vida privada del emperador. Sin vacilar, puso a disposición del Estado todo el tesoro eclesiástico y monástico de todas las diócesis y parroquias bajo su autoridad. Heraclio lo aceptó de inmediato. Al menos por el momento, sus preocupaciones financieras habían terminado.

Pero antes de poder marchar contra los persas, había que enfrentarse a los ávaros. En 619 parecía que se podría llegar a algún acuerdo, cuando su khagan propuso una conferencia con el emperador en Heraclea, en el Mármara. Heraclio aceptó con entusiasmo la invitación y decidió deslumbrar a la horda bárbara con un elaborado espectáculo y representaciones teatrales, todo ello concebido para exhibir la magnificencia del Imperio. Mientras planeaba estas manifestaciones en Selimbria, de repente recibió la noticia de que un destacamento de tropas ávaras estaba ocupando su posición en las alturas boscosas por encima de las murallas anastasianas.[1] Evidentemente, todo era un complot: su línea de retirada hacia Constantinopla debía ser cortada, tras lo cual sería fácil tomarlo prisionero. Tras demorarse sólo lo suficiente para quitarse las vestiduras imperiales y disfrazarse de pobre campesino, montó a su caballo y galopó de vuelta a toda velocidad hacia la capital; minutos después, los ávaros lo perseguían. Encontraron las murallas teodosianas cerradas tras ellos, pero se marcharon sólo después de haber destruido varias iglesias en los suburbios exteriores.

1. Sección pág. 260.

No sabemos cómo se arreglaron las relaciones entre los bizantinos y los ávaros después de este lamentable incidente; nuestras fuentes guardan silencio una vez más. Todo lo que se puede decir con certeza es que en la primavera de 622 Heraclio estaba listo para la guerra que, según estaba decidido, pondría fin a la amenaza persa de una vez por todas. El lunes de Pascua, 5 de abril, subió a bordo de su buque insignia (el primer emperador desde Teodosio el Grande que lideraba personalmente sus fuerzas en la batalla)[2] y zarpó hacia el sudoeste, con su flota de guerra apiñándose tras él.

2. En el año 487, el emperador Zenón, en uno de sus momentos más temerarios, se había propuesto marchar contra Teodorico el ostrogodo, y un siglo más tarde Mauricio había deseado entrar en campaña contra los ávaros; pero ambos lo habían pensado mejor.

Si lo hubiera sabido, ya habría sorprendido a los persas. Habían esperado que avanzara por el Bósforo y entrara en el mar Negro, lanzando finalmente su ataque a través de Armenia. En cambio, se dirigió exactamente en la dirección opuesta: atravesó el Mármara y el Helesponto, bajó por la costa jónica hasta Rodas, luego al este a lo largo de la costa sur de Asia Menor hasta la bahía de Issos. Allí, a sólo unas pocas millas de donde Alejandro había derrotado a las huestes persas casi mil años antes, desembarcó su ejército y allí pasó todo el verano en un programa intensivo de ejercicios y maniobras tácticas, poniendo a prueba su propia capacidad de mando y aumentando la resistencia y la energía de sus hombres hasta que sintió que juntos podrían hacer frente a cualquier cosa que el Gran Rey pudiera lanzar contra ellos. Durante todo el tiempo, también trabajó constantemente en su moral. Era su privilegio, les dijo, ser los instrumentos elegidos de Dios mediante los cuales destruiría a las fuerzas del Anticristo. Estaban luchando no sólo por el Imperio sino también por su Fe, y debían comportarse en consecuencia. El poeta de la corte del Emperador, Jorge de Pisidia, que acompañó la expedición, describe con cierto moralismo el contraste entre los dos bandos. En el persa, afirma, el aire estaba lleno de címbalos y todo tipo de música, mientras las huríes desnudas bailaban para el deleite de los generales; En la época romana, «el Emperador buscaba deleitarse en los salmos cantados con instrumentos místicos, que despertaban un eco divino en su alma».[1]

1 Ptrs. Exp., III, i; Bury, op. cit., V, III.

Sólo cuando se acercaba el otoño, Heraclio inició su avance hacia el norte, en dirección al Ponto y al mar Negro; y probablemente fue en algún lugar de las tierras altas de Capadocia donde los ejércitos romano y persa se encontraron finalmente cara a cara. Estos últimos estaban una vez más bajo el mando de Shahr-Baraz, su general más grande y experimentado. Heraclio, en cambio, nunca había comandado un ejército en el campo de batalla; pero el encuentro terminó con la huida precipitada de los persas, mientras las tropas imperiales los perseguían a través de las rocas y barrancos -como si estuvieran cazando cabras salvajes, escribió Jorge de Pisidia-. Enormemente eufórico por su victoria, Heraclio regresó apresuradamente por mar desde Trebisonda a Constantinopla -donde los ávaros volvían a causar problemas-, dejando a su ejército para que pasara lo que quedaba del invierno en el Ponto. Esta vez no hubo protestas por parte de los soldados porque no se les permitiera regresar con sus familias. Después de todo, eran soldados de la Cruz -y victoriosos, además-.

El segundo año de la campaña fue aún más exitoso que el primero. Después de resolver el problema de los ávaros y pasar la Pascua con su familia en Nicomedia, el Emperador tomó un barco de regreso a Trebisonda, acompañado esta vez por su amada Martina. Allí encontró al ejército esperándolo, ansioso por marchar. Se dirigieron hacia el sudeste, a través de Armenia y la frontera persa hacia la región que ahora conocemos como Azerbaiyán, la "tierra del fuego" que era el centro del culto al fuego zoroastriano. Pronto le llegó la noticia de que el propio Cosroes estaba cerca, en su magnífico palacio de Ganzak; y habiendo recibido previamente informes que sugerían que la Vera Cruz y las otras reliquias sagradas de Jerusalén también podrían estar allí, Heraclio avanzó ahora directamente sobre la ciudad.

Con una guarnición estimada en 40.000 hombres, se podría haber esperado que el Gran Rey resistiera; en cambio, huyó inmediatamente hacia Nínive, dejando el gran palacio y el templo del fuego adyacente a merced de los invasores. Sin embargo, Heraclio no estaba de humor para la misericordia. Una mirada al templo, con su estatua central de Cosroes rodeada de figuras aladas que representaban el sol, la luna y las estrellas, fue suficiente para ponerlo furioso. El edificio fue arrasado hasta los cimientos, y también el palacio; después de lo cual el ejército pasó a la vecina ciudad de Tebarmes, lugar de nacimiento del propio Zoroastro, y la redujo a cenizas a su vez. Para su pesar, no había ni rastro de las reliquias sagradas; pero al menos el saqueo persa de Jerusalén había sido debidamente vengado.

Siguieron marchando, casi en línea recta hacia el sur, hacia la capital persa en Ctesifonte, dejando tras de sí un rastro de campos devastados y ciudades en llamas. Si Heraclio hubiera presionado un poco más a sus hombres, podrían haber alcanzado su objetivo antes de que Shahr-Baraz llegara desde el oeste con su ejército recién reclutado, y la guerra podría haber terminado cuatro años antes de lo que terminó. Pero se acercaba el invierno y, además, tenía otras razones, más personales, para desear poner fin a la guerra. Les dijo a sus hombres que había decidido hacer un *sors evangelica*: todos ayunarían durante cuatro días, después de los cuales él abriría los evangelios al azar y se guiaría por el versículo que viera primero. No se nos dice cuál resultó ser este pasaje, pero no sorprende mucho saber que confirmó las propias inclinaciones del Emperador. Incluso el más belicoso de sus lugartenientes difícilmente podría objetar una orden que podía presumir del sello de aprobación del Todopoderoso; Pero debió haber habido más de unas cuantas

miradas cómplices cuando, un mes o dos después, la emperatriz Martina dio a luz sin problemas a un niño.

La región a la que se retiró Heraclio y su ejército -conocida de forma bastante confusa como Albania- se encontraba justo más allá de los confines del Imperio persa, en la orilla occidental del Caspio. En aquella época estaba habitada por varias tribus bárbaras, en su mayoría de origen huno, que odiaban a los persas y tenían, en consecuencia, una buena disposición hacia sus enemigos; muchos de ellos, de hecho, se alistaron con entusiasmo bajo las banderas imperiales. Así, con un ejército considerablemente mayor que antes, Heraclio pudo lanzar la campaña de 624, una campaña que se centró casi exclusivamente en ese territorio, en parte Albania, en parte Armenia, que se encontraba entre los ríos Ciro y Araxes.[1] Allí los romanos obtuvieron una victoria aún más decisiva que la de dos años antes, esta vez sobre los ejércitos combinados de Shahr-Baraz y su colega Sarablagas, que murió en el curso de la lucha. Apenas había terminado la batalla cuando un tercer general persa, Shahin,[2] llegó a la cabeza de otra fuerza con la esperanza de cambiar el curso de la batalla. Pero llegó demasiado tarde y, cuando se dio cuenta de ello, se dio cuenta de que también era demasiado tarde para retirarse. Su ejército, a su vez, cansado tras una larga marcha y horrorizado por las inesperadas escenas de carnicería, fue rápidamente destrozado.

1. **Ahora el Kura y el Aras.**

2. **También era conocido como Sacs, nombre con el que aparece en varias de las crónicas.**

El emperador pasó el invierno en el lago Van, pero con la llegada de la primavera decidió abandonar la alta meseta armenia. Las tribus locales empezaban a desconfiar de su creciente fuerza y ya no podían contar con ellas; mientras que los persas, tras las derrotas del año anterior, seguramente no desearían volver a presentar batalla allí. Era mucho más probable que Shahr-Baraz regresara a Asia Menor y, tal vez, avanzara hacia Calcedonia como lo había hecho antes, sobre todo porque se sabía que los ávaros estaban preparando una gran ofensiva desde el oeste. Así pues, el 1 de marzo de 625, Heraclio condujo a su ejército en lo que iba a ser el viaje más largo y duro que habían emprendido hasta entonces. Dirigiéndose hacia el norte, pasando por la orilla oriental del lago, se encontraron con el río Arsanias (actualmente el Murat) entre las estribaciones

del Ararat, y luego lo siguieron unas 200 millas hacia el oeste antes de descender nuevamente hacia el sur hasta las ciudades vecinas de Martirópolis y Amida (Diyarbakir), ambas de las cuales tomó posesión. Desde Amida sólo faltaban otras setenta u ochenta millas hasta el Éufrates, al que llegaron sin haber visto ni oído aún al enemigo.

Pero había acertado en lo que se refiere a Shahr-Baraz, que había seguido todos sus movimientos y llegó al gran río justo a tiempo de cruzarlo por un puente de cuerda (el único que existía en muchos kilómetros a cada lado) y cortarlo detrás de él. Heraclio no tuvo otra alternativa que girar hacia el sur, donde tuvo la suerte de encontrar un vado cerca de Samosata (Samsat); entonces fue una marcha relativamente fácil hacia el rápido río Sarus (ahora Seyhan), que encontró justo al norte de Adana. Allí, por fin, encontró al ejército persa, que lo esperaba al otro lado del río y estaba preparado para la batalla. Resultó que había un modesto puente cerca y los romanos, a pesar de las fatigas de su larga marcha, se lanzaron inmediatamente al ataque; pero Shahr-Baraz, fingiendo retirarse, los condujo astutamente a una emboscada cuidadosamente preparada. En cuestión de minutos, la vanguardia del hasta entonces invencible ejército del Emperador fue completamente destruida.

Mientras tanto, los persas, encantados por el éxito de su plan y ocupados en perseguir y acabar con los supervivientes, habían dejado que su atención se distrajera momentáneamente del puente, y Heraclio vio su oportunidad. Espoleó a su caballo y cargó contra el puente, con la retaguardia detrás de él. Un gigante persa le cerró el paso, pero el emperador lo derribó de un golpe de su espada y lo hizo caer al río. Shahr-Baraz, consciente de repente de lo que estaba sucediendo, ordenó a sus arqueros que defendieran la orilla, pero Heraclio siguió adelante, sin darse cuenta de la lluvia de flechas que lo rodeaba, varias de las cuales habían dado en su propio cuerpo. Los persas lo miraban con asombro. Ni siquiera su general pudo ocultar su admiración:

«¡Mirad a vuestro emperador!», se dice que exclamó a un griego renegado que se encontraba cerca. «¡No teme a estas flechas y lanzas más que a un yunque!».[1]

1. Teofancos, Chronographia en MPG, vol. 108, pág. 654.

Sólo con su valor, Heraclio había salvado la situación. A primera hora de la mañana siguiente, los persas levantaron el campamento y emprendieron el largo y agotador viaje de regreso a su patria, sin

ningún ánimo. Aun así, había sido una batalla muy reñida; y el Emperador bien pudo haber reflexionado, mientras conducía a su tristemente disminuido ejército de regreso a través de Capadocia hacia sus cuarteles de invierno fuera de Trebisonda, sobre los peligros del exceso de confianza. A pesar de las numerosas bajas, la moral se mantuvo alta; y gracias al heroísmo que había demostrado, su propio prestigio personal era aún mayor. Pero ese año, por primera vez, había visto la derrota de frente, y no le había gustado lo que vio. La guerra aún no había terminado. Todos los indicios sugerían que el enemigo -ambos enemigos- renovarían la ofensiva en la primavera; y que la propia Constantinopla sería su objetivo.

La ciudad de Trebisonda estaba en una posición ideal para recibir información tanto del este como del oeste, y ninguno de los dos lados era favorable. El Gran Rey, decidido a llevar la guerra a una conclusión rápida, había ordenado un reclutamiento masivo de todos los hombres aptos para el combate, incluidos los extranjeros, dentro de sus dominios y había confiado a Shahin 50.000 soldados curtidos, ordenándole que persiguiera a Heraclio y hiciera pedazos su ejército. Si fracasaba, su propia vida estaría en peligro. Shahr-Baraz, por otro lado, iba a marchar con un ejército de nuevos reclutas, inexpertos y sin entrenamiento, a través de Asia Menor hasta Calcedonia, para brindar allí toda la ayuda posible a los ávaros en su ataque proyectado. Este también estaba ahora casi listo para ser lanzado. Mientras tanto, el khagan ávaro había logrado reunir a prácticamente todas las tribus bárbaras desde el Vístula hasta los Urales, y ya estaba arrastrando sus enormes máquinas de asedio hacia las murallas de Constantinopla. Es difícil evaluar hasta qué punto había sido capaz de coordinar sus planes con los de los persas, pero no hay duda de que hubo cierto grado de colusión, resultado, con toda probabilidad, de la larga estancia de Shahr-Baraz en Calcedonia antes de sus recientes campañas.

Heraclio se encontraba ahora ante una difícil decisión. Si él y su ejército permanecían en Anatolia, su capital podría caer por falta de personal para protegerla; si, por el contrario, se apresuraba a defenderla, se vería obligado a abandonar posiciones de las que dependía toda la contención de la amenaza persa, por no hablar de toda esperanza de recuperar la Vera Cruz. De un plumazo, estaría echando por la borda todo lo que había trabajado tan duro, a lo largo de cuatro agotadoras campañas, para lograr. Por tanto, decidió quedarse donde estaba, pero dividir sus fuerzas disponibles en tres. La primera partió inmediatamente por mar hacia Constantinopla; la segunda, que puso bajo el mando de su hermano Teodoro, la envió a

ocuparse de Shahin, de quien sabía que estaba en Mesopotamia; la tercera -y con mucho la más pequeña- permanecería bajo su mando, ocuparía Armenia y el Cáucaso y, esperaba, invadiría finalmente una Persia relativamente indefensa.

Esta decisión no significaba, sin embargo, que el emperador tuviera la intención de dejar que Constantinopla y sus defensores se las arreglaran solos. Por el contrario, el patriarca Sergio y el patricio Bonus, a quien había confiado conjuntamente la defensa de la ciudad, se vieron inundados de órdenes, instrucciones, consejos y mensajes de aliento. Estos últimos fueron publicados públicamente en las calles y tuvieron un efecto inmediato, infundiendo a toda la población determinación y entusiasmo para la lucha que se avecinaba. Mientras tanto, el propio Heraclio dirigió su atención a una de las principales tribus hunas del Cáucaso, los jázaros, a los que interceptó cuando regresaban de una expedición de incursión en Azerbaiyán y deslumbró a su khagan, Ziebil, con el esplendor de su corte, que mantuvo incluso cuando estaba en campaña, y con la riqueza de sus regalos. En el curso de una de sus varias conversaciones, mostró al khagan un retrato de su hija Epifanía y le prometió su mano en matrimonio. Ziebil, encantado con el cuadro y halagado sobremanera tanto por el trato que recibía como por la perspectiva de unirse a la familia imperial, ofreció a Heraclio 40.000 de sus mejores hombres a cambio. (Afortunadamente para Epifanía, murió a finales de año; la pobre muchacha se libró así del terrible destino al que su padre la había destinado sin vacilar.)

Mientras Heraclio y su nuevo ejército jázaro asolaban Azerbaiyán, su hermano Teodoro consiguió una aplastante victoria sobre Shahin en Mesopotamia. Sabemos poco sobre la batalla, salvo que se libró en medio de una violenta tormenta de granizo que desató toda su furia sobre el ejército persa, de la que los romanos se vieron misteriosamente protegidos. Como consecuencia de su derrota, el comandante persa cayó en una profunda depresión y poco después murió, aunque no se sabe si por su propia mano, para impedir la venganza prometida de su amo, o por pura desesperación. Cuando Cosroes se enteró de su muerte, ordenó que envolvieran el cuerpo en sal y se lo trajeran de inmediato; cuando llegó, observó con tristeza cómo lo desnudaban y lo azotaban hasta que ya no fue reconocible.

Desde hacía algún tiempo, en la corte persa algunos empezaban a dudar de la cordura del Gran Rey. Después de esta exhibición, ya no dudaron más.

Era el 29 de junio de 626. El cielo nocturno brillaba rojo con la luz de las iglesias en llamas mientras los persas y los ávaros se hacían señales entre sí a través del Bósforo, confirmando que habían llegado a sus posiciones preestablecidas y que estaban listos para montar su ataque concertado. Los habitantes de los suburbios fuera de las murallas cargaron apresuradamente sus posesiones en carretillas y carros y buscaron refugio dentro de las puertas, que estaban cerradas y con cerrojo detrás de ellos; y comenzó el asedio largamente amenazado. Mientras las hordas bárbaras se atrincheraban a lo largo de las murallas, el khagan ávaro hizo una última oferta para perdonar la ciudad, a cambio de un enorme rescate; pero la moral en Constantinopla nunca había sido más alta, y sus propuestas fueron rechazadas con desprecio.

Las huestes bárbaras, compuestas por ávaros y hunos, gépidos y búlgaros, escitas y eslavos, que sumaban unos 80.000 hombres, se habían desplegado a lo largo de las siete millas de longitud de las murallas teodosianas, desde el Mármara hasta el Cuerno de Oro. En la parte superior de las murallas, una o dos millas al norte de la ciudad, una flota de pequeñas piraguas, tripuladas por eslavos de ambos sexos, estaba preparada para prestar ayuda marítima en caso de necesidad a los sitiadores. Las murallas estaban defendidas por algo más de 12.000 jinetes bizantinos, pero éstos, a su vez, contaban con el apoyo de todos los ciudadanos de Constantinopla, pues el patriarca Sergio había excitado a toda la población hasta un auténtico frenesí de entusiasmo religioso. La presión se mantenía día y noche; una tras otra, las grandes catapultas y mangoneles se situaban en posición, arrojando enormes rocas contra las murallas y, en ocasiones, por encima de ellas. Pero las murallas resistieron y los defensores se mantuvieron firmes. Sorprendentemente, los persas todavía no habían intentado cruzar el Bósforo. Era cierto que no tenían máquinas de asedio y bien podrían haber pensado que por el momento no podían hacer ninguna contribución útil a los acontecimientos, pero a los habitantes de Constantinopla les parecía que estaban desempeñando un papel inusualmente pasivo.

Durante todo el sofocante mes de julio, el asedio continuó. El patriarca Sergio hacía diariamente una procesión con su clero a lo largo de toda la muralla, llevando sobre su cabeza un icono milagroso de la Virgen que, según se decía, infundía terror en los corazones de los bárbaros que se encontraban abajo. Luego, en la tarde del sábado 2 de agosto, el Kan invitó al patricio Bonus a enviar una delegación a su campamento, dando a entender que podría estar dispuesto a suspender el ataque en términos más favorables

que los ofrecidos anteriormente. Los delegados llegaron a tiempo a su tienda, donde se pusieron furiosos al encontrar presentes a tres enviados vestidos de seda de Shahr-Baraz; y se sintieron aún más insultados cuando a los persas se les ofreció asientos, mientras que a ellos se les obligó a permanecer de pie. Se produjo una violenta discusión, tras la cual los bizantinos repitieron una vez más que no tenían intención de rendirse, luego dieron media vuelta enojados y regresaron a Constantinopla. Esa noche se vengaron. El barco que transportaba a los tres persas fue interceptado cuando regresaba a Calcedonia. Uno de los tres, que había intentado esconderse bajo una pila de mantas, fue decapitado en el acto; al segundo le cortaron las manos y fue devuelto al Kan; al tercero lo llevaron a un punto cercano a Calcedonia y allí lo ejecutaron a plena vista del campamento persa. Su cabeza cortada fue arrojada a tierra con un mensaje adjunto: «Nosotros y el Kan ahora estamos reconciliados. Él se ha hecho cargo de los dos primeros de sus embajadores. En cuanto al tercero, ¡aquí está!».

Es posible que los desafortunados persas, en un último intento por salvar sus vidas, hubieran revelado a los bizantinos detalles de los planes futuros de su ejército; pues, el jueves siguiente, 7 de agosto, una flota de balsas y piraguas que se desplazaba silenciosamente a través del Bósforo hacia la costa asiática, para recoger allí tropas persas y transportarlas de vuelta a través del estrecho, se encontró de repente rodeada por barcos griegos. Sus tripulaciones, desesperadamente superadas en número, fueron asesinadas en el acto o arrojadas al mar para ahogarse, mientras sus toscas embarcaciones eran remolcadas triunfalmente de vuelta a Constantinopla. Casi inmediatamente después, una colección de embarcaciones similares que los eslavos habían reunido en los tramos superiores del Cuerno de Oro también entró en acción: sus órdenes eran esperar una señal preestablecida -un fuego de faro al pie de las murallas, donde correrían hasta el agua en Blachernae- y luego remar en masa por el Cuerno y abrirse paso hacia el mar abierto. Una vez más, Bonus recibió un aviso previo de lo que se estaba planeando. Rápidamente llevó todos los birremes y trirremes que tenía a su disposición a Blachernae y, en cuanto estuvieron en posición, él mismo encendió una hoguera de señales. Los eslavos, que no lo esperaban desde hacía varias horas, fueron tomados por sorpresa; sin embargo, obedientemente emprendieron su camino, pero se encontraron directamente con la emboscada bizantina. En una hora, toda su flota fue destruida.

Después de este segundo desastre, los sitiadores parecen haber

sido dominados por una especie de pánico. Las máquinas de asedio en las que habían puesto tanta confianza habían resultado inútiles, sus estratagemas más sutiles habían sido frustradas sin esfuerzo. En ese momento, también les llegó la noticia de la victoria de Teodoro sobre Shahin y de la nueva alianza de Heraclio con los jázaros. Sólo podía haber una explicación: el Imperio estaba bajo la protección divina. ¿No habían visto a una mujer ricamente vestida -que muchos creían que era la Santísima Virgen- paseando de un lado a otro por las murallas? A la mañana siguiente, los bárbaros comenzaron a levantar sus campamentos; al día siguiente, se habían ido. Salvaron las apariencias, en la medida de lo posible: quemaron una o dos iglesias más mientras se retiraban, y hubo las amenazas habituales de venganza y de un regreso temprano para renovar el asedio. Pero para los bizantinos estas palabras debieron sonar huecas. Cuando los últimos de la horda desaparecieron de la vista, todos se apresuraron a llegar a Blanquerna, donde, justo fuera de los muros, se alzaba la gran iglesia dedicada a la Virgen. Para su alegría, la encontraron intacta, otra prueba más de sus poderes milagrosos, a los que atribuyeron sin vacilar su salvación.

El año 626, tan memorable para el pueblo de Constantinopla, fue para el emperador Heraclio un año sumamente aburrido. Su alianza con los jázaros, a la que tanto había dado importancia, resultó una decepción: tras la muerte de Ziebil, los miembros de la tribu se marcharon silenciosamente a las estepas del Turquestán, de donde habían venido, y tras la victoria de Teodoro sobre Shahin no hubo ningún enfrentamiento importante con los persas. Por ello, a principios de 627, el emperador decidió emprender el largo viaje hacia el sur, hasta el palacio del Gran Rey en persona, en Dastagird, a unos treinta kilómetros al norte de Ctesifonte. El viaje le llevó casi todo el año; no tenía ninguna prisa y le convenía devastar la mayor parte del territorio que pudiera en el camino. Sabía, además, que debía actuar con cautela. Un inmenso ejército persa no estaba lejos; podía atacar en cualquier momento y no podía arriesgarse a que lo pillaran desprevenido.

Pero el ejército persa también estaba esperando el momento oportuno. Su nuevo comandante era un general llamado Razates; Cosroes también le había ordenado que venciera o muriera, y estaba decidido a no enfrentarse a Heraclio hasta que estuviera preparado para hacerlo, y en sus propios términos. El momento llegó sólo a finales de año, cuando finalmente alcanzó al ejército romano en las ruinas de Nínive. Incluso entonces, no hubo un ataque sorpresa. Ambos comandantes tuvieron tiempo suficiente para elegir sus

posiciones y disponer de sus fuerzas como mejor les pareciera; ambos se colocaron en primera línea; y temprano en la mañana del 12 de diciembre se entabló batalla. Continuó durante once horas sin interrupción, todos los hombres involucrados sabían perfectamente que casi con certeza estaban librando el encuentro decisivo de la guerra. En su apogeo, Razates desafió repentinamente a Heraclio a un combate singular. El Emperador aceptó, espoleó a su corcel pardo Dorkon y -si hay que creer a Jorge de Pisidia- cortó la cabeza del general de una sola estocada. Se dice que otros dos comandantes persas corrieron una suerte similar. El propio Heraclio fue herido más de una vez, pero se negó a envainar su espada. Él y sus hombres seguían luchando cuando se puso el sol. Sólo entonces se dieron cuenta de que prácticamente no quedaba ningún enemigo que se les opusiera. El ejército persa había sido aniquilado; todos sus comandantes yacían muertos en el campo de batalla.

Amaneció antes de que pudieran recoger el botín. El propio Emperador reclamó el escudo de Razates, engastado con 120 láminas de oro, junto con sus guanteletes y su magnífica silla de montar. La cabeza del general, empalada en una lanza, fue exhibida en el centro del campamento romano, rodeada por veintiocho estandartes persas capturados. Mientras tanto, los soldados victoriosos también se hacían con cascos y espadas, escudos y petos. Pocos iban a regresar a Occidente sin algún orgulloso trofeo de aquel día memorable.

Pero aún no había llegado el momento de dar marcha atrás. Había que encontrar a Cosroes y derrocarlo de su trono. Tras unos días de descanso, el ejército continuó su marcha hacia el sur, en dirección a Dastagird por la orilla izquierda del Tigris. Los dos poderosos afluentes del río, el Gran Zab y el Pequeño Zab, fueron cruzados sin incidentes, y Heraclio pudo celebrar la Navidad en el oasis de Yezdem, mientras los sacerdotes de Zoroastro observaban impotentes. Fue en esa época cuando tuvo la inmensa suerte de interceptar a un mensajero de Cosroes que llevaba una carta para Shahr-Baraz en Calcedonia, ordenándole que regresara de inmediato. Ésta era una oportunidad que no podía desaprovechar. El emperador dictó rápidamente otro mensaje, que fue traducido y sustituido por el primero. Anunciaba una importante victoria persa sobre los romanos y ordenaba a Shahr-Baraz que permaneciera donde estaba. Al menos se había evitado hábilmente un peligro potencial.

Mientras tanto, el Gran Rey había huido. Él, su esposa y sus hijos

habían salido del palacio de Dastagird por un agujero en la pared, sin que lo supieran sus ministros o incluso sus guardias. Primero fue a Ctesifonte, la antigua capital en la que no había puesto un pie durante veinticuatro años, y sólo a su llegada recordó la profecía de los magos de que cualquier regreso a la ciudad presagiaría su inevitable caída; no le quedaba más remedio que continuar su huida hacia el este, hacia Suziana, el moderno Khuzistán. Heraclio llegó a Dastagird y encontró el enorme palacio desierto. Era, según todos los relatos, de una belleza y suntuosidad incomparables; de hecho, como residencia principal durante un cuarto de siglo del más magnífico de todos los monarcas sasánidas, difícilmente podría haber sido de otra manera. Pero el Emperador y sus soldados no mostraron piedad ni respeto. No podían llevárselo consigo; Y así, en enero de 628, la ciudad y todo lo que había dentro de ella fueron entregados a las llamas, tal como Alejandro y sus seguidores habían incendiado Persépolis mil años antes.

Desde la seguridad de Suziana, el rey Cosroes rechazó una oferta romana de paz y pidió en su lugar a mujeres y niños, ancianos y eunucos que se unieran en defensa de Ctesifonte. Pero nadie le escuchó. Los persas habían perdido la paciencia con su rey; ya no estaban dispuestos a tolerar su comportamiento irracional, su locura o su ya legendaria crueldad. Cualquiera podía ver que el punto de conflicto no estaba lejos. Para Heraclio, no tenía sentido sitiar la antigua capital, o incluso derrocar definitivamente a un gobernante cuyos propios súbditos estaban obviamente a punto de hacer el trabajo con gran eficacia. Es posible que también recordara a su predecesor lejano, el emperador Juliano, quien, al regresar casi tres siglos antes de otra expedición a Oriente, había sido abatido en el desierto por un ejército persa a pocos kilómetros de Ctesifonte. No deseaba sufrir un destino similar. Por lo tanto, mientras todavía estaba en Dastagird, ordenó a sus hombres que se prepararan para marchar; y una semana o dos después se dirigió a casa.

La posterior caída de Cosroes no forma parte de nuestra historia; basta con decir que la revuelta, cuando se produjo a principios de 628, fue encabezada por el propio hijo del rey, Kavadh-Siroes; por Gundarnasp, el general que comandaba en Ctesifonte; y por Shahr-Baraz, que para entonces había regresado de su largo período de inactividad en Calcedonia tras descubrir que Cosroes, furioso por no haber regresado antes como se le había ordenado, había ordenado su ejecución.[1] El Gran Rey fue capturado y arrojado a lo que se conocía como la Torre de la Oscuridad, y sólo se le permitió comer tanto pan y agua como fuera necesario para mantenerlo con vida y

prolongar así su agonía. Todos los hijos que tuvo con su bella y joven segunda esposa, Shirin (una de las cuales había intentado convertir en su sucesora) fueron ejecutados por su medio hermano en su presencia. Finalmente, al quinto día de su encarcelamiento, fue asesinado lentamente a tiros con flechas.

> **1. El descubrimiento se produjo gracias a la interceptación por parte de los bizantinos de otro mensajero persa. Esta vez, como era de esperar, transmitieron su mensaje a Shahr-Baraz, añadiendo previamente una lista de otros cuatrocientos oficiales persas de alto rango que también supuestamente habían sido condenados, lo que aseguró un amplio apoyo a la revuelta cuando esta se produjo.**

La noticia llegó a Heraclio en Tauris (hoy Tabriz). Los embajadores persas que la trajeron se habían topado en el camino, congelados en las nieves de las montañas, con los cadáveres de 3.000 de sus compatriotas, víctimas de la última campaña del emperador. Sólo después de que Gundarnasp accediera a acompañarlos, encontraron el coraje para completar su misión, y fue el 3 de abril cuando por fin llegaron al campamento romano. La carta de Siroes, en la que anunciaba que había accedido al trono «sin dificultad, por la gracia de Dios», habría revuelto el estómago a un hombre menos dispuesto, pero Heraclio dio lo mejor de sí, dirigiendo su respuesta a su «querido hijo» y protestando que nunca había soñado con derrocar a Cosroes y que, si lo hubiera capturado, lo habría restaurado inmediatamente en el poder. El resultado fue un tratado de paz, por cuyos términos los persas entregaron todos los territorios que habían conquistado y todos los cautivos que habían tomado, junto con la Verdadera Cruz y las otras reliquias de la Pasión.

El domingo de Pentecostés, el 15 de mayo, el patriarca Sergio subió al ambón de Santa Sofía y leyó el mensaje del emperador a su pueblo.[1] El mensaje, que comenzó con el júbilo -«Alegraos en el Señor»-, fue, como era de esperar, más un himno de acción de gracias y una exhortación religiosa que una proclamación de victoria; y aunque hubo mucha difamación y abuso sobre el difunto Cosroes («Ha seguido el mismo camino que Judas Iscariote, de quien el Todopoderoso dijo que sería mejor que no hubiera nacido»), es digno de mención que no haya una palabra de desaprobación de Siroes y su parricidio particularmente repugnante. Pero al pueblo de Constantinopla no le importó. Mientras el Senado aprobaba una resolución que otorgaba a Heraclio el título honorífico de Escipión, todos comenzaron a preparar una recepción digna del conquistador.

> **1. El texto completo se conserva en la Crónica Pascual.**

Tras dejar en manos de Teodoro la firma del tratado de paz, Heraclio emprendió el largo viaje de regreso a casa con su ejército. Cuando por fin llegó a su palacio de Hiera, frente a Constantinopla, al otro lado del Bósforo, se encontró con lo que parecía ser toda la población de la capital esperando para saludarlo, con ramas de olivo y velas encendidas en las manos. En el palacio estaba su familia: su hijo mayor, Constantino, de dieciséis años, que ya se había distinguido por su valor durante el asedio; su hija Epifanía (todos inconscientes, se espera, del destino del que había escapado por tan poco); su hijo menor con Martina, Heraclonas, que ahora tenía trece años; y la propia Martina, que había regresado de Oriente con su bebé recién nacido unos meses antes.

Según Teófanes, fue una reunión feliz, aunque llena de lágrimas, tras la cual se podría haber esperado que la familia partiera inmediatamente hacia Constantinopla. Sin embargo, Heraclio había decidido no entrar en su capital sin la Vera Cruz, que Teodoro había recibido el encargo de llevar lo antes posible. Hubo cierta demora inicial, ya que durante algún tiempo no se pudo encontrar; fue Shahr-Baraz quien, a cambio de una garantía de la buena voluntad del Emperador hacia él, finalmente reveló su escondite. Con esta reliquia, la más sagrada de las que había tenido, Teodoro se apresuró a regresar; pero fue bien entrado septiembre cuando llegó a Calcedonia y se pudieron hacer los preparativos para la llegada imperial.

La Puerta Dorada de Constantinopla, ese gran arco ceremonial erigido por Teodosio el Grande alrededor del año 390 e incorporado a las nuevas murallas terrestres unos treinta años después, es hoy un triste espectáculo. Las placas de oro macizo que la cubrían y a las que debía su nombre desaparecieron hace mucho tiempo; también desaparecieron las esculturas, tanto de mármol como de bronce, que adornaban la fachada. Peor aún, sus tres aberturas han sido tapiadas, de modo que ya ni siquiera es una puerta. Ahora se alza, medio oculta por la hierba alta que rodea el yedikule -el Castillo de las Siete Torres, a unos cientos de metros de la orilla del Mármara a lo largo de las murallas-, ignorada y olvidada. Sin embargo, debió de tener un aspecto muy diferente la mañana del 14 de septiembre de 628, cuando Heraclio entró triunfante en su capital. Delante de él iba la Vera Cruz; detrás, rodeados por sus soldados victoriosos, avanzaban torpemente cuatro elefantes que también habían hecho el largo viaje desde Persia; los primeros, según se nos dice, vistos en Constantinopla. Entre las multitudes que lo vitoreaban había muchos que comentaban cómo había envejecido su emperador

durante sus años de campaña; ciertamente, ahora había poco que les recordara al joven semidiós fornido que había hecho su primera entrada en la ciudad a su llegada desde Cartago, dieciocho años antes. Los años de ansiedad y penurias habían pasado factura: aunque todavía no había llegado a los cincuenta y cinco años, parecía viejo y enfermo, su cuerpo se había encorvado prematuramente y su otrora gloriosa melena de pelo rubio se había reducido ahora a unos pocos mechones grises. Pero si se había agotado, lo había hecho al servicio del Imperio; gracias a él, la Persia sasánida, aunque lucharía por sobrevivir unos años más, nunca volvería a ser una amenaza para Bizancio.

La procesión avanzó lentamente por las calles hasta Santa Sofía, donde esperaba el patriarca Sergio; y, en la solemne misa de acción de gracias que siguió, la Vera Cruz en la que había muerto el Redentor fue lentamente elevada hasta quedar en posición vertical ante el altar mayor. Fue, tal vez, el momento más conmovedor de la historia de la Gran Iglesia, y bien podría haber sido visto como una señal de que los enemigos de Dios habían sido dispersados y de que una nueva era dorada del Imperio estaba a punto de amanecer.

Por desgracia, no fue así. Seis años antes, en septiembre de 622 (el mismo año en que Heraclio había lanzado su expedición persa), el profeta Mahoma había huido con unos pocos seguidores de la hostil ciudad de La Meca a la amigable Medina, marcando así el punto de partida de toda la era musulmana; y cinco años después, en 633, los ejércitos del islam iniciarían el avance que los llevaría, en el transcurso de un solo siglo, a 240 kilómetros de París y a las mismas puertas de Constantinopla. El rival más formidable de la cristiandad (y durante los mil años siguientes su enemigo más implacable) ya había nacido y pronto estaría en marcha.

Hasta el segundo cuarto del siglo VII, la tierra de Arabia era terra incognita para el mundo cristiano. Remota e inhóspita, no producía nada que tentara a los sofisticados comerciantes de Occidente, no había hecho ninguna contribución a la civilización y parecía improbable que alguna vez lo hiciera. Sus habitantes, en la medida en que se sabía algo sobre ellos, se consideraban poco más que salvajes, que periódicamente se mataban entre sí en violentos estallidos de guerras tribales y atacaban sin piedad a cualquier viajero lo bastante temerario como para aventurarse entre ellos, sin hacer el menor intento por lograr la unidad o siquiera un gobierno estable. Aparte de unas pocas colonias judías dispersas en la costa y en Medina y una pequeña comunidad cristiana en Yemen, la

abrumadora mayoría practicaba una especie de politeísmo primitivo que, en la ciudad de La Meca -su centro comercial- parecía estar de algún modo centrado en la enorme piedra negra que se alzaba en su templo principal, la Kaaba. En lo que respecta al mundo exterior, no mostraban ningún interés, no causaban ningún impacto y, desde luego, no representaban ninguna amenaza.

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambió. En 633, mostrando una disciplina y una determinación de las que no habían dado muestras hasta entonces y que, por tanto, sus víctimas no esperaban, salieron de repente de Arabia. Al cabo de tres años habían tomado Damasco; al cabo de cinco, Jerusalén; al cabo de seis, toda Siria. En una década, Egipto y Armenia habían caído por igual bajo la espada árabe; en veinte años, todo el Imperio persa; en treinta, Afganistán y la mayor parte del Punjab. Luego, tras un breve intervalo de consolidación, los ejércitos victoriosos dirigieron su atención hacia Occidente. En 711, tras haber ocupado toda la costa del norte de África, invadieron España; y en 732, menos de un siglo después de su primera irrupción desde su tierra natal desértica, habían cruzado los Pirineos y se habían dirigido hacia el norte hasta las orillas del Loira, donde, tras una batalla de una semana, fueron finalmente detenidos.

La historia ofrece pocos paralelos para una saga de conquista tan dramática, y sólo una explicación: que los árabes se vieron impulsados por una gran oleada de entusiasmo religioso, infundida en ellos por su primer y más grande líder, el profeta Mahoma. Y así fue, indiscutiblemente; vale la pena recordar, sin embargo, que este entusiasmo apenas contenía celo misionero. A lo largo de su siglo de avance, sus intentos de conversión masiva -o incluso individual- de sus enemigos derrotados fueron notablemente escasos; y a veces tendieron a mostrar un respeto casi embarazoso por la religión de los judíos y los cristianos que, como "Pueblo del Libro", normalmente podían contar con su tolerancia y buena voluntad. Lo que su fe les proporcionó fue, sobre todo, un sentimiento de hermandad, de cohesión y de una confianza en sí mismos casi ilimitada, sabiendo que Alá estaba con ellos y que si era Su voluntad que cayeran en la batalla, serían inmediatamente recompensados en el paraíso, un paraíso deliciosamente sensual, cuyos deleites prometidos eran, hay que admitirlo, mucho más atractivos que los de su contraparte cristiana. En este mundo, por otra parte, adoptaron voluntariamente una austeridad disciplinada que nunca antes habían conocido, junto con una obediencia incondicional cuyas manifestaciones externas eran la abstinencia de vino y bebidas

fuertes, el ayuno periódico y el ritual de la oración cinco veces al día.

El fundador de su religión nunca los lideró en una campaña. Nacido de orígenes humildes alrededor del año 570, huérfano en su niñez y finalmente casado con una viuda rica considerablemente mayor que él, Mahoma fue esa rara combinación de místico visionario y estadista astuto y con visión de futuro. En su primera condición, predicó, en primer lugar, la unicidad de Dios y, en segundo lugar, la importancia para la humanidad de la sumisión total (islam) a su voluntad. No era un credo particularmente original -tanto judíos como cristianos, dentro como fuera de Arabia, lo habían mantenido durante siglos-, pero así les parecía a la mayoría de quienes lo escuchaban por primera vez; y fue la habilidad de Mahoma la que lo presentó en una forma nueva y casera, revestida de proverbios, fragmentos de la tradición del desierto y pasajes de elocuencia casi musical, todo lo cual se combinó en esa colección póstuma de sus revelaciones que conocemos como el Corán. Fue también astuto en el modo como -aunque casi con toda seguridad se consideraba un reformador más que un revolucionario- consiguió identificar su propio nombre y persona con la doctrina que predicaba: no atribuyéndose ninguna divinidad, como había hecho Jesucristo, sino presentándose como el último y más grande de los Profetas, en el que estaban subsumidos todos sus predecesores -incluido Jesús-.

Fue un estadista, sobre todo, por su pragmatismo. A pesar de su auténtico fervor espiritual, nunca fue un fanático. Entendía perfectamente a la gente entre la que vivía y siempre se cuidaba de no empujarla más allá de lo que ella estaba dispuesta a ir. Sabía, por ejemplo, que nunca abandonarían la poligamia; por eso la aceptó, y de hecho él mismo tomó varias esposas más después de la muerte de su primera. La esclavitud era otra parte integral de la vida árabe; también la toleró. Incluso estaba dispuesto a aceptar aspectos de la antigua religión animista; ya en 624 decretó que los fieles debían volverse hacia la Kaaba en La Meca cuando rezaran, en lugar de hacia Jerusalén, como había ordenado anteriormente. Por otra parte, nunca dejó de subrayar un aspecto completamente nuevo y claramente desagradable de su credo: la inevitabilidad del juicio divino después de la muerte: a menudo, al parecer, describía los tormentos del infierno incluso con más viveza que las alegrías del paraíso. Y el temor a las represalias bien pudo haber resultado útil cuando decidió unir a sus seguidores en un estado político.

Mahoma murió de fiebre en La Meca, adonde había regresado

triunfalmente, el 8 de junio de 632, y el liderazgo, tanto religioso como político, pasó a manos de su más antiguo amigo y lugarteniente de mayor confianza, Abu-Bakr, que asumió el título de califa, literalmente, «representante» del Profeta. Al año siguiente, los ejércitos musulmanes marcharon, pero Abu-Bakr ya estaba envejeciendo; a su vez, murió poco después (según la tradición, en agosto de 634, el mismo día de la primera toma de Damasco), y fue bajo el segundo califa, Omar, cuando se consiguió la serie inicial de victorias históricas. En un aspecto en particular, la suerte estuvo del lado de los árabes: la reciente guerra entre Bizancio y Persia había dejado a ambos imperios exhaustos, incapaces de ofrecer ya una resistencia seria. Para los primeros, la situación se agravó aún más por el hecho de que los pueblos de Siria y Palestina no sentían una verdadera lealtad hacia el emperador de Constantinopla, que representaba una cultura grecorromana ajena y cuya falta de simpatía por sus tradiciones monofisitas había conducido periódicamente a una persecución activa. La marea musulmana, compuesta como estaba por semitas como ellos, que profesaban un monoteísmo rígido no muy distinto del suyo y prometían tolerancia para todas las variedades de la fe cristiana, no debe haberles parecido sustancialmente peor que el régimen que barrió.

La invasión árabe de Siria en el año 633 encontró a Heraclio ya de regreso en Oriente. Había permanecido en Constantinopla sólo seis meses después de su regreso triunfal, consciente en todo momento de las tareas que le aguardaban en las tierras que había abandonado hacía tan poco. Por ejemplo, las provincias que había reconquistado a Persia debían ser restablecidas y reorganizadas, dándoles una base militar y económica sólida para proteger su seguridad futura. Los problemas doctrinales con las iglesias orientales debían ser estudiados, discutidos a fondo y, si era posible, resueltos. Lo más importante de todo, la Vera Cruz debía ser devuelta a Jerusalén, donde pertenecía. Con la llegada de la primavera del año 629, acompañado por su esposa Martina y su hijo mayor Constantino, partió a través de Anatolia hacia Siria y Palestina. Al llegar a la Ciudad Santa, llevó personalmente la Cruz por la Vía Dolorosa hasta la reconstruida Iglesia del Santo Sepulcro, donde el Patriarca Zacarías lo esperaba para recibirla nuevamente bajo su cuidado.

El buen gobierno que había dado al Imperio, por no hablar de la seguridad de su propia posición, fue una muestra de ello: Heraclio pudo pasar los siete años siguientes en estas provincias orientales, moviéndose constantemente de un lugar a otro, estableciendo su corte en Damasco o Antioquía, Edesa, Emesa o Hierápolis, acabando

con la incompetencia y la ineficacia, reduciendo el poder de los ricos terratenientes, mejorando y agilizando la máquina administrativa. Mientras tanto, en el terreno teológico, se convirtió en el campeón de una nueva fórmula, recientemente desarrollada por el patriarca Sergio en Constantinopla, con la esperanza de que pudiera resultar aceptable tanto para las comunidades ortodoxas como para las monofisitas, y así cerrar la brecha que estaba adquiriendo proporciones cada vez más peligrosas.

La propuesta de Sergio era, en esencia, que aunque Cristo tenía dos naturalezas separadas, la humana y la divina, estas naturalezas poseían una única fuerza activa, o energía. Dicho de otro modo, todo lo que se les pediría ahora a los monofisitas que aceptaran era que la unidad que ellos percibían muy apropiadamente en el Salvador era una unidad de energía más bien que de naturaleza. Desde el principio, esta solución al problema había sido apoyada con entusiasmo por Heraclio, quien la había propuesto a un obispo armenio ya en 622; y durante estos últimos años lo encontramos volviendo a ella una y otra vez, con, hay que decirlo, resultados muy alentadores. En Hierápolis, en 629, el obispo monofisita Atanasio la había respaldado a cambio de ser nombrado Patriarca de Antioquía, y al año siguiente el nuevo Patriarca de Alejandría informó de otros éxitos notables. Mientras tanto, desde Roma, el Papa Honorio había dado a entender que no tenía objeción, aunque dejó claro que le interesaba poco el asunto, de un modo u otro.

Sin embargo, hubo mucha oposición de otros sectores, y esta oposición fue dirigida y orquestada por un monje fanáticamente ortodoxo llamado Sofronio. Si Sofronio hubiera permanecido en su monasterio, todo habría ido bien, pero en 634 un destino irónico decretó que debía ser elegido Patriarca de Jerusalén. Inmediatamente, con toda la autoridad de su nuevo rango, redobló sus ataques. La nueva doctrina, vociferó, no era más que una forma bastarda de monofisismo, apenas disfrazada; como tal, al igual que la herejía anterior, era una traición a todo lo que se había logrado en el Concilio de Calcedonia. De repente, el apoyo a la teoría de la energía única comenzó a decaer. Los antiguos entusiastas comenzaron a ver falacias y contradicciones inherentes, y el Emperador observó impotente cómo todo lo que había construido con tanta paciencia y dolor se desmoronaba.

Pero no fue éste el único golpe que tuvo que soportar. En aquel mismo año desastroso de 634, los ejércitos del Profeta entraron por primera vez en Siria; poco después, Heraclio recibió en Antioquía la

noticia de que la modesta fuerza bizantina enviada contra ellos había sido completamente aniquilada. Unos meses más tarde, los musulmanes habían ocupado Damasco y Emesa y estaban sitiando Jerusalén. Ahora ya no se trataba sólo de los resultados de una larga y paciente diplomacia que se habían deshecho de la noche a la mañana; era todo lo que se había logrado en seis años de dura campaña. A pesar de lo destrozado que estaba por estos acontecimientos, Heraclio se dedicó de inmediato a la tarea de reunir un ejército a gran escala; y un año más tarde no menos de 80.000 hombres estaban desplegados fuera de Antioquía, incluidos varios miles de armenios y un gran destacamento de caballería árabe cristiana.

Ante esta amenaza, los musulmanes retiraron sus guarniciones de Emesa y Damasco y se replegaron sobre el río Yarmuk, un afluente del Jordán que desemboca en él justo al sur del mar de Galilea. En mayo de 636, el ejército imperial avanzó hacia el sur para enfrentarse a ellos, pero, en lugar de lanzar un ataque inmediato, esperó tres meses en aparente indecisión. La demora fue fatal. Los cristianos, expuestos al calor cada vez más despiadado del verano sirio, se pusieron inquietos y desmoralizados mientras el brillante y joven general musulmán Khalid los hostigaba con incesantes incursiones mientras esperaban los refuerzos que había ordenado que llegaran desde Arabia. Poco después de su llegada, el 20 de agosto, una violenta tormenta de arena se desató desde el sur; Khalid vio su oportunidad y atacó. Las tropas bizantinas, sorprendidas y cegadas por la arena que volaba de frente, cedieron bajo el impacto y fueron masacradas casi hasta el último hombre.

La lucha, tal como había sido, había terminado. Emesa y Damasco fueron reocupadas y desde entonces han permanecido bajo el dominio musulmán. Jerusalén, bajo la gobernación del patriarca Sofronio, resistió tenazmente todo el tiempo que pudo; pero los suministros de alimentos escaseaban, toda la campiña circundante estaba en manos árabes y, aparte de una pequeña guarnición en Cesarea, no había ejército cristiano más cerca que Egipto. En el otoño de 637, el patriarca aceptó capitular, estipulando, sin embargo, una condición: que el califa Omar estuviera presente para recibir su rendición en persona. Así fue como, en febrero de 638, el propio califa entró en Jerusalén. Iba montado en un camello blanco como la nieve, pero sus ropas estaban hechas jirones y raídas, en consonancia con la austeridad ordenada por el Profeta. Sofronio lo recibió en el Monte de los Olivos y le mostró toda la cortesía,

llevándolo personalmente a un recorrido por los principales santuarios cristianos. Sólo cuando vio la figura harapienta pero majestuosa, de pie y en silencio en el lugar del Templo de Salomón –de donde, se creía, su amigo Mahoma había ascendido al cielo–, el Patriarca perdió momentáneamente el control de sí mismo. "Mirad", murmuró, "la Abominación de la Desolación, de la que habló el profeta Daniel, que está en el Lugar Santo".[1]

> **1. Se dice que el Califa se encontraba en la Iglesia del Santo Sepulcro cuando llegó la hora de la oración, pero se negó a extender su alfombra de oración dentro de la iglesia por temor a que sus seguidores reclamaran el edificio para el islam. Por lo tanto, se retiró al pórtico exterior y rezó allí. Sus temores resultaron justificados: el pórtico -pero sólo el pórtico- fue inmediatamente ocupado y permanece en manos musulmanas hasta el día de hoy.**

¿Y qué sucedió con el propio Heraclio durante esta horrible cadena de desastres? Es cierto que había ordenado la movilización de su desventurado ejército, pero ni antes ni después tomó parte personal en la lucha. ¿Cómo es posible, se pregunta uno, que este heroico soldado-emperador, azote de los persas, el primero en conducir a sus súbditos a la batalla en más de doscientos años, haya permanecido inactivo mientras estos nuevos y terribles enemigos arrasaban con todo lo que se les presentaba; que este fiel defensor de la cristiandad, recuperador de la Vera Cruz, haya permanecido impasible mientras la propia Jerusalén caía en manos de los infieles, sin mover un dedo para salvarla?

La respuesta a estas preguntas se hace dolorosamente clara cuando seguimos al Emperador a través de los últimos y trágicos años de su vida. Ya afectado por la enfermedad que finalmente lo mataría, también se acercaba rápidamente a un estado de colapso mental y espiritual. Incluso antes de la batalla de Yarmuk, mientras observaba cómo los soldados del Profeta invadían las tierras que él había luchado tanto por recuperar, había estado atormentado por temores de que Dios lo hubiera abandonado, de que el Todopoderoso tal vez incluso hubiera transferido Su apoyo a esta nueva tribu de conquistadores. Después de la batalla, había perdido toda esperanza. El trabajo de su vida, su larga lucha con Persia, sus incansables esfuerzos por resolver las controversias teológicas, todo había sido en vano. Deteniéndose sólo para deslizarse hacia la asediada Jerusalén, para luego retirar una vez más la Cruz Verdadera que había restaurado tan recientemente, dio la espalda a Siria para siempre y emprendió el largo y cansado camino hacia Constantinopla.

Cuando llegó al Bósforo, su mente se vio seriamente afectada. De

alguna manera, durante el viaje, había desarrollado un terror irracional al mar; y una vez que llegó al palacio de Hiera, nada lo indujo a realizar el viaje de una milla a través del estrecho. Se quedó, temblando, en su apartamento, negándose a recibir a las ansiosas delegaciones de la capital que le rogaban que no demorara más su regreso, y de vez en cuando enviaba a sus hijos para que lo representaran en los juegos o en las fiestas importantes de la Iglesia. Mientras tanto, comenzó a comportarse con una brutalidad bastante inusual. Al oír rumores de una conspiración dentro de la ciudad en la que se decía que estaban implicados su sobrino Teodoro y su hijo bastardo Atalarico, los envió al destierro, pero no antes de que les cortaran la nariz y las manos por orden suya. Cuando Teodoro llegó a su lugar de exilio en la isla maltesa de Gozo, descubrió que el gobernador había recibido la orden de amputarle también un pie.

Sólo después de varias semanas de retraso, su esposa y su séquito encontraron la manera de llevar al emperador a casa. Si hemos de creer la historia de Teófanes -quien, hay que recordarlo, escribió casi dos siglos después del acontecimiento-, se tendió un puente de barcas sobre el Bósforo y se lo cercaron con ramas verdes para formar una especie de seto artificial a cada lado, impidiéndole ver el agua; Heraclio entonces montó en su caballo y cruzó el estrecho "como si estuviera en tierra". Dada la anchura del estrecho y la fuerza de las corrientes, la historia parece poco probable; tal vez, como han sugerido algunos historiadores más recientes, viajó en una barca disfrazada de manera similar. Sea cual sea la verdad, el último regreso del emperador a su capital no pudo haber sido más que un triste y patético contraste con su anterior entrada, menos de nueve años antes.

Para entonces, todos sabían que se estaba muriendo, y sus supersticiosos súbditos no tardaron en explicar la causa de su declive. Era evidente, susurraban, que había provocado la ira de Dios por su matrimonio incestuoso con su sobrina. De los nueve hijos que Martina le había dado, cuatro habían muerto en la infancia, uno tenía el cuello torcido y otro, Teodosio, era sordomudo: ¿podía haber una indicación más inequívoca del desagrado divino? El constante deterioro de la condición mental y física del Emperador no era más que una corroboración adicional. Martina, que nunca había sido popular en Constantinopla, ahora se encontraba odiada y vilipendiada públicamente.

No se sabe con certeza si le importaba mucho, pues todas sus energías estaban ahora concentradas en un único objetivo: asegurar

la sucesión de su primogénito, Heraclona, como coemperador con Constantino, hijo de su marido con su primera esposa Eudocia. La tarea no era nada desalentadora. El joven Constantino, a pesar del heroísmo que había demostrado durante el asedio de la capital en 626, había crecido como un joven triste y enfermizo, casi con toda seguridad tísico; aunque no hay motivos para pensar que su razón estuviera dañada, se sabe que necesitaba atención constante. Y Heraclio ya no tenía fuerzas para resistirse a su esposa, incluso aunque hubiera querido hacerlo. Así fue como el 4 de junio de 638, en el palacio del Bósforo, bajó temblorosamente la diadema imperial sobre la cabeza de Heraclona[1], mientras Martina y Constantino estaban a su lado. Ambos hijos, que ahora tenían veintitrés y veintiséis años respectivamente, fueron desde entonces co-gobernantes con su padre, acompañándolo (cuando aparecía) en ceremonias estatales ocasionales, pero cada vez con mayor frecuencia representándolo en su ausencia.

1. Su verdadero nombre era Heraclio, pero generalmente se le conocía como Heraclonas para distinguirlo de su padre.

La más importante de estas ceremonias, que tuvo lugar pocas semanas después de la coronación de su hijo, fue la promulgación por parte de Heraclio de lo que se conoció como su Ekthesis, en la que hizo un último intento por sanar la aún enconada controversia monofisita. Como hemos visto, la doctrina de la energía única de Cristo había sido refutada por Sofronio de Jerusalén cuatro años antes; sin embargo, en Constantinopla, el patriarca Sergio se había negado a ceder y ahora había modificado ligeramente su fórmula. La cuestión de las energías, al parecer, ya no era relevante: lo importante era que Cristo, aunque poseía las dos naturalezas que habían sido confirmadas en Calcedonia, tenía una sola voluntad. Si esta proposición pudiera ahora ser aceptada universalmente, la paz volvería por fin a la atormentada Iglesia.

De este modo, los principios del monotelismo, la doctrina de la Voluntad Única, tal como se expone en la Ekthesis, se difundieron entre todos los obispos de la cristiandad. Se colocó una copia en el nártexde Santa Sofía; y cuando el patriarca Sergio murió en diciembre de 638, sus perspectivas parecían claramente prometedoras, y los cuatro patriarcas orientales manifestaron su asentimiento. Sólo dos años después cayó el golpe, y en ese caso desde un lugar muy inesperado. A principios de 641, el recién elegido Papa Juan IV condenó todo el asunto de plano. Una cuestión que había estado prácticamente confinada a la Iglesia oriental, y a la que el Papa en Roma se había mostrado hasta entonces en gran

medida indiferente, se había visto repentinamente inflada hasta convertirse en un gran cisma entre Oriente y Occidente.

Esto condujo también a la humillación final del emperador Heraclio. Con el cuerpo distendido y casi paralizado por la hidropesía y plagado de otros síntomas casi tan poco atractivos, pasó los días gimiendo en su litera, rumiando la frustración de sus esfuerzos, la desesperanza de su vida y los tormentos que confiadamente esperaba después de su muerte. En diciembre de 640 había sido informado de la llegada del ejército sarraceno a las puertas de Alejandría; y ahora, sólo dos meses después, llegó la noticia de la condena del monotelismo por parte del Papa. Si se hubiera demorado un poco más, el emperador habría quedado fuera de su alcance; al llegar, aumentó aún más su desesperación. Estaba demasiado cansado, ahora, para tener valor: con su último aliento negó haber tenido parte alguna en la Ekthesis. Todo era culpa de Sergio, murmuró; sólo a petición del patriarca le había dado su aprobación de mala gana. Así, el 11 de febrero del año 641, con una mentira transparente en sus labios, uno de los más grandes emperadores bizantinos expiró en la miseria y la vergüenza.

Había vivido demasiado tiempo. Si hubiera muerto en 629, con el Imperio persa de rodillas y la Santa Cruz restituida en Jerusalén, su reinado habría sido el más glorioso de la historia del Imperio; esos últimos doce años sólo le trajeron desilusión, desilusión y, en última instancia, deshonra, con todo el dolor y la indignidad de una enfermedad repugnante.[1] Sin embargo, su historial, a pesar de su trágico final, sigue siendo magnífico. Sin su energía, determinación y liderazgo inspirado, Constantinopla bien podría haber caído en manos de los persas, en cuyo caso casi inevitablemente habría sido engullida unos años más tarde por la marea musulmana, con consecuencias para Europa occidental que difícilmente pueden imaginarse. Pero, en realidad, dejó Bizancio más fuerte de lo que había sido en siglos, gracias a la organización militar y administrativa que él concibió y creó y que se convertiría en la columna vertebral del Imperio medieval. La supervivencia de ese Imperio durante otros 800 años, durante los cuales habría de alcanzar su apogeo más alto y brillante, se debió en gran medida a él.

> **1. «Cada vez que orinaba, se veía obligado a colocar una tabla sobre su estómago para evitar que el líquido le cayera en la cara» (Nicforo, VII, xi). Así pues, sus súbditos susurraban que el órgano principal responsable de su unión incestuosa había sido señalado por el Todopoderoso para un castigo especial.**

En el plano cultural, su reinado marcó también el comienzo de

una nueva era. Si Justiniano fue el último de los emperadores verdaderamente romanos, fue Heraclio quien asestó el golpe de gracia a la antigua tradición romana. Hasta su época, el latín se seguía utilizando regularmente en la administración pública e incluso en el ejército, a pesar de que resultaba incomprensible para la abrumadora mayoría de sus súbditos. En un momento en que la eficacia de las comunicaciones era de suma importancia, semejante situación era claramente ridícula; y fue Heraclio quien decretó que el griego, durante mucho tiempo lengua del pueblo y de la Iglesia, sería en adelante la lengua oficial del Imperio. En una generación, incluso entre las clases cultas, el latín prácticamente se extinguió. Finalmente, para marcar el fin del antiguo Imperio y poner el sello al nuevo, abolió los antiguos títulos romanos de dignidad imperial. Hasta entonces, como sus predecesores, había sido aclamado formalmente como Imperator Caesar y Augustus; Todos estos fueron reemplazados por la antigua palabra griega para 'rey', Basileus, que seguiría siendo el título oficial mientras duró el Imperio.

Durante tres días después de su muerte, el cuerpo del Emperador yació, grotesco y deforme, en un féretro abierto custodiado por los eunucos de palacio, mientras aquellos de sus súbditos que lo recordaban en los años de su grandeza desfilaban lentamente ante él en silencioso homenaje. Luego fue colocado en un sarcófago de ónice blanco y enterrado, cerca del de Constantino el Grande, en la Iglesia de los Santos Apóstoles. Los sufrimientos de Heraclio habían terminado por fin; sin embargo, le estaba reservada una nueva indignidad. Apenas tres meses después de su sepultura, por orden de su hijo primogénito, el sarcófago fue reabierto y la diadema adornada con joyas con la que había sido enterrado fue arrancada de su cabeza.[1] El rencor, más que la codicia, parece haber sido el motivo: Constantino probablemente nunca había perdonado a su padre por obligarlo a compartir una corona que debería haber sido solo suya. Sin embargo, cuando leemos sobre esos horribles últimos años del más trágico de los emperadores, es difícil no sentir que a él -quizás más que a cualquier otro ocupante del trono bizantino- se le debería haber permitido descansar en paz.

1. Cedreno, 1, pág. I 1.

15

La línea heracliana

[641-85]

Mais le Vile siecle n'en marque pas moins pour l'Orient grec la fin du monde Antique; et, a ce titre, peut-etre vaut-il la peine de montrer par quelques exemples ce que furent les ames, desequilibrees et problemas, des hommes qui virent s'accomplir esta gran evolución.

Charles Diehl, *Choses et Gens de Bizancio*

La muerte de Heraclio, esperada desde hacía tiempo, sumió a Bizancio en el caos, y la causa de todos los problemas fue Martina. No contenta con convencer a su marido de que coronara a su hijo Heraclona como coemperador, le obligó también a redactar un testamento en el que confiaba el Imperio conjuntamente a su hijo mayor y heredero legítimo, Constantino III, a Heraclona y a ella misma. Uno de los primeros actos de su viudez fue celebrar un mitin público en el Hipódromo, en el que anunció los términos del testamento, dejando claro a todos los presentes que era ella quien se proponía ejercer el poder efectivo.

Pero los bizantinos no quisieron saber nada de esto. Hacía tiempo que desconfiaban de Martina por su ambición maquinadora; muchos, también, la consideraban responsable de la decadencia y muerte de su marido. Sus peores sospechas ahora parecían confirmadas. ¿Cómo, preguntaban, podía una mujer recibir o responder a embajadores extranjeros, y mucho menos administrar un imperio? La idea en sí era absurda. Estarían encantados de otorgarle el respeto debido a una emperatriz madre, pero su obediencia se daría sólo a su hijo y a su hijastro. Martina, desconcertada y furiosa, no tuvo más alternativa que retirarse a palacio; pero aún no estaba vencida. Poco después, Constantino, el emperador mayor, cayó enfermo. Posiblemente para cambiar de aires, pero más probablemente para distanciarse de su madrastra, cruzó el Bósforo hasta el palacio de Calcedonia, pero el traslado no

sirvió de nada: murió el 25 de mayo de 641, después de un reinado de sólo tres meses y medio.

¿Lo mató Martina? No podemos decirlo con certeza. A falta de documentos de la época, nos vemos obligados a confiar, para la poca información que tenemos, principalmente en Nicéforo y Teófanes, ambos escribieron a principios del siglo IX; y Nicéforo (cuyo relato es el más detallado de los dos) no hace tal sugerencia sobre ellos. Constantino llevaba mucho tiempo enfermo y bien podría haber muerto de causas naturales. Por otra parte, las circunstancias y, sobre todo, el momento de su muerte son, como mínimo, sospechosas. Además, como veremos en breve, su hijo y sucesor no dudó en acusar a la emperatriz, en los términos más enérgicos posibles, de su asesinato.

También parece innegable que el propio Constantino se había sentido amenazado. ¿Por qué, de lo contrario, después de haberse trasladado a la costa asiática, habría apelado al ejército desde su lecho de muerte para proteger a su heredero infantil, Heraclio, y a sus otros hijos, y defender sus derechos de sucesión? Resultó que no tenía por qué preocuparse. El pueblo de Constantinopla, que ya estaba abrumadoramente a favor de la rama mayor de la familia, se sintió indignado por la forma en que Martina, apenas antes de que se enfriara el cuerpo de su hijastro, envió abiertamente a todos sus ministros al exilio y, haciendo caso omiso de su propio hijo, asumió la plena autoridad imperial; y estaban aún más indignados por su entusiasta apoyo al monotelismo, una doctrina para entonces claramente infructuosa que nunca había encontrado el favor popular y que Constantino había estado haciendo todo lo posible por eliminar. En el verano de 641, en respuesta a manifestaciones cada vez más insistentes, el pequeño Heraclio había sido coronado emperador y su nombre -presumiblemente para evitar confusiones con su abuelo- había cambiado a Constante; y en septiembre del mismo año, por orden del Senado, Martina y Heraclonas fueron arrestados repentinamente. A ella le cortaron la lengua; a él le cortaron la nariz;[1] y los dos fueron exiliados a la isla de Rodas, para nunca regresar a la capital. Si el único crimen de la Emperatriz fue su desmedida ambición, había pagado un alto precio por ello; si ella y su hijo eran regicidas, tuvieron suerte de haber escapado tan fácilmente.

1. El corte de la nariz, es decir, la amputación de la misma, era una antigua práctica oriental que se introdujo por primera vez en Bizancio cuando Heraclio había castigado a Teodoro y Atalarico por su presunta conspiración unos años antes (véase pág. 308). Su finalidad era invalidar el derecho de la víctima al trono, ya que, según la concepción bizantina, un emperador debía estar libre de

toda imperfección física evidente.

Mi padre Constantino reinó con Heraclio, su padre y mi abuelo, durante un tiempo considerable; pero después de la muerte de este último, sólo por un período muy breve. La envidia de su madrastra Martina frustró sus grandes esperanzas y lo privó de la vida, y todo por amor a Heraclonas, el hijo de su unión incestuosa con Heraclio. Vuestro voto contribuyó sobre todo a la justa destitución de ella y de su hijo de la dignidad imperial, para que el Imperio romano no se viera obligado a tolerar tan grave insulto a la ley. De esto son plenamente conscientes vuestras nobles eminencias; por ello os invito a que me ayudéis con vuestro consejo y vuestro juicio a velar por la seguridad general de mis súbditos.

Con estas palabras, Constante II, que entonces tenía once años y era ahora el único gobernante de Bizancio, se dirigió al Senado reunido a principios de 642, encomendándole el cuidado del Imperio durante su minoría de edad. Durante los años posteriores a la muerte de Justiniano, el Senado había crecido rápidamente en poder y prestigio. Ahora era tan influyente como siempre, sirviendo como asesor del soberano y como tribunal supremo de justicia; y era, en ausencia de cualquier miembro de alto rango de la familia imperial, el organismo obvio para asumir la regencia. Pero Constante iba a madurar y convertirse en un autócrata decidido y voluntarioso; no iba a aceptar su tutela por mucho tiempo.

Su reinado de veintisiete años se vio ensombrecido de principio a fin por su constante lucha con los aparentemente invencibles sarracenos. Ya en el momento de su ascenso al trono, éstos avanzaban sin descanso por Egipto, que su madrastra durante su breve período de poder prácticamente les había rendido; y en 642 la guarnición bizantina navegó obedientemente desde Alejandría, dejando el país en manos del gran general árabe Amr. Cuando, dos años después de la muerte del califa Omar, su sucesor Othman llamó a Amr a Medina, los bizantinos vieron una oportunidad para una contraofensiva y enviaron una flota, que logró recuperar brevemente Alejandría; pero tan pronto como la noticia llegó a Amr, se apresuró a regresar a Egipto, y en el verano de 646 volvió a tener el control. Arrasó las murallas de Alejandría y estableció una nueva capital, en el extremo sur del delta y, en consecuencia, menos vulnerable a los ataques, en un pueblo conocido como Fostat, que más tarde sería rebautizado como El Cairo. La tradición popular de que los ejércitos musulmanes incendiaron la famosa Biblioteca de Alejandría -la más grande del mundo en la Antigüedad tardía- carece de fundamento, pues los cristianos ya la habían destruido en los

disturbios antiarrianos del año 391. Tampoco se vengaron de las poblaciones locales, la mayoría de las cuales, al igual que sus vecinos sirios y palestinos, parecen haber considerado que sus conquistadores eran un cambio bienvenido con respecto a los bizantinos. Tras haber privado así al Imperio de su provincia más rica y valiosa, avanzaron hacia el oeste a lo largo de la costa norteafricana y en el año 647 infligieron una desastrosa derrota a Gregorio, exarca de Cartago, que había avanzado contra ellos con un ejército (según se dice) de 120.000 hombres.

El nuevo califa Othman era un líder más débil y menos eficaz que el austero y magnífico Omar; sin embargo, en un aspecto demostró ser considerablemente más perspicaz. Omar, con la arraigada desconfianza que los habitantes del desierto tenían hacia el mar, se había negado rotundamente a permitir la construcción de una flota; Othman, ante la insistencia constante de Muawiya, el gobernador árabe de Siria, dio su consentimiento. Inevitablemente, el programa de construcción naval que se inició de inmediato tardó varios años en completarse: Muawiya ocupó el tiempo liderando importantes ofensivas en Armenia y, en 647, hasta llegar a Capadocia, donde capturó Cesarea (hoy Kaiseri). Sin embargo, sólo dos años después, su flota estaba lista, sus marineros entrenados; y de inmediato lanzó toda su fuerza contra Chipre, bajo su mando. El objetivo estaba bien elegido: Chipre era una de las principales bases navales del Imperio, y aunque Muawiya no tenía suficiente mano de obra para ocuparla permanentemente, pudo tomar su capital, Constantina[1], por asalto, saquear la ciudad, destruir el puerto y las instalaciones portuarias y asolar vastas extensiones del país circundante.

> **1. Constanza, más conocida actualmente por su nombre griego original, Salamina, se encuentra a unos 5 km al norte de Famagusta. Aunque más tarde fue reconstruida y fortificada, sufrió varios ataques más y un grave terremoto, como resultado de lo cual el puerto se llenó de sedimentos y quedó inutilizable. Luego fue abandonada, y sus edificios en ruinas la convirtieron en una cantera conveniente para Famagusta en su apogeo del siglo XIV.**

En 650 le tocó el turno a Aradus (hoy Ruad), una próspera ciudad comercial situada en una isla frente a la costa siria, que fue reducida a cenizas y quedó inhabitable, y sus habitantes fueron expulsados a buscar refugio donde pudieron. Después de eso, Constante pudo negociar una tregua de dos años; pero esto sólo le permitió a Muawiya concentrarse en la construcción de más barcos, de modo que en 654 pudo lanzar una expedición aún más formidable contra la isla de Rodas. No se registra la magnitud de los daños causados en esta ocasión, aunque deben haber sido considerables; nuestra mejor fuente, Teófanes, comprensiblemente está más interesada en

contarnos el destino del célebre Coloso. Esta estatua de bronce de cien pies de altura del dios del sol Helios -una de las Siete Maravillas del Mundo- había sido encargada a un escultor local, Chares de Lindos, en el año 304 a. C., y orgullosamente erigida junto a la entrada del puerto;[2] pero, por desgracia, solo un siglo después un terremoto la derribó al suelo. Los desconsolados rodios nunca intentaron volver a erigirla, sino que la dejaron allí tirada durante casi nueve siglos más. Fue solo entonces, durante la ocupación árabe temporal de la isla, cuando Muawiya la hizo destrozar y venderla como chatarra. El metal finalmente se vendió a un comerciante judío de Edesa; necesitó 900 camellos para llevárselo.

2. Contrariamente a la leyenda popular, nunca te sientes a horcajadas sobre ella.

La captura de Rodas -y poco después de su vecina Cos- convenció a Constante de que debía tomar la iniciativa: Muawiya, por su cuenta, obviamente seguiría añadiendo isla tras isla a su cadena de conquistas hasta extenderse hasta la propia Constantinopla. En 655, por tanto, una flota imperial zarpó del Mármara y se dirigió hacia el sur a lo largo de la costa. Se encontró con los sarracenos frente a Fenicus -la actual Finike- en Licia, e inmediatamente se entabló batalla. Esta fue la primera de todo un milenio de luchas navales entre cristianos y musulmanes, y fue una catástrofe. La armada bizantina quedó destrozada, y el propio Constante escapó sólo cambiándose de ropa con uno de sus hombres, que posteriormente murió en la lucha.

La situación parecía ahora muy grave, pero al año siguiente se produjo un acontecimiento trascendental que impidió a Muawiya aprovechar su ventaja. El 17 de junio de 656, el califa Othman fue asesinado en su casa de Medina mientras leía el Corán. Alí, el yerno del Profeta, fue elegido sucesor en el acto y recibió el apoyo de las tribus de Mesopotamia; por su parte, Muawiya, que había sido proclamado simultáneamente en Siria, acusó a Alí de complicidad en el asesinato y, colgando la camisa ensangrentada de Othman en el mimber[1] de la Gran Mezquita de Damasco, juró venganza. La lucha que siguió continuó hasta 661, cuando el propio asesinato de Alí dejó a Muawiya en la supremacía. Durante los cinco años siguientes, el mundo musulmán estaría en ebullición y Bizancio pudo respirar de nuevo.

1. El púlpito con capitel, al que se accede por un largo tramo de escaleras, desde donde se pronuncia el sermón del viernes.

El emperador, cuyo aspecto hirsuto le había valido el apodo de *Pogonato*,[2] «el Barbudo», sin duda acogió con agrado la tregua y en 659 aceptó con mucho gusto la oferta de Muawiya de 1.000 nomismata a cambio de un cese de las hostilidades, con la bonificación adicional de un caballo y un esclavo por cada día que durara la paz entre ellos. De todos modos, surge la pregunta de por qué había esperado catorce años después de su ascenso al trono, hasta el año 655, antes de emprender acción alguna contra su enemigo. Recordemos que se le había hecho una pregunta muy similar a su abuelo Heraclio, y en cierta medida se puede dar la misma respuesta: necesitaba tiempo para preparar sus fuerzas. Pero para Constante había otra exigencia más. El malestar engendrado por la controversia monotelita y las intrigas de Martina habían dejado a Constantinopla peligrosamente dividida. Era de suma importancia que de algún modo restableciera -al menos en la medida de lo posible- la unidad religiosa y política.

1. **Durante mucho tiempo se atribuyó erróneamente este apodo al hijo de Constantino, Constantino IV. La confusión fue finalmente aclarada por EW Brooks en su monografía '¿Quién era Constantino Pogonatus?' en Byzantiniscbe Zeitscbrift, vol. xvii O908), pp. 460-62. Todos los emperadores de este período llevaban barba; por otro lado, un vistazo a sus monedas deja claro que el exuberante crecimiento en el rostro de Constantino era, incluso para los estándares del siglo VII, algo bastante especial.**

Él mismo nunca había tenido tiempo para la especulación teológica: de la doctrina de la Voluntad Única probablemente entendía poco y le importaba menos. Originalmente pensada como un compromiso constructivo, sólo había contribuido a la amargura y confusión reinantes. Lo sensato, evidentemente, sería olvidarla por completo y fingir que nunca se había propuesto. Sin embargo, por desgracia, todavía tenía adeptos influyentes en la capital, encabezados por el patriarca Pablo en persona, mientras que en África se había organizado una oposición vociferante por parte de un monje alarmantemente elocuente conocido como Máximo el Confesor. A principios de 646, Máximo hizo que un sínodo de obispos africanos aprobara un manifiesto condenando la herejía y lo enviara al papa Teodoro; y el papa, comprensiblemente irritado por el hecho de que la acción de su predecesor de sólo seis años antes hubiera tenido tan poco efecto, escribió al patriarca exigiéndole una declaración completa de sus creencias. Pablo respondió, defendiendo la doctrina ofensiva en los términos más enérgicos posibles, tras lo cual Teodoro lo excomulgó de inmediato.

Constante tenía sólo diecisiete años, pero su reacción fue tan

característica de él que claramente debió haber sido su propia iniciativa. Mientras que su abuelo hubiera defendido a su patriarca en un documento largo y razonado -como Pablo sin duda le instó a hacer- él permaneció decididamente imparcial, al tiempo que se las ingeniaba para ser firme y decisivo. A principios de 648 publicó un edicto conocido como Typos o Type. No pretendía sopesar los pros y los contras del monotelismo, y menos aún pronunciarse sobre su validez; simplemente decretaba que toda la disputa debía ser relegada al olvido, y que el estado de cosas que había prevalecido antes de que comenzara debía continuar "como si la cuestión nunca hubiera surgido". Si un obispo o un clérigo se atreviera siquiera a plantear el tema, sería depuesto inmediatamente; si era un monje, sería excomulgado; si era miembro del ejército o del servicio civil, sería privado de su rango u oficio; si era senador o equivalente, perdería su propiedad; Si fuera una persona privada, sería azotado y desterrado.

Es difícil no simpatizar con Constante; al mismo tiempo, debería haber sabido, incluso a su edad, que es imposible hacer retroceder el reloj. El problema no se resolvió y el error tipográfico no satisfizo a nadie. En octubre de 649, el sucesor del papa Teodoro, Martín I, convocó un concilio de 105 obispos en el Palacio de Letrán, que lo condenó debidamente; luego envió al emperador un informe completo de las conclusiones del concilio, cuidadosamente traducido al griego para su beneficio, bajo la cubierta de una carta de estudiada cortesía en la que le exigía que expresara formalmente su aborrecimiento del dogma monotelita.

No hace falta decir que Constantino no tenía intención de hacer semejante cosa. Poco sabía el Papa Martín que antes de que escribiera su carta, el recién nombrado exarca bizantino de Rávena, Olimpio, se dirigía a Italia con una pequeña fuerza armada, con órdenes de arrestar al Pontífice, con la excusa, un tanto dudosa, de que su reciente elección no había sido sometida a la aprobación de Constantinopla. Anastasio, el biógrafo del Papa Martín, afirma que Olimpio había decidido matar al Papa en lugar de hacerlo prisionero, pero, al verse continuamente frustrado en sus intentos, concluyó que su futura víctima estaba bajo la protección divina y le hizo una confesión completa; lo que está fuera de toda duda es el hecho de que luego trató de aprovechar el sentimiento antibizantino generalizado en Italia para separar toda la provincia del Imperio y apoderarse del poder secular. No lo consiguió, y se retiró con su ejército a Sicilia, donde murió tres años después.

Sin embargo, un año después de su muerte, en junio de 653, su sucesor como exarca, un tal Teodoro Caliofás, desembarcó en Italia. Teodoro tenía instrucciones similares y estaba decidido a cumplirlas. A los pocos días de su llegada, el papa Martín, que ya estaba enfermo, fue arrestado y puesto a bordo del barco que lo llevaría a ser juzgado en Constantinopla. Por alguna razón inexplicable, no fue llevado allí directamente, sino que estuvo retenido durante un año en la isla de Naxos; sólo en septiembre de 654 llegó al Bósforo y descubrió que sus tribulaciones apenas habían comenzado. Llegó temprano por la mañana y se vio obligado a permanecer a bordo hasta el atardecer, siendo sometido durante todo el día a las burlas y mofas del populacho. Al anochecer fue llevado a la prisión de Prandearia, donde estuvo recluido durante los siguientes noventa y tres días. Finalmente, medio muerto de hambre, helado de frío (ya que era pleno invierno) e incapaz de caminar, fue llevado ante el tribunal.

A la acusación original de haber asumido el papado sin el consentimiento imperial, se había añadido una nueva y más grave: el Papa fue acusado de haber conspirado con Olimpio contra el emperador. Naturalmente, él negó todas las acusaciones, pero el resultado estaba previsto: fue declarado culpable, condenado a muerte y conducido a un gran patio abierto donde, en presencia de una densa multitud, le arrancaron las vestiduras papales de los hombros. Incluso le rasgaron la camiseta de arriba abajo, «de modo que quedó desnudo en varios lugares». Luego le echaron una cadena de hierro alrededor del cuello y lo llevaron por las calles hasta el pretorio, la prisión imperial, con la espada del verdugo delante de él. Al llegar allí, lo obligaron a compartir celda con asesinos y delincuentes comunes, y lo trataron con tal brutalidad que le hicieron graves cortes en las piernas y el suelo de la celda quedó manchado con su sangre.

Mientras tanto, el patriarca Pablo se encontraba en su lecho de muerte. Allí recibió la visita de Constante, quien le dio -probablemente en un intento de levantarle el ánimo- un relato completo del proceso de Martín y sus sufrimientos posteriores. Para sorpresa del Emperador, el moribundo estaba muy afligido. «¡Ay!», murmuró, «también de esto debo responder»; y le rogó al Emperador como último deseo que el Papa no fuera sometido a más malos tratos y que se le perdonara la vida. Su petición fue concedida -aunque sólo después de que Martín hubiera pasado otros ochenta y cinco días en prisión- y la sentencia de muerte fue conmutada por el destierro. El anciano fue enviado a Cherson en Crimea, donde,

menos de seis meses después, el 16 de septiembre de 655, murió. No fue el único mártir de la doctrina de la Voluntad Única: poco después de su condena le llegó el turno a Máximo el Confesor. También él fue llevado desde Italia para ser juzgado en Constantinopla, donde fue sometido a brutalidades indecibles -incluida la amputación de la lengua y la mano derecha- en un intento de obligarlo a retractarse. Pero, al igual que Martín, se mantuvo firme y -gracias en gran medida a su inmensa reputación como teólogo[1]- también escapó a la ejecución, muriendo finalmente de muerte natural en el año 662 en su lugar de exilio, a la edad de ochenta años.

> **1. Máximo, más aún que el Papa Martín, había sido el líder espiritual de la oposición tanto a la Ekthesis como a la Typos. De hecho, había ido incluso más lejos, al sostener que el Emperador, como laico, no tenía derecho a pronunciarse sobre cuestiones teológicas. Autor de no menos de noventa obras importantes, fue en muchos aspectos el precursor de aquellos padres medievales que iban a defender las reivindicaciones de la Iglesia contra el Estado en los siglos venideros.**

A medida que las provincias orientales de su imperio caían una a una ante los invasores árabes, Constante empezó a pensar cada vez más en las provincias occidentales. En el último medio siglo no habían causado demasiados problemas a sus predecesores ni a él mismo; su abuelo Heraclio apenas había tenido que pensar en ellas. Sin embargo, sabía que esta feliz situación no podía durar. En los Balcanes, los colonos eslavos se estaban poniendo nerviosos y planteaban dificultades por el pago de su tributo anual; en Italia, especialmente después del arresto y el juicio del papa Martín, Bizancio era más impopular que nunca; Sicilia, mientras tanto, corría un peligro muy real a causa de los sarracenos, que la habían atacado por primera vez en 652 y desde entonces habían ocupado aún más de la costa norteafricana, desde donde sin duda lanzarían nuevas expediciones en poco tiempo. En resumen, si no se tomaban medidas preventivas, las provincias occidentales podrían alejarse del Imperio con la misma seguridad con que lo habían hecho las orientales.

El respiro que le proporcionaron las preocupaciones de Muawiya con respecto al califato le dio al emperador precisamente la oportunidad que necesitaba. Ya en 658 lo encontramos al frente de una expedición punitiva contra los eslavos de los Balcanes, a muchos de los cuales deportó y reasentó en Asia Menor; pero fue sólo en 662 cuando tomó la decisión que podría haber cambiado toda la historia futura del Imperio romano: abandonar Constantinopla para siempre y establecer su corte permanentemente en Occidente. Su abuelo Heraclio había tenido la misma idea casi medio siglo antes, y sólo

había sido disuadido por las súplicas combinadas del patriarca y el pueblo. Heraclio, sin embargo, había sido un gobernante extraordinariamente popular; su nieto, no. Constante había antagonizado a las comunidades monofisitas y monotelistas al negarse a darles el apoyo que esperaban, y a los ortodoxos por su trato a Martín y Máximo; Peor aún, en 660 había ordenado descaradamente el asesinato de su hermano Teodosio, habiéndolo obligado previamente a convertirse en sacerdote, no, como él afirmaba, porque Teodosio hubiera estado conspirando contra él, sino, como todos sabían, porque estaba bajo presión para coronarlo coemperador y no podía soportar la idea de compartir su propia autoridad.

Probablemente no podemos aceptar la sugerencia de historiadores posteriores de que el Emperador huyó de su capital para escapar de las horribles visiones de su hermano ensangrentado que lo perseguían a medianoche; y, seguramente, tampoco se puede atribuir su decisión a su impopularidad en la ciudad, aunque esto puede explicar en cierta medida por qué los habitantes no parecen haber puesto objeciones.[1] Nunca había hecho ningún esfuerzo por ser popular y, mientras su posición permaneció segura, el grado en que sus súbditos lo amaban era un asunto de suprema indiferencia para él. En cualquier caso, su propósito principal al irse era mucho más honorable: proteger a Italia, Sicilia y lo que quedaba de su provincia africana de la conquista sarracena. Si además podía expulsar a los lombardos de Italia -o al menos de la mitad sur de la península-, tanto mejor.

> **1. Otra razón para su apatía puede haber sido que no conocían sus verdaderas intenciones y simplemente asumieron que estaba partiendo en una gira prolongada por sus dominios occidentales en lugar de abandonarlos para siempre.**

Dejando a su esposa y a sus tres hijos en Constantinopla, el emperador se embarcó a principios de 662 hacia Grecia, donde parecía haber encontrado más cosas que hacer de las que esperaba. Permaneció allí, primero en Tesalónica y luego en Atenas, durante un año entero; y no fue hasta la primavera de 663 cuando finalmente cruzó el Adriático y desembarcó con su ejército en Tarento, hoy Tarento. Los lombardos opusieron toda la resistencia que pudieron, pero sus milicias locales eran pequeñas: Constante pudo avanzar sin demasiadas dificultades hasta Benevento, que sitió. Desafortunadamente para él, la ciudad ya había enviado un pedido urgente de ayuda al rey lombardo Grimualdo en su capital, Pavía, y Grimualdo envió de inmediato una fuerza de socorro de

considerable fuerza; si Benevento podía resistir hasta su llegada, serían los bizantinos los que se encontrarían superados en número.

En ese momento, mientras el ejército lombardo avanzaba rápidamente hacia el sur, un mensajero que Grimualdo había enviado por delante para informar a los beneventanos de su llegada fue capturado y llevado ante Constante. Astutamente, el emperador ofreció perdonarle la vida si le transmitía un mensaje contrario, en el sentido de que no habría ninguna ayuda. El mensajero, que se llamaba Sesualdo, aceptó, pero cuando lo llevaron bajo las murallas gritó, antes de que sus captores pudieran silenciarlo, que el ejército estaba en camino y que ya había llegado al río Sangro. Apenas tuvo tiempo de añadir una súplica para la protección de su esposa y sus hijos antes de que le arrancaran la cabeza de los hombros; poco después, la cargaron en una catapulta y la arrojaron por encima de las murallas.

Pero Sesualdo había salvado Benevento, y el ejército imperial no tuvo más remedio que seguir hasta Nápoles (que era una ciudad griega y, por tanto, amistosa) y de allí a Roma, donde Constante, a pesar de su trato a Martín, recibió una bienvenida formal del papa Vitaliano y fue escoltado solemnemente hasta la ciudad; fue el primer emperador que puso un pie en ella desde la caída del Imperio de Occidente casi dos siglos antes. El Liber Pontificalis describe con aprobación cómo pasó los siguientes doce días visitando todas las iglesias principales; pero los romanos se sintieron mucho menos satisfechos cuando empezó a despojar a su ciudad de los pocos objetos de valor que aún poseía (incluido incluso el cobre del techo del Panteón) y a enviarlos de vuelta a Constantinopla. Grande debió ser su alivio cuando, el 12 de julio, regresó a Nápoles.

En otoño, tras marchar lentamente hacia el sur a través de Calabria, Constante cruzó el estrecho de Mesina hasta Sicilia, y durante los cinco años siguientes mantuvo su corte en Siracusa. Para los sicilianos, esos cinco años fueron una pesadilla prolongada. El honor, tal como fue, de ver su isla elegida para la capital del Imperio Romano no era nada en comparación con las extorsiones de los recaudadores de impuestos imperiales, para cuya satisfacción, se nos dice, se vendía a los maridos como esclavos, se obligaba a las esposas a prostituirse, se separaba a los niños de sus padres. Tampoco podemos decir cuánto tiempo podrían haber continuado estas depredaciones si el Emperador no hubiera tenido un final repentino, violento y algo humillante. Hasta donde sabemos, no

hubo ningún plan preconcebido para asesinarlo, y mucho menos una conspiración profundamente urdida; Pero el 15 de septiembre de 668, mientras se enjabonaba inocentemente en el baño, uno de sus asistentes griegos -en lo que sólo podemos suponer que fue un ataque de nostalgia incontrolable- lo derribó con la jabonera.

Durante la larga ausencia del Emperador de Constantinopla, las restantes provincias orientales habían sido administradas por el mayor de sus tres hijos, que ahora lo sucedió como Constantino IV. Debido a nuestra continua -y profundamente frustrante- falta de historiadores contemporáneos, sabemos poco sobre su apariencia o carácter; sin embargo, un incidente que ocurrió poco después de su ascenso al trono no nos predispone a su favor. En 669, ciertos regimientos de Asia Menor marcharon sobre la capital, exigiendo que Constantino coronara a sus dos hermanos menores como cogobernantes con él, con el curioso argumento de que, dado que el Cielo estaba gobernado por una Trinidad, también debía estarlo la Tierra. La firmeza y prontitud de la reacción del emperador demostró, con la mayor claridad posible, cómo se proponía gobernar: invitó a los líderes a una conferencia en su palacio y, nada más llegar, los hizo apresar y ejecutar sumariamente, tras lo cual, como cuenta Gibbon, «la perspectiva de ver sus cuerpos colgados en la horca en el suburbio de Gálata reconcilió a sus compañeros con la unidad del reinado de Constantino». Las opiniones difieren en cuanto a si los dos jóvenes príncipes habían instigado o no el levantamiento, pero su hermano no estaba de humor para darles el beneficio de la duda. De conformidad con la práctica que se estaba volviendo angustiosamente frecuente en la vida política bizantina, les cortaron la nariz, no sólo como castigo y advertencia para el futuro, sino como una proclamación silenciosa, tanto para el ejército como para el pueblo, de su incapacidad para gobernar.

Pese a sus periódicos estallidos de brutalidad, jamás se podría acusar a Constantino de semejante acusación. Al contrario, demostró ser un estadista sabio y, como su bisabuelo, un líder nato. Es cierto que había heredado de Heraclio un Estado magníficamente organizado, al menos en lo que se refería a su núcleo central de Anatolia; también se podría argumentar que tuvo más que su cuota de buena suerte. Pero lo que no se puede poner en duda es el hecho de que la primera década de su reinado marcó un hito en la historia, no sólo del Imperio bizantino, sino de toda la cristiandad: el momento en que, por primera vez, los ejércitos de la Media Luna fueron detenidos, derrotados y puestos en fuga por los de la Cruz.

El breve respiro había terminado. En 661, el califa Alí había sido asesinado a las puertas de la mezquita de su cuartel general en Kufa; desde entonces, Muawiya había reinado supremo. Una de sus primeras decisiones había sido establecer su capital en Damasco, donde fundó la dinastía de califas omeyas que perduraría durante los siguientes ochenta años. Era una ciudad antigua y venerable, pero además estaba incomparablemente mejor situada que las remotas localidades del Hiyaz árabe para lograr su objetivo primordial: la aniquilación del Imperio romano. Con los recursos enormemente aumentados que ahora tenía a su disposición, había reanudado las tácticas que le habían resultado tan útiles en la década anterior, enviando cada año un nuevo ejército a Anatolia y una nueva flota a lo largo de la costa jónica, conquistando una a una las ciudades e islas imperiales. Después de Cos vino Quíos; después de Quíos, Esmirna; Finalmente, en 672, los sarracenos remontaron el Helesponto y llegaron al Mármara, donde capturaron la península de Cícico, en la costa de Bitinia (a sólo ochenta kilómetros de Constantinopla) y comenzaron a fortificarla como su principal cabeza de puente. Dos años después comenzó el asedio.

La mayoría de los ataques anteriores contra la ciudad de Constantino habían sido lanzados desde tierra; éste se produjo desde el mar. Los barcos sarracenos llevaban pesadas máquinas de asedio y enormes catapultas con las que bombardear las murallas y a sus defensores por igual. Pero las fortificaciones, tanto a lo largo del Mármara como del Cuerno de Oro, eran a prueba de todos sus asaltos, mientras que los bizantinos, por su parte, fueron capaces de causar estragos entre los atacantes mediante un arma secreta inventada unos años antes por un tal Callinicus, un arquitecto y químico de la ciudad siria de Heliópolis (más conocida hoy en día como Baalbek). Era un secreto tan bien guardado que hasta el día de hoy no sabemos con certeza la composición precisa de lo que durante toda la Edad Media se conoció como "fuego griego".[1] A veces se rociaba, mediante una bomba o sifón, sobre un barco enemigo; a veces se vertía en cartuchos largos y estrechos y se catapultaba contra su objetivo. Los resultados fueron casi invariablemente catastróficos, en particular porque el líquido en llamas, al estar hecho a base de petróleo, flotaba en la superficie del mar, encendiendo con frecuencia los cascos de madera de los barcos y causando un peligro adicional a quienes intentaban salvarse saltando por la borda.

1. Marco Griego, un escritor del siglo X, ofrece una receta aproximada: "Tome azufre puro, tártaro, sarcocola [goma persa], pez, nitro disuelto, petróleo [que se obtiene de los depósitos superficiales de Mesopotamia y el Cáucaso] y resina de

pino; hierva todo esto junto, luego sature estopa con el resultado y préndale fuego. El incendio se extenderá y solo se podrá extinguir con orina, vinagre o arena", una propiedad que, de ser cierta, daría una dimensión completamente nueva a la técnica de extinción de incendios.

Pero los musulmanes, poco acostumbrados a semejante oposición, se negaron a admitir la derrota. Se retiraron a Cícico cuando se acercaba el invierno, pidieron más refuerzos de Siria y pasaron los meses siguientes reparando y reacondicionando sus barcos. Con la llegada de la primavera volvieron al ataque, pero el segundo año del asedio no resultó más exitoso que el primero. Ni tampoco el tercero ni el cuarto; sólo después del quinto año de frustración, en 678, se levantó finalmente el asedio y los maltrechos restos de la flota sarracena dieron media vuelta y se dirigieron a casa. Pero ni siquiera entonces habían terminado sus tribulaciones; al regresar por la costa de Panfilia, se encontraron con una extraña tormenta otoñal que les causó aún más pérdidas.

Mientras la armada de Muawiya atacaba en vano las murallas de Constantinopla, su ejército había sufrido reveses similares más cerca de casa. Allí sus enemigos no eran los bizantinos, sino los llamados mardaítas, bandas de piratas cristianos que, desde sus reductos originales en lo alto de los montes Tauro, se habían extendido hacia el sur, a Siria y el monte Líbano, donde libraban una incesante guerra de guerrillas contra los árabes hasta Jerusalén y el mar Muerto. Para el califa, ya seriamente preocupado por su incapacidad para controlar a estos bandidos, la noticia de la humillación de su flota fue un golpe demoledor. Al parecer, el Imperio era invencible después de todo, bajo la protección divina de su Dios cristiano. En 679, desanimado y desmoralizado, aceptó la oferta de paz de Constantino, en condiciones que, unos años antes, habría considerado innobles: la evacuación de las islas del Egeo que había conquistado tan recientemente, más un tributo anual al emperador de cincuenta esclavos, cincuenta caballos y cinco mil libras de oro. Un año después, murió.

Constantino, por su parte, estaba en la cima de su popularidad y prestigio. Había inspirado a sus súbditos con el coraje y la moral necesarios para soportar cinco años de asedio por parte de una potencia que hasta entonces se consideraba irresistible, y al hacerlo había salvado la civilización occidental. Bloqueados de Europa por las inexpugnables murallas de Constantinopla y el espíritu inquebrantable del Emperador y su pueblo, los ejércitos del Profeta se vieron obligados a recorrer todo el Mediterráneo hasta el estrecho de Gibraltar antes de poder invadir el continente,

extendiendo así sus líneas de comunicación y suministro casi hasta el punto de ruptura e imposibilitando cualquier conquista permanente más allá de los Pirineos. Si hubieran tomado Constantinopla en el siglo VII en lugar del XV, toda Europa -y América- podrían ser musulmanas hoy.

Y la civilización occidental reconoció a su salvador. No fueron sólo el khagan de los ávaros y los jefes tribales eslavos de los Balcanes quienes enviaron embajadas de felicitación a Constantino, con peticiones de garantías de paz y amistad: fueron también los príncipes lombardos y francos de Occidente. Al fin y al cabo, Constantino era el único emperador del mundo cristiano: un gobernante con el que podían estar en desacuerdo o incluso en ocasiones entrar en guerra, pero cuya precedencia nunca habrían cuestionado; y había demostrado ser digno de su título.

Cuando los sarracenos finalmente se retiraron, Constantino pudo centrar su atención en otro enemigo menor: los búlgaros. Estos guerreros paganos no eran en realidad eslavos (como se considera hoy en día a sus descendientes, en gran medida por razones lingüísticas), sino de origen turco; sin embargo, habían abandonado su antiguo hogar en las tierras entre los tramos inferiores del Volga y el Don y habían emigrado hacia el oeste, a la orilla norte del Danubio, desde donde cada vez más de ellos cruzaban el río hacia territorio imperial. En 680, un gran escuadrón de barcos bizantinos, con el propio emperador al mando, navegó por el Bósforo hasta el mar Negro y desembarcó un ejército justo al norte del delta del Danubio. Desafortunadamente, la región no había sido reconocida con antelación: el terreno pantanoso hizo imposible cualquier avance organizado, mientras que el propio Constantino sufrió un agonizante ataque de gota que lo obligó a retirarse durante unos días a la cercana Mesembria. Una incapacidad tan menor no debería haber afectado indebidamente a la campaña; Sin embargo, por alguna razón, se extendió entre el ejército el rumor de que el emperador había huido. En el pánico que sobrevino, sus hombres dieron media vuelta y huyeron, mientras que los búlgaros, viendo su oportunidad, los persiguieron a través del Danubio hasta la antigua provincia de Moesia, matando a todos los que capturaron.

El resultado neto de la expedición fue, pues, precisamente el opuesto de lo que se había pretendido: en lugar de obligar a los búlgaros a retroceder, facilitó y alentó su penetración en el Imperio. Los invasores se dieron cuenta rápidamente de que la nueva región en la que se encontraban, una tierra inusualmente fértil protegida

por el Danubio al norte, los Balcanes al sur y el Mar Negro al este, era mucho mejor que la que acababan de abandonar. Sometieron fácilmente a las siete tribus eslavas que ya se habían establecido allí y establecieron rápidamente una fuerte alianza.

El Estado búlgaro, que en una forma algo diferente, sobrevive hasta nuestros días, incluso obligó al Emperador a aceptar el pago anual de dinero para proteger a su Rey.

En realidad, fue más una humillación que un verdadero desastre. Dada la fuerza de los búlgaros a lo largo de la frontera, un acuerdo de ese tipo hubiera sido inevitable tarde o temprano. Además, tenía la ventaja de cimentar una paz general que duraría hasta el final del reinado de Constantino y que le permitió abordar el más persistente de todos sus problemas internos. La doctrina de la Voluntad Única de Cristo había sufrido varios golpes severos durante el tiempo de su padre, pero se había negado obstinadamente a morir. Ya en 678 el Emperador había escrito al Papa proponiendo un concilio ecuménico de la Iglesia para resolver el asunto de una vez por todas; y el Papa, después de convocar un sínodo preliminar en Roma para asegurarse de que los representantes occidentales al menos hablaran con una sola voz, aceptó con entusiasmo. A principios del otoño de 680, los delegados acudieron en masa: 174 de ellos, de todos los rincones del mundo cristiano. El grupo italiano, formado por los obispos de Palermo, Reggio y Porto y sus séquitos, junto con un sacerdote llamado Teodoro, que representaba a la Iglesia griega de Rávena, fue recibido con honores especiales y alojado en el Palacio de Placidia a expensas del Emperador. A principios de noviembre, la mayoría de ellos habían llegado y una semana después el Sexto Concilio Ecuménico de la Iglesia celebró su primera sesión en los Trullos, o Sala Cúpula, del palacio imperial.

El Concilio[1] debía celebrar dieciocho sesiones plenarias, repartidas a lo largo de los diez meses siguientes. El propio Constantino presidió las once primeras, aunque tuvo cuidado de permanecer imparcial en todo momento y de no expresar opiniones propias, y volvió a presidir la última, cuando el 16 de septiembre de 681 aprobó formalmente las conclusiones, adoptadas casi unánimemente. El Concilio decidió que la doctrina de la voluntad única era incompatible con la de la humanidad del Salvador, que poseía, por el contrario, «dos voluntades naturales y dos energías naturales, sin división, alteración, separación ni confusión». Aquellos que habían mantenido lo contrario fueron condenados y maldecidos, incluido el ahora difunto papa Honorio, que había dado

su aprobación algo tibia medio siglo antes.

> **1. Fue Marciano quien convocó el Concilio de Calcedonia en 451, cuando los monofisitas fueron condenados por primera vez (véase el Capítulo 7).**

El problema de que un Papa elegido canónicamente sea anatematizado por sus propios sucesores ha sido una fuente perenne de vergüenza para los teólogos católicos romanos, en particular para aquellos que han tenido que defender la doctrina posterior de la infalibilidad papal; pero no causó ansiedad a los reunidos en el Salón Domo que, después del discurso de clausura del Emperador, lo vitorearon a viva voz, aclamándolo como la Luz del Mundo, el nuevo Constantino el Grande, el nuevo Marciano, el nuevo Justiniano y el Destructor de todos los herejes. Ninguno de estos elogios estaba del todo justificado, y menos aún el último; pero cuando, cuatro años después, Constantino murió de una disentería repentina a la edad de sólo treinta y tres años, pudo felicitarse no sólo de que estaba dejando su Imperio más fuerte, más pacífico y más unido que en cualquier otro momento del siglo, sino de que había asestado a la herejía monotelita un golpe del que nunca se recuperaría.

16

El emperador que perdió la nariz

[685-711]

Nort cuicunque datum est habere nasum.

No le es dado a cualquiera tener nariz.

Marcial

Constantino IV tenía apenas diecisiete años cuando su esposa Anastasia dio a luz a su primogénito. Si hubiera sido un poco mayor y más sabio, tal vez no hubiera llamado Justiniano al bebé, pues el arrogante y alborotador joven que, sólo dieciséis años después, se convirtió en señor y dueño del Imperio romano, estaba decidido desde el principio a modelarse a imagen de su tremendo homónimo y a dejar, como Justiniano I, la huella indeleble de su personalidad en todas las facetas del Estado. En algunos aspectos iba a triunfar: inteligente, astuto y políticamente perspicaz, con toda la energía impulsora de su tatarabuelo, mostró en su juventud todas las cualidades de un gobernante capaz y dotado, tal vez incluso de un gran gobernante. Su tragedia fue haber heredado también, y en toda su extensión, esa veta de desequilibrio mental que tanto había nublado los últimos años de Heraclio y que volvió a ser evidente en la conducta del anciano Constante. Si hubo pocos signos de este defecto en Constantino IV, esto puede deberse sólo a que murió antes de que pudiera manifestarse; en cambio, en su hijo Justiniano apareció pronto y rápidamente se estableció, privándolo tanto del juicio como de la moderación y transformándolo en un monstruo inhumano cuyos únicos atributos -aparte de su espíritu y su indudable coraje- eran una sospecha patológica de todos aquellos con quienes entraba en contacto y una insaciable sed de sangre.

El comienzo de su reinado fue bastante prometedor. Las expediciones militares a Armenia, Georgia y Siria, que tuvieron éxito, llevaron al quinto califa, Abdul-Malik, que había asumido la supremacía sobre los fieles el mismo año de la ascensión al trono de

Justiniano, a solicitar en 688 la renovación del tratado firmado por Constantino IV con Muawiya. Este nuevo acuerdo supuso, desde el punto de vista bizantino, una clara mejora con respecto al anterior: además del pago inicial de 1.000 nomismata, el tributo de caballos y esclavos se incrementó a uno de cada uno cada viernes. También se acordó que, en lo que respecta a los ingresos de Armenia e Iberia[1] por un lado y de Chipre por otro, en el futuro éstos se dividirían por igual entre los dos signatarios, un acuerdo que dio como resultado la desmilitarización de Chipre y un estado de envidiable autonomía para su pueblo que perduraría durante la mayor parte de los siguientes tres siglos.[2] Una disposición más dudosa del tratado era que los mardaítas merodeadores debían ser evacuados del Monte Líbano y reasentados en Anatolia. Durante años, estos salvajes miembros de la tribu habían sido una espina continua en la carne sarracena y habían servido bien al Imperio; y había muchos bizantinos que temían que su eliminación resultara en un peligroso debilitamiento de la frontera siria. Pero Justiniano creía - probablemente con razón- que al transferirlos a Atalia (Antalya) y varios otros puntos clave a lo largo de la costa sur estaba de hecho reforzando sus defensas, en lugar de lo contrario.

1. **La región inmediatamente al norte de Armenia, entre el Mar Negro y el Caspio.**

2. **Estaban, entre otras cosas, exentos del servicio militar obligatorio y tampoco se verían afectados por las persecuciones iconoclastas del siglo VIII.**

Además, lo consideraba parte integrante de un plan mucho más amplio y ambicioso: la repoblación de Anatolia, que nunca se había recuperado realmente de las depredaciones de su homónimo Justiniano el Grande. Esta política no era nueva; se había llevado a cabo espasmódicamente desde la introducción por Mauricio de 30.000 jinetes armenios un siglo antes. Pero Justiniano le dio un nuevo impulso, y es bajo esta luz como probablemente deberíamos ver su expedición militar a gran escala de 688-9 a las tierras eslavas de Occidente. Después de haber hecho una entrada triunfal en Tesalónica, de alguna manera organizó el transporte a través del Egeo de un gran número de aldeanos y campesinos eslavos, y su reasentamiento en el Thema de Opsikion - la antigua Bitinia, que ocupaba toda la costa sur del mar de Mármara junto con una considerable zona interior. Al año siguiente ordenó varios trasplantes similares de comunidades enteras, desde tierras distantes tanto en Oriente como en Occidente: se ha estimado que

fue responsable, en el espacio de unos cinco o seis años, del establecimiento de quizás un cuarto de millón de nuevos inmigrantes en Asia Menor.

Tales movimientos de población inmensos no podían dejar de traer consigo cambios radicales. La columna vertebral de la estructura administrativa seguía siendo el thema, introducido por primera vez por Heraclio; pero dentro de él las condiciones sociales eran muy diferentes de las de su época. A principios de siglo, la influencia dominante era la de los grandes terratenientes, los prototipos de los barones feudales de Europa occidental; hacia el final, el énfasis se centra en la nueva clase de campesinos libres e independientes, que cultivaban sus propios campos pero estaban unidos a sus vecinos por los bosques, prados y pastos que poseían en común. Una mejora tan repentina de las condiciones de vida condujo, como era previsible, a un aumento de la tasa de natalidad y a un aumento constante de la cantidad de tierra cultivada; y la creciente población produjo a su vez -ya que la institución de Heraclio del servicio militar obligatorio para el jefe o el hijo mayor de cada familia se mantuvo firmemente- una milicia provincial cada vez más fuerte, lista para entrar en acción en poco tiempo. Esta revolución social -porque no era otra cosa- se refleja en una de las dos leyes más reveladoras que nos han llegado de este período: la llamada "Ley de los Agricultores", que la mayoría de los estudiosos modernos datan de Justiniano (aunque puede ser un poco posterior). Aunque los castigos establecidos para diversas faltas en la comunidad aldeana son a menudo brutales -azotes o ceguera por el robo de trigo, pérdida de una mano por prender fuego a un granero o granero-, ofrece una imagen maravillosamente vívida de la vida rural en el por lo demás sombrío siglo VII.[1]

En esa época, también se hizo patente que los impuestos no se cobraban a cada aldeano, sino a toda la aldea. Este principio no tenía nada de malo: cada uno pagaba su parte, en la proporción que decidía la comunidad. El problema llegó cuando Justiniano empezó -como hizo muy pronto- a exigir cosas que superaban con creces la capacidad de sus súbditos. La mayoría de estos súbditos, hay que recordarlo, eran extranjeros recién llegados, desarraigados de su patria contra su voluntad y sin ningún sentimiento innato de lealtad hacia su emperador. Sin duda, por esta razón, tras el estallido de nuevas hostilidades con los árabes en el año 691, encontramos a unos 20.000 soldados eslavos desertando al enemigo, lo que aseguró una importante derrota para el Imperio en Sebastópolis[2] al año siguiente y la consiguiente pérdida de Armenia. Fue en esta ocasión,

según Teófanes, cuando Justiniano dio la primera prueba del salvajismo que haría infame su nombre. Se dice que reunió a todas las familias eslavas en Bitinia -a muchos cientos de millas de la escena de la traición- en la costa del Golfo de Nicomedia y luego ordenó una masacre general, con hombres, mujeres y niños por miles asesinados a sangre fría y arrojados al mar.

> **1, Se puede encontrar una traducción al inglés en el Journal of Hellenic Studies, vol. XXXII (1912), págs. 87-95.**
>
> **2. El actual Sulusaray, entre Sivas y Amasya.**

Es justo señalar que esta afirmación ha suscitado algunas dudas a raíz del descubrimiento de un sello de plomo que data de 694-695 (es decir, dos o tres años después de la masacre) y que identifica a su propietario como un administrador de los mercenarios eslavos de Bitinia. Esto sugiere, sin duda, que no todos los eslavos de la región fueron asesinados; por otra parte, también podría explicarse fácilmente por una nueva afluencia de colonos, traídos para reemplazar a los que habían sido asesinados. Un historiador moderno llega al extremo de afirmar categóricamente que «no se puede creer lo de Teófanes»1; por desgracia, todo lo que sabemos de la vida posterior del emperador sugiere que su historia puede ser muy cierta.

> **1. Ostrogorsky, en el primer cd de la traducción; en la segunda ed., la frase ha sido enmendada (págs. 131-1) para que diga: 'Por supuesto, no es posible dar crédito a Teófanes...' El cambio de matiz es intrigante.**

Por fascinantes que sean las disposiciones de la Ley de los Agricultores, hay otro documento que nos dice aún más sobre las costumbres que prevalecían en la época de Justiniano I: el acta del gran Sínodo de 165 obispos orientales, convocado por el Emperador en 691 y conocido como el Quinisextum. El propósito proclamado de esta reunión -que explica, por cierto, su curioso nombre- era regular todos los asuntos que habían quedado pendientes después del Quinto y Sexto Concilios Ecuménicos; pero también fue otro ejemplo más de la determinación del Emperador de dejar su huella en los asuntos eclesiásticos como en todas las demás ramas del gobierno. Así, a falta de cuestiones importantes que discutir, los delegados se vieron obligados a dedicar gran parte de su tiempo a cuestiones de poca importancia real -y, a veces, de una trivialidad bastante asombrosa.

Sin embargo, no por eso son menos interesantes. Leemos, por ejemplo, en el Canon 3 que se prohíben los segundos matrimonios

para el clero, y que ningún hombre que, después de su bautismo, se haya casado con una viuda, una prostituta, una esclava o una actriz puede ingresar al sacerdocio; en el Canon 11, que ningún sacerdote puede consultar a un médico judío o bañarse en compañía de un judío; en el Canon 24, que se prohíbe al clero participar en carreras y en el teatro, y que si se le invita a las bodas debe retirarse "antes de que comiencen los juegos"; en el Canon 42, que "aquellos eremitas que se visten de negro, llevan el cabello largo y recorren las ciudades visitando a los laicos y las laicas" deben cortarse el cabello e ingresar en un monasterio y, si se niegan, deben ser expulsados a lugares desiertos; en el Canon 50, que jugar a los dados, incluso para los laicos, se castiga con la excomunión; en el Canon 61, que se impondrían seis años de penitencia a todos los que consultaran adivinos, «mostraran osos u otros animales para engañar a los simples» o vendieran amuletos y talismanes; en el Canon 62, que se prohibían todas las fiestas paganas como la Bota (en honor de Pan) o la Brumalia (en honor de Baco), así como todas las danzas de mujeres y de ambos sexos en honor de dioses paganos, todas las máscaras cómicas, trágicas o satíricas, todos los travestis y todas las invocaciones a Baco durante la vendimia; en el Canon 65, que se prohibía bailar alrededor de hogueras en la luna nueva; en el Canon 79, que se prohibían los regalos de Navidad; en el Canon 91, que los abortistas y sus pacientes debían ser castigados de la misma manera que los asesinos; y en el Canon 96, que la prohibición de la Iglesia recaería sobre todos aquellos que «se rizaban el cabello de manera provocativa o seductora».

La mayor parte de estas cosas eran bastante inofensivas, y podemos estar seguros de que las deliberaciones del Quinisexto hicieron poca o ninguna diferencia en las costumbres y supersticiones de la gente del campo de Anatolia y los Balcanes, que han mantenido muchas de ellas hasta el día de hoy. Todo podría haber ido bien si Justiniano, que no se había molestado en invitar a ningún representante especial de Roma a su Sínodo, no hubiera enviado los 102 cánones aprobados al Papa Sergio I, con instrucciones un tanto perentorias para que los aprobara. Dado que varios de estos cánones, como los que permitían el matrimonio entre el clero secular o condenaban los ayunos los sábados de Cuaresma, eran directamente contrarios a la costumbre romana, el Papa, como es natural, se negó;[1] por lo que Justiniano ordenó al exarca de Rávena, un tal Zacarías, que lo arrestara inmediatamente y lo llevara a Constantinopla para ser juzgado.

1. Otro canon que el Papa criticó especialmente fue el que prohibía la metáfora popular de Cristo como cordero. Se dice que Sergio tenía un afecto especial por

esta imagen y expresó su desagrado añadiendo deliberadamente el Agnus Dei a la Misa.

Al hacerlo, tenía claramente en mente el trato que su abuelo había dado al papa Martín y, más aún, quizá, al primer Justiniano, que se había comportado de manera similar al papa Vigilio. Pero los tiempos habían cambiado. El papa Sergio era mucho más poderoso y más popular que sus dos desafortunados predecesores. Al recibir sus órdenes, las milicias imperiales de Rávena y Roma se negaron rotundamente a obedecer. Poco después de que Zacarías llegara al palacio de Letrán, el edificio fue rodeado; y el desafortunado exarca se encontró prisionero de sus propias tropas y del populacho romano, todos lanzando imprecaciones contra el emperador y contra él mismo por atreverse a poner las manos sobre el pontífice. Sólo después de que Sergio interviniera personalmente en su favor, se le pudo persuadir de que saliera de debajo del lecho papal y escapara.[2]

2. Liber Pontificalis, I, J73-4.

Cuando la noticia llegó a Constantinopla, Justiniano montó en una de esas rabietas incontrolables por las que ya era famoso. Sin embargo, es poco probable que la mayoría de sus súbditos sintieran mucha simpatía por él. En los siete años transcurridos desde su ascenso al trono, el joven emperador -que apenas tenía veintitrés años- había adquirido un grado de impopularidad que tal vez sólo igualara Focas. Su trato arbitrario a los colonos recientes ya había dado como resultado, como hemos visto, un motín masivo que le había costado Armenia. La vieja aristocracia, plenamente consciente de su hostilidad, se había visto obligada a permanecer impotente mientras él la iba despojando de sus poderes y privilegios en favor de un campesinado libre que sólo respondía ante él; e incluso ese campesinado se había visto antagonizado por sus insaciables demandas de dinero.

En este campo Justiniano II podía igualar o incluso superar a su gran homónimo. También él sentía pasión por la construcción, a una escala que amenazaba con reducir a sus súbditos a la penuria. Sus recaudadores de impuestos –sobre todo su Gran Logoteta (y sacerdote destituido) Teodoto y su Sacellario Esteban de Persia, un enorme y horrible eunuco al que nunca se veía sin un látigo en la mano– habían demostrado rápidamente ser tan brutales y despiadados como Juan de Capadocia en sus peores momentos, y no dudaban en torturar a sus víctimas (a menudo colgándolas de un fuego lento y ahumándolas hasta dejarlas inconscientes) si con ello

podían extraer unas cuantas piezas de oro adicionales para su amo. Inevitablemente, fue la aristocracia adinerada la que más sufrió: Justiniano no ocultó el hecho de que los odiaba y estaba decidido a destruirlos como clase. Soportaron las extorsiones hasta que no pudieron soportarlas más; entonces se rebelaron.

Su líder era uno de ellos, un soldado profesional llamado Leoncio que, tras distinguirse en las campañas de Armenia y el Cáucaso, había caído en desgracia en 692 (es posible que él comandara el ejército que había sido derrotado en Sebastópolis) y había sido encarcelado. Mientras estaba allí, según cuenta la historia, había recibido la visita de dos monjes, uno de los cuales había predicho que un día llevaría la diadema imperial. Esta profecía había influido tanto en su mente que, cuando en 695 fue puesto repentinamente en libertad y nombrado gobernador militar del nuevo tema de Hellas, marchó sobre el Pretorio, venció al Prefecto y liberó a todos los prisioneros que estaban allí retenidos (muchos de ellos antiguos compañeros de armas suyos, que se pusieron de su lado inmediatamente). Juntos se dirigieron a Santa Sofía, invitando a todos los que pasaban a reunirse en la Gran Iglesia. A su llegada, el patriarca, que había ofendido recientemente al emperador y ya temía lo peor, se pronunció sin vacilar a su favor diciendo: «¡Este es el día que el Señor ha ordenado!». Por la mañana, gracias al entusiasta apoyo de los azules, Leoncio había sido proclamado basileo y la revolución había terminado. Justiniano fue hecho prisionero y conducido encadenado alrededor del hipódromo, mientras sus antiguos súbditos gritaban insultos y maldiciones. En señal de la larga amistad del nuevo emperador con su padre Constantino IV, se le perdonó la vida; en su lugar sufrió las ya habituales mutilaciones de la nariz y la lengua[1] antes de ser enviado al exilio eterno en la ciudad de Cherson, en Crimea. Sus voraces ministros fueron menos afortunados: atados por los pies a la parte trasera de pesados carros, fueron arrastrados por el Mese desde el Augusteum hasta el Forum Bovis (el moderno Aksaray) y allí quemados vivos.

> **1. En esta ocasión, el corte de la lengua parece haber tenido un carácter más simbólico que otra cosa: Justiniano siguió siendo, hasta donde sabemos, un hombre inusualmente hablador durante toda su vida. En cambio, el daño en la nariz le provocó una desfiguración permanente: desde entonces se le conocerá como Rbinotmetus, "el de la nariz cortada".**

Diez años y dos emperadores después, el pueblo de Bizancio tendría amargos motivos para lamentar no haber condenado a Justiniano II a un destino similar.

El reinado de Leoncio, profundamente anodino, es notable por una sola cosa: la toma de Cartago por los sarracenos y la consiguiente extinción en 698 del Exarcado de África. El advenedizo emperador había hecho todo lo posible para salvar la situación, enviando la mayor flota que pudo reunir para socorrer a la ciudad asediada; irónicamente, fue esta misma flota la que lo derrocó. En lugar de regresar e informar de su fracaso, sus líderes decidieron rebelarse, aclamando como Basileus a uno de los suyos, un drungarius (el rango correspondía aproximadamente al de vicealmirante), cuyo nombre germánico de Apsimar fue cambiado rápidamente por Tiberio. Cuando la flota llegó a Constantinopla, los Verdes (a quienes nunca les había gustado Leoncio) defendieron la causa de los amotinados, y su apoyo resultó decisivo. El infeliz hombre perdió (como era de esperar) la nariz, junto con la mayor parte de su cabello necesaria para proporcionarle una tonsura, y fue enviado al monasterio de Dalmatus.

Tiberio, por su parte, demostró ser mucho más eficaz. Con la ayuda de su hermano Heraclio, reforzó las defensas terrestres y marítimas de Anatolia y en 700 invadió la Siria en manos de los sarracenos, recuperando después, aunque por desgracia sólo por un breve período, partes de Armenia. Más tarde, en 703 y 704, rechazó sucesivas invasiones árabes de Cilicia, infligiendo grandes pérdidas en el proceso; de hecho, si hubiera conservado la diadema imperial, podría haber logrado cosas aún mayores, ganándose un lugar distinguido en la lista de emperadores bizantinos. Pero no la conservó. En 705, a su vez, fue derrocado. Justiniano, después de una década en el exilio y a pesar de sus horribles mutilaciones, había regresado a la capital, con sus ambiciones más fuertes que nunca y la venganza en su corazón.

La ciudad de Cherson, conocida hoy como Korsun, consta hoy de unas cuantas calles excavadas con los restos de una plaza central, un teatro y algunos pisos de mosaico bastante buenos del siglo VI. Hace mil trescientos años, en cambio, era una comunidad considerable: una dependencia semiautónoma del Imperio con sus propias tradiciones helenísticas independientes, su propio magistrado gobernante y su propio senado. La pequeña guarnición imperial estacionada allí existía más para su protección que para su control. Sin embargo, era útil a Bizancio de dos maneras. En primer lugar, era un valioso puesto de observación, desde el que se podía vigilar atentamente a las tribus bárbaras -alanos y ávaros, búlgaros y eslavos, jázaros y pechenegos- que todavía llevaban sus antiguas vidas errantes por el sur de Rusia y el Cáucaso; en segundo lugar, su

lejanía la convertía en un admirable lugar de exilio -para el papa Martín, entre muchos otros, que había muerto allí sólo treinta años antes de la llegada de Justiniano.[1]

> **1. El Papa lo odiaba y se quejaba amargamente de las condiciones de vida. Incluso escribió a sus amigos para pedirles que le enviaran pan, "del que se habla, pero nunca se ve".**

El emperador, que, hay que recordarlo, tenía sólo veintiséis años en el momento de su destierro, había dejado claro desde el principio que consideraba que su estancia en Cherson sería estrictamente temporal. Poco a poco fue reuniendo a su alrededor un círculo de fieles seguidores que, con el paso del tiempo, fueron manifestando cada vez más abiertamente su hostilidad hacia Leoncio. Cuando el usurpador fue destronado en 698, no ocultaron su alegría; y en 702 o principios de 703 Justiniano se había convertido en una carga tan grande para las autoridades locales que decidieron devolverlo a Constantinopla. Sin embargo, al enterarse de sus intenciones justo a tiempo, salió de la ciudad y pidió protección al Jázaro Ibuzir, quien lo recibió con entusiasmo y le dio inmediatamente a su hermana por esposa. Las primeras impresiones que tuvo la dama de su nuevo marido, quizás por suerte, no están registradas; no debió de ser un espectáculo agradable. Pero es significativo que inmediatamente la rebautizara Teodora. Ambos se instalaron entonces en Phanagoria, a la entrada del mar de Azov, para esperar los acontecimientos.

Su vida matrimonial pronto se vio interrumpida. Era evidente que sólo era cuestión de tiempo que se supiera en Constantinopla el paradero del emperador exiliado, y en algún momento de 704 una de las doncellas de Teodora le llevó la noticia de que un enviado imperial había llegado a la corte de su hermano, ofreciendo ricas recompensas por Justiniano, vivo o muerto. Al parecer, Ibuzir se había mantenido firme al principio, pero a medida que el tono del enviado se volvía amenazador, se fue debilitando poco a poco; su cuñado ahora corría peligro inminente de muerte.

Esta noticia se confirmó unos días después, cuando un destacamento de soldados apareció de repente en Fanagoria, pretendiendo ser una nueva guardia personal. Justiniano no les creyó ni por un momento. Pronto señaló a dos oficiales como sus potenciales asesinos. Antes de que pudieran atacar, los invitó por separado a su casa; luego, cuando entraron, saltó sobre ellos y los estranguló con sus propias manos. El peligro inmediato se evitó, pero aún no había tiempo que perder. Teodora, que estaba en avanzado estado de gestación, no tuvo más remedio que regresar

con su hermano; el propio Justiniano se deslizó hasta el puerto, se apoderó -o, más probablemente, robó- de un barco pesquero y navegó en la noche, de regreso a la costa de Crimea hasta Cherson. Al hacerlo, era consciente de que estaba arriesgando su vida: era muy conocido en toda la ciudad, el disfraz -para él precisamente- era imposible y las autoridades nunca le permitirían escapar una segunda vez. De alguna manera, sin embargo, logró contactar con sus partidarios y convocarlos a una cita secreta, desde donde todos zarparon juntos al amparo de la noche, hacia el oeste a través del Mar Negro.

Se cuenta que, durante el viaje, su frágil embarcación se vio atrapada en una terrible tempestad y que uno de ellos sugirió al Emperador que la ira divina podría apaciguarse con una promesa de que, si recuperaba el trono, perdonaría la vida a todos los que se le habían opuesto anteriormente. La reacción de Justiniano fue completamente característica: «Si perdono la vida a uno solo de ellos», respondió, «que me ahogue en este mismo instante». No ocurrió nada; la tormenta amainó y la pequeña embarcación fue transportada a salvo a las tierras ocupadas por los búlgaros en torno al delta del Danubio.

El rey búlgaro Tervel recibió a Justiniano con la misma calidez que el kan de los jázaros un año o dos antes, y aceptó de buen grado su propuesta: proporcionar toda la ayuda militar necesaria para que el emperador recuperara su trono, a cambio del título de César y la mano de su hija en matrimonio. Así fue como en la primavera de 705 el emperador exiliado se presentó, a la cabeza de un ejército de eslavos y búlgaros, ante los muros de Constantinopla. Esperó durante tres días, mientras sus perentorias demandas de que se le abrieran las puertas eran respondidas con insultos burlones; luego entró en acción. Durante esos tres días, sus exploradores habían descubierto un antiguo conducto de agua, en desuso desde hacía mucho tiempo, que corría por debajo de los muros hacia la ciudad. En la noche del tercer día, acompañado sólo por unos pocos voluntarios escogidos, logró colarse en la ciudad.

1. El hijo de su primera esposa Eudocia, que había muerto joven.

Tiberio se dirigió a lo largo de ella y finalmente emergió justo fuera del Palacio de Blanquernas, en el extremo norte de las murallas. Los guardias dormidos fueron tomados por sorpresa y en pocos minutos el edificio era suyo. Cuando a la mañana siguiente se difundió la noticia de que el Emperador había regresado y había tomado posesión de su palacio, Tiberio huyó a Bitinia; y los

ciudadanos de Constantinopla, enfrentados a las alternativas de rendirse o el saqueo inmediato de su ciudad a manos de las hordas bárbaras, eligieron muy sabiamente la primera.

Si el Emperador hubiera hecho ese terrible juramento durante su travesía del Mar Negro, quienes lo habían acompañado habrían tenido buenas razones para recordarlo en los días siguientes. El propio Tiberio fue capturado pronto, y su predecesor Leoncio fue arrastrado, en protesta, fuera de su monasterio; luego, el 15 de febrero de 706, los dos fueron exhibidos encadenados por la ciudad hasta el Hipódromo -tal como Justiniano había sido hecho diez años antes- mientras sus antiguos súbditos los insultaban y los arrojaban con inmundicia. Una vez completado el circuito prescrito, fueron arrojados ante el Emperador, quien simbólicamente plantó un pie con botas de púrpura en el cuello de cada uno mientras la multitud cantaba el Salmo 91, cuyo verso trece había parecido particularmente apropiado:

Has hollado el áspid y el basilisco;

Has pisoteado al león y al dragón.[1]

Luego fueron llevados al lugar de ejecución, donde les cortaron la cabeza de los hombros.

> **1. El punto aquí es el juego de palabras: "el león" es Leoncio, "el áspid" es Apsimar. (La versión inglesa autorizada prefiere "víbora" a "áspid", lo que estropea un poco el chiste, tal como es).**

Mientras tanto, el ejército búlgaro esperaba a las puertas. No sin dificultad Tervel había impedido que sus hombres irrumpieran en la ciudad y se entregaran a la rapiña y al saqueo que habían estado esperando ansiosamente; y Justiniano era muy consciente de que su nuevo aliado no los conduciría a casa sin antes reclamar su recompensa. Del proyectado matrimonio de Tervel con su hija no se sabe nada más; como los cronistas no hacen más mención de la muchacha en sí, sólo podemos concluir que había seguido a su madre a una muerte temprana. Pero la otra mitad del trato era ineludible; y así fue que poco después de su regreso, en una impresionante ceremonia celebrada ante una gran concurrencia de espectadores, colocó una túnica púrpura sobre los hombros del rey búlgaro, lo sentó a su lado y lo proclamó formalmente César. Muchos de los presentes estaban horrorizados: éste era el título más alto después del de emperador mismo, uno que hasta entonces había estado invariablemente reservado para los miembros superiores de

la familia imperial; ¿Debían ahora verse obligados a observar en silencio mientras se concedía no a un ciudadano del Imperio, sino a un bandido bárbaro? Sí, fue la respuesta breve: lo estaban. Muy pronto se les hizo evidente que su Basileus no respetaba la tradición y que, independientemente de lo que pensaran sobre sus decisiones, harían bien en guardarse sus opiniones para sí mismos.

En efecto, llegó el Terror: una orgía de derramamiento de sangre peor que la iniciada por Focas un siglo antes. Como Pablo el Diácono[1] lo expresó desagradablemente (en una referencia sarcástica a la falta de nariz del Emperador), "cuantas veces se limpiaba las gotas de legañas de la nariz, casi con la misma frecuencia ordenaba que mataran a otro de los que se le habían opuesto". El hermano de Tiberio, Heraclio -el mejor general del Imperio, un brillante soldado a quien Justiniano no podía permitirse perder- fue ahorcado con todos sus oficiales de estado mayor en una hilera de horcas erigidas a lo largo de las Murallas de Tierra; a otros los ataron en sacos lastrados y los arrojaron al mar. El patriarca Calinico, que había coronado a los dos usurpadores, fue cegado y exiliado a Roma (como advertencia, se murmuraba, al papa Juan VII si no ratificaba el Quinisextum), y los innumerables casos de tortura y mutilación no se limitaban en modo alguno a quienes se habían opuesto a Justiniano en el pasado. Para sus contemporáneos sólo era posible una explicación: el emperador estaba mentalmente trastornado. A esas alturas parecía totalmente ajeno a los asuntos de Estado o a la situación cada vez peor a lo largo de las fronteras imperiales. Sólo quería dos cosas. La primera era sangre (y si esa sangre era la savia del propio Imperio, no le importaba un bledo). La otra era su esposa.

1. Historia Langobardorum, VI, *XXXII.*

Habían pasado dos años desde la última vez que la había visto; tal vez ni siquiera sabía si ella y su bebé estaban vivos o muertos. Tampoco podía estar seguro de que su hermano le permitiera abandonar su corte. Sin embargo, en ese caso no tenía por qué preocuparse. Al enterarse de la restitución del Emperador, el Kan Ibuzir se había arrepentido de su anterior infidelidad; ahora estaba ansioso por reanudar su antigua amistad y disfrutar de las prerrogativas de un cuñado imperial. Teodora llegó sana y salva a Constantinopla con su pequeño hijo, llamado, desafortunadamente, Tiberio, la primera emperatriz extranjera que ascendía al trono de Bizancio. Justiniano estaba en el muelle para recibirlos; y ahora la multitud que observaba volvió a jadear mientras la verdad se hacía

evidente: ese ogro que era su Emperador, ese monstruo de inhumanidad que parecía respirar solo amargura y odio, estaba enamorado. Inevitablemente, hubo quienes sacudieron la cabeza mientras veían al Emperador colocar las diademas sobre las cabezas de su esposa y su hijo en Santa Sofía. Al fin y al cabo, la mujer no era una simple extranjera, aunque eso ya hubiera sido bastante malo. Era una bárbara, además, y su hijo, a quien Justiniano había nombrado coemperador al mismo tiempo, también era medio bárbaro. Se decía en voz baja que en tiempos pasados habría sido impensable que se produjeran alianzas de ese tipo.

Pero también lo sería un emperador sin nariz. Esos prejuicios anticuados ya no eran aceptables en la Constantinopla de Justiniano. Era significativo que no hubiera cortado las narices de ninguno de los pretendientes advenedizos; habiendo demostrado con su propio ejemplo que un emperador podía ser emperador, tuviera o no nariz, sencillamente no tenía sentido hacerlo. La única manera de asegurarse de que no causaran más problemas era eliminarlos por completo, que fue lo que hizo. En consecuencia, la abominable práctica de la rinocopia, como se la llamaba, casi nunca se vuelve a oír. Por la misma razón, Teodora la Jázara fue sólo la primera de muchas emperatrices nacidas más allá de los confines más lejanos del Imperio.

El Bizancio del siglo VIII sería, en resumen, un lugar muy diferente del Bizancio del siglo VII; y Justiniano II, a pesar de toda su violencia y brutalidad, sería en gran medida responsable de esa diferencia.

El ascenso de Justiniano a Tervel no fue su único intento de mejorar las relaciones con sus vecinos. Poco después de su restauración liberó a 6.000 prisioneros de guerra árabes hechos prisioneros por sus dos predecesores y un año o dos después envió al califa Walid I una gran cantidad de oro, un equipo de obreros cualificados y un enorme envío de teselas de mosaico para embellecer la gran mezquita de Medina, que entonces era un edificio. A cambio, se dice que Walid le regaló una «casa llena» de pimienta, valorada en 20.000 dinares.

Pero, por desgracia, ningún gesto extravagante pudo mantener la paz durante mucho tiempo en las fronteras imperiales. Los vecinos de Justiniano, tanto del este como del oeste, pronto se dieron cuenta de que con sus purgas en masa había eliminado a todos sus mejores oficiales, y no tardaron en sacar ventaja de ello. En 708, los bizantinos sufrieron una grave derrota a manos de ciertas tribus

búlgaras (que, sin embargo, casi con toda seguridad no estaban sujetas a Tervel) en Anchialos, cerca de la desembocadura del Danubio; y en 709 sufrieron un golpe aún más grave: la pérdida de la fortaleza clave de Tiana en Capadocia a manos de los árabes, cuya victoria los alentó a realizar más incursiones, y aún más profundas, en territorio imperial.

Ese mismo año, 709, se produjo otro incidente mucho más perjudicial para la reputación de Justiniano que la pérdida de cualquier número de fortalezas. Se trataba de su expedición punitiva contra Rávena. Sus motivos siguen siendo un misterio. Es cierto que la ciudad lo había desafiado cuando intentó poner las manos sobre el papa Sergio; pero eso había sucedido diecisiete años antes, y ni siquiera su propio exilio de diez años es suficiente para explicar la demora. Nuestra autoridad más clara sobre este episodio, un rávena del siglo IX llamado Agnellus, sugiere que algunos de sus conciudadanos fueron los responsables de la rinocopia del emperador; pero esto parece aún más improbable.

Sin embargo, queda una tercera posibilidad: que Rávena estuviera mostrando signos inquietantes de rebeldía hacia Roma. Las relaciones entre ambas nunca fueron del todo fáciles: como capital del exarcado, Rávena siempre reclamó un grado de autonomía eclesiástica; tendía a resentirse por la supremacía romana y, en particular, por el juramento especial de obediencia que todos sus arzobispos, al ser nombrados, debían prestar al Papa. Normalmente se permitía que este resentimiento se avivara en silencio, sin causar mucho daño real; sin embargo, en 708, el nuevo arzobispo, llamado Félix, se negó categóricamente a firmar el compromiso necesario. Se produjo un furioso altercado, y es esto lo que pudo haber persuadido al Emperador -o al menos le proporcionó una excusa- para tomar la medida que tomó. En la primavera de 709 envió una flota a Rávena al mando de un cierto patricio llamado Teodoro, con instrucciones de invitar a todos los dignatarios locales a un banquete en su nombre. Sin sospechar nada, se presentaron el día señalado; Los romanos fueron apresados, encadenados, cargados en un barco y llevados a Constantinopla, mientras las tropas de Teodoro saqueaban y despojaban la ciudad. A su llegada, fueron conducidos ante Justiniano, sentado, según nos cuenta Agnellus, en un trono de oro y esmeraldas y con una diadema incrustada de perlas que la emperatriz había fabricado para él con sus propias manos, quien sin vacilar los condenó a muerte. Sólo una vida sería perdonada: la del arzobispo, a consecuencia de un sueño admonitorio que había tenido la noche anterior. La sentencia de

Félix fue conmutada por una de ceguera, tras lo cual fue exiliado al Ponto. Sólo después de la muerte de Justiniano se le permitió regresar a su sede.

En Rávena, la acción de Justiniano resultó previsiblemente desastrosa. El descontento latente estalló -como era de esperar- en una insurrección abierta, seguida de una campaña de desobediencia civil que iba a ser una fuente de considerable ansiedad para los exarcas que le sucedieron en los años siguientes. En Roma, en cambio, parece que apenas se notó. Se podría haber esperado que cualquier Papa digno de su tiara protestara -y protestara enérgicamente- por un trato tan escandaloso a su rebaño, y en particular a un prelado consagrado, insubordinado o no; sin embargo, del Papa Constantino I no llegó ni una palabra de protesta. Los acontecimientos posteriores revelarían por qué: por fin, el Emperador y el Papa esperaban juntos resolver la controvertida cuestión del Quinisexto.

> **1El método empleado era interesante: se calentaba un enorme plato de plata hasta que se ponía al rojo vivo, después se vertía sobre él «el vinagre más fuerte». El patriarca se veía obligado a mirarlo directamente durante largo rato, con lo que perdía la vista por completo (Agnellus, p. 169).**

Durante todo el exilio de Justiniano, los 102 cánones aprobados por su Sínodo habían permanecido sin el respaldo papal; y uno de sus primeros actos a su regreso había sido enviar dos obispos metropolitanos al Papa (entonces Juan VII) sugiriendo que diera su aprobación al menos a aquellos cánones a los que no tenía objeciones. Era una petición bastante razonable -especialmente viniendo de un autócrata como Justiniano- pero no, al parecer, lo suficientemente razonable para el Pontífice, que rechazó su asentimiento al lote. El consiguiente estancamiento podría haber continuado indefinidamente, de no haber sido por la muerte de Juan en 707. Su segundo sucesor -el primero, un anciano sirio llamado Sisinio, reinó sólo tres semanas antes de morir a su vez- afortunadamente demostró estar mejor dispuesto. Se trataba de Constantino, otro sirio, que en 710 aceptó la invitación de Justiniano de ir él mismo a la capital y resolver las cosas de una vez por todas.

Constantino llegó con un numeroso séquito a principios de la primavera del año 711. Tras haber recorrido la última etapa del viaje por tierra, fue recibido en la séptima piedra miliar por una impresionante delegación encabezada por el patriarca y coemperador Tiberio, hijo de Justiniano, que entonces tenía seis años. Se pusieron a su disposición caballos ricamente enjaezados con arneses de oro, y el grupo combinado hizo su entrada formal en

la ciudad por la Puerta Dorada, antes de continuar por el Mese hasta el Palacio de Placidia, que había sido nuevamente preparado para un visitante papal. El Emperador, curiosamente, no estaba en la capital para recibir a su invitado, ya que se encontraba en Nicea; pero envió una cordial carta de bienvenida, sugiriendo que los dos podrían encontrarse en el punto medio de Nicomedia. Si esto fue o no un intento de obtener una ventaja táctica obligando a Constantino a salir a su encuentro es una cuestión de conjeturas; En todo caso, el Pontífice aceptó de buen grado, y fue recompensado, cuando se celebró el encuentro un día o dos después, con la visión de Justiniano, con toda su indumentaria, incluida la diadema imperial, postrándose para besarle el pie. El domingo siguiente, Basileus recibió el sacramento de manos papales y pidió la absolución general de sus pecados; luego, los dos regresaron juntos a Constantinopla, donde comenzaron sus discusiones.

Del acuerdo resultante, nuestro conocimiento es lamentablemente escaso: nuestras dos fuentes griegas obviamente no se interesan por la Iglesia occidental, mientras que el autor del Liber Pontificalis se deleita en los detalles de la recepción del Papa y las ceremonias organizadas en su honor, con la virtual exclusión de las cuestiones teológicas y litúrgicas involucradas. Todo lo que se puede decir con cierta certeza es que ambas partes hicieron concesiones; que el Papa finalmente aprobó aproximadamente la mitad de los cánones, en el entendimiento de que el Emperador eliminaría el resto; que los dos se separaron amistosamente, y que Justiniano "renovó todos los privilegios de la Iglesia" -lo que sea que eso signifique- y que la misión papal regresó a salvo a Roma en octubre, justo un año después de haber partido.

Se podría haber esperado -y la mayoría de sus súbditos deben haberlo deseado fervientemente- que el Emperador, al ver la furia de la insurrección que había seguido a su expedición punitiva a Rávena, hubiera decidido no emprender más aventuras del mismo tipo. Pero Justiniano era siempre impredecible y a principios de 711 -debió haber sido justo en la época en que estaba conferenciando con el Papa- atacó de nuevo, esta vez contra su antiguo lugar de exilio, Cherson en Crimea. Como en el caso de Rávena, sus motivos son difíciles de analizar. Según Nicéforo y Teófanes, lo impulsó únicamente el deseo de vengarse de una ciudad que había intentado entregarlo al usurpador emperador Tiberio; pero si fue así, ¿por qué esperó seis años después de su restitución? Afortunadamente, existe otra posibilidad más plausible. Algún tiempo después de su partida de Crimea, su cuñado, el khagan de los jázaros, avanzó hasta

Cherson y, si bien no llegó a conquistar la ciudad, sí estableció allí su presencia en la persona de un tudun jázaro, o gobernador. Por lo tanto, es posible que esta infracción técnica de la frontera imperial, o al menos de la esfera de influencia bizantina, fuera lo que llevó al emperador a actuar como lo hizo; en este caso, su ira se habría dirigido principalmente contra los jázaros, más que contra los habitantes nativos de la ciudad.

Cualesquiera que fueran sus motivos, su fuerza expedicionaria -que se dice que contaba con 100.000 hombres, aunque es casi seguro que se trata de una exageración- logró su objetivo con creces. Siete de los ciudadanos más importantes fueron asados vivos, otros innumerables fueron ahogados de la manera habitual (con pesos atados) y unos treinta -incluidos los tudun y el alcalde griego, Zoilos- fueron enviados, con sus familias, encadenados a Constantinopla. Se nombró a un gobernador imperial llamado Elías en lugar de los tudun y se instaló en la ciudad con una guarnición mucho más amplia. Pero cuando el emperador vino a llamar a su ejército a casa, se produjo el desastre: una de esas tormentas por las que el mar Negro siempre ha sido famoso se desató sin previo aviso y se tragó a toda la flota. Como siempre, las cifras exactas deben tratarse con sospecha, pero las bajas se estimaron en 73.000.

En este punto, nuestras dos fuentes informan que Justiniano, al recibir la noticia de la catástrofe, estalló en carcajadas. Si es así, la interpretación más caritativa es que sufrió un ataque de histeria aguda; de lo contrario, es difícil evitar la conclusión de que a su vez había caído víctima de la locura familiar. Casi inmediatamente, anunció su intención de enviar una segunda expedición; sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, se le adelantaron mensajeros que traían más noticias inquietantes: un ejército jázaro había llegado a Cherson para defender la ciudad del ataque bizantino. Peor aún, el gobernador imperial Elías y toda la guarnición, al verse desesperadamente superados en número y en inminente peligro de muerte, habían desertado en masa al enemigo.

Loco o no, Justiniano tomó entonces el único camino posible: la diplomacia. Liberó a los tudun y al alcalde y los envió de vuelta, con una escolta de 300 soldados, para que volvieran a sus posiciones anteriores. Con ellos fue su propio Gran Logoteta, Jorge de Siria, con instrucciones de presentar las sinceras disculpas del Emperador al Kan por todo lo ocurrido. A continuación debía pedir la rendición de Elías, junto con la de un destacado exiliado bizantino, un general de origen armenio llamado Vardan -helenizado a Bardanes- a quien,

probablemente con razón, culpó de la traición del gobernador.

Pero los habitantes de Cherson no estaban dispuestos a aceptar la conciliación. El Logoteta y su séquito fueron ejecutados a su llegada; el Tudun, con su escolta de trescientos hombres, fue enviado a ver al Kan. Por desgracia, murió en el camino; y los Jázaros, pensando que probablemente necesitaría su escolta tanto en su viaje al otro mundo como en éste, los mataron a todos. Cherson y las demás ciudades de Crimea anunciaron formalmente que ya no reconocían a Justiniano como su emperador. En cambio, dieron su lealtad a Bardanes, el exiliado armenio, quien, adoptando el hermoso y antiguo nombre romano de Filipo, se autoproclamó Basileus. A partir de entonces, se declaró la guerra abierta.

La ira de Justiniano cuando se le comunicó con voz temblorosa estos acontecimientos fue terrible. Inmediatamente preparó un nuevo armamento bajo el mando del patricio Mauro, con órdenes de arrasar Cherson hasta los cimientos, sin dejar ningún ser vivo dentro de sus murallas. Gracias a las enormes máquinas de asedio que había traído consigo, Mauro logró destruir dos de las torres defensivas de la ciudad; pero ahora llegaba otro cuerpo de tropas jázaras y no le quedaba más opción que llegar a un acuerdo. Sin embargo, una vez hecho esto, sabía que nunca podría regresar e informar de su fracaso a Justiniano; pidió que lo llevaran ante Filípico y se arrodilló ante él. La suerte estaba echada; no tenía sentido esperar más. La flota bizantina y lo que quedaba del ejército regresaron a Constantinopla con el nuevo emperador a la cabeza.

Justiniano, entretanto, había cometido el error capital de abandonar su capital, no para huir (pues todavía no tenía idea de estos últimos acontecimientos), sino para sofocar un pequeño levantamiento en Armenia. Nunca llegó: en el momento en que le llegaron noticias de que un tercer usurpador de su trono estaba de camino a través del Mar Negro, dio media vuelta y, "rugiendo como un león", regresó a toda velocidad a su capital. Pero era demasiado tarde. Filipo llegó primero y el pueblo de Constantinopla lo recibió con los brazos abiertos. Justiniano fue arrestado en la duodécima piedra miliaria por un cuerpo de tropas al mando de Elías -el mismo oficial, con toda probabilidad, al que había nombrado gobernador de Cherson sólo unos meses antes-, que reclamó el privilegio de ejecutar él mismo la ejecución, decapitándole de un solo golpe y enviándosela al nuevo emperador como trofeo. Posteriormente, se nos dice, fue exhibida en Roma y Rávena. Mientras tanto, el cadáver sin cabeza, al que se le negó la dignidad de un entierro cristiano, fue

arrojado sin contemplaciones al Mármara.

Cuando la noticia de la muerte de Justiniano llegó a Constantinopla, su madre, la emperatriz Anastasia, agarró a su nieto Tiberio y lo llevó a toda prisa al santuario de la iglesia de la Virgen en Blanquernas. Sin embargo, apenas habían llegado allí, dos agentes de Filipo se presentaron y exigieron que el príncipe fuera entregado a su custodia. La vieja emperatriz trató de suplicarles, y uno de ellos parecía dispuesto a escuchar; pero mientras lo hacía, su compañero, cuyo nombre era Juan Strouthos, "el Gorrión", avanzó hacia el aterrorizado niño, que estaba aferrado al altar con una mano y agarrando un fragmento de la Vera Cruz en la otra. Ningún bizantino podría ignorar un objeto tan sagrado, pero Strouthos no estaba dispuesto a desviarse de su misión. Arrancó el fragmento de las manos de Tiberio y lo puso reverentemente sobre el altar. A continuación, desató una caja con otras reliquias santas del cuello del príncipe y se la pasó al suyo. Sólo entonces arrastró a su pequeño prisionero hasta el pórtico de una iglesia vecina, donde lo despojó de sus ropas y, en las gráficas palabras del cronista, "lo degolló como a una oveja". De este modo, con el asesinato a sangre fría de un niño de seis años, se extinguió para siempre el linaje heracliano.

Esta línea, que se sucede directamente a través de cinco emperadores, constituye la primera dinastía auténtica de la historia bizantina. Había comenzado magníficamente y terminó, 101 años después, en una masacre y una vergüenza. Hay que subrayar que Justiniano II no fue el desastre absoluto que a menudo se ha sugerido. En su primer reinado, en particular, trabajó tan duro como cualquiera de sus predecesores para reforzar las defensas del Imperio, desarrollando aún más el sistema de themas y, cuando era necesario, trasladando poblaciones enteras para establecer colonias militares en zonas estratégicas. De modo similar, su Ley de los Agricultores -si es que realmente fue suya- hizo mucho por liberar al campesinado agrícola de su antigua esclavitud a la aristocracia terrateniente, dándole independencia, respeto propio y, en las generaciones futuras, la disposición para defender su territorio contra todos los que llegaban. Se esforzó también por mejorar las relaciones con sus dos vecinos más peligrosos, los árabes por un lado y los búlgaros por el otro; y si en este campo finalmente tuvo menos éxito, los intentos sin duda valieron la pena. Finalmente, abandonó el Imperio en excelentes términos con la Iglesia de Roma, y vivió para recibir al Papa como huésped de honor en su capital, siendo el último pontífice electo que pisó la ciudad en doce siglos y medio.[1]

1. La siguiente ocasión fue la visita del Papa Pablo VI a Estambul el 25 de julio de 1967.

Semejante historial está lejos de ser despreciable, aun si dejamos de lado el extraordinario coraje y determinación que mostró Justiniano cuando, tras casi una década de exilio y horriblemente desfigurado, regresó de Crimea para reclamar su trono. Sin embargo, ninguna cantidad de alegatos puede excusar las atrocidades de las que fue responsable ni disminuir el incalculable número de sus súbditos, la mayoría de ellos completamente inocentes, que fueron ejecutados por orden suya. Se ha sugerido plausiblemente que la violencia incontrolada de su naturaleza puede explicarse, al menos en parte, por la mutilación que él mismo había sufrido y el rostro horrible -y humillante- que después se vio obligado a mostrar al mundo: un rostro que no pudo haber mejorado mucho con la nariz artificial de oro macizo que se dice que llevó en sus últimos años. Eso puede ser una explicación, pero en ningún sentido es una excusa; Sin duda habría sido de escaso consuelo para sus víctimas y sus familias, y no pudo en ningún sentido mitigar su conducta durante su primer reinado que, aunque menos desenfrenada que el segundo, fue lo suficientemente intolerable como para provocar una revolución.

En resumen, sus súbditos se libraron de él. Podemos sentir simpatía por su madre, Anastasia, de quien se dice que una vez fue azotada por Esteban el Sacellario sin que su hijo levantara un dedo en su defensa ni tomara después ninguna medida punitiva; por su esposa Teodora, de cuyo destino no sabemos nada, pero que probablemente estaba con su marido -ya que claramente no estaba con su hijo- cuando llegó el final; y sobre todo por su hijo: el pobre y asustado Tiberio, asesinado sin ninguna buena razón poco antes de su séptimo cumpleaños. Justiniano, por otra parte, tenía cuarenta y dos años cuando murió; y de él sólo se puede decir que su muerte, el 4 de noviembre de 711, llegó justo a tiempo.

17

Los primeros iconoclastas

[711-75]

En la larga noche de la superstición, los cristianos se habían alejado mucho de la sencillez del Evangelio; no les era fácil discernir la clave y volver a recorrer los laberintos del mismo. El culto a las imágenes estaba inseparablemente unido, al menos en la imaginación piadosa, al culto a la cruz, a la Virgen, a los santos y a sus reliquias; el suelo sagrado estaba envuelto en una nube de milagros y visiones; y los nervios de la mente, la curiosidad y el escepticismo, estaban entumecidos por los hábitos de la obediencia y la fe.

Gibón,
La decadencia y caída del Imperio Romano, cap. XLIX

Afortunadamente, Justiniano II, cuando todavía era un gobernante eficaz, había hecho tanto por fortalecer, tanto económica como militarmente, el corazón del Imperio, porque en Constantinopla la moral estaba peligrosamente baja. Menos afortunado fue el hecho de que su sucesor, Filipo Bardanes, pronto demostró ser un hedonista sin remedio, que gastaba enormes sumas en su propia diversión y, en sus momentos serios, parecía interesado sólo en revivir las antiguas disputas teológicas por las que, a lo largo de los años, los bizantinos ya habían pagado un precio tan alto. Sus convicciones más íntimas probablemente tendían hacia el monofisismo, la más incendiaria de las herejías que, sabiamente, no intentó revivir. Sin embargo, hizo un esfuerzo decidido por reimponer el compromiso monotelita, llegando incluso a emitir un edicto imperial por su propia autoridad rechazando las decisiones del Sexto Concilio Ecuménico, que había condenado la doctrina sólo treinta años antes. Al mismo tiempo ordenó retirar del palacio imperial una imagen que representaba al Consejo en sesión, junto con una placa con una inscripción que conmemoraba el acontecimiento en la Puerta del Milión.

Cuando la noticia llegó a Roma, el papa Constantino, horrorizado por la suerte de su amigo Justiniano e implacablemente hostil a su sucesor, montó en cólera. Rechazó de plano la carta formal que le había dirigido Filípico, notificándole su ascenso al trono en términos que al papa le parecieron profundamente heréticos, y respondió con un decreto propio en el que tipificaba como delito estampar el retrato del nuevo emperador en las monedas, hacer referencia a su reinado en la datación de los documentos o incluso incluir su nombre en las oraciones de la Iglesia. Por último, en evidente represalia por la eliminación del cuadro ofensivo, dio órdenes de que se pintaran especialmente para las paredes de San Pedro toda una serie de cuadros similares, no sólo del Sexto Concilio, sino también de los otros cinco.

En una época más pacífica, un emperador podría haber tenido derecho a disfrutar de la combinación típicamente bizantina de placer sensual y especulación cristológica a su antojo, dejando que sus súbditos siguieran con sus propias vidas. Sin embargo, no fue así en 712, pues el asesinato de Justiniano había dado al rey búlgaro Tervel la oportunidad que necesitaba. Con el pretexto de que estaba obligado por el honor a vengar a su antiguo amigo, invadió el Imperio por segunda vez y avanzó una vez más hacia las murallas de Constantinopla, dejando un rastro de devastación tras de sí. Tal vez porque confiaba en su aliado búlgaro, Justiniano había prestado poca atención a sus defensas tracias, y su sucesor las había cuidado aún menos. Si los invasores eran rechazados, el emperador no tenía otra opción que convocar tropas adicionales del thema de Opsikia, al otro lado del Mármara.

Por inevitable que fuera, la decisión resultó ser su perdición. Los opsikianos eran notoriamente voluntariosos y no sentían ninguna lealtad instintiva hacia un advenedizo armenio que, habiendo llegado al trono por métodos, por decir lo menos, cuestionables, ahora parecía dispuesto a tratarlo como un juguete. Hicieron sus planes con cuidado; luego, el sábado de Pentecostés, el 3 de junio de 713, poco después de que el Emperador se hubiera acomodado para una siesta al mediodía después de una agradable mañana pasada banqueteando con amigos, un grupo de soldados irrumpió en su dormitorio, lo agarró y lo llevó apresuradamente al Hipódromo. Allí, en el vestuario de los aurigas verdes, le sacaron los ojos. Había reinado sólo diecinueve meses.

Tras el éxito de su golpe, se podría haber esperado que los opsikianos proclamaran a uno de ellos como nuevo basileo. Sin

embargo, de algún modo se les impidió hacerlo; y la elección del Senado y del pueblo recayó en un tal Artemio, que había sido secretario principal del anterior emperador. Puede que fueran estos antecedentes los que lo persuadieron a elegir como título imperial el nombre de otro antiguo funcionario que había ascendido al poder supremo: al día siguiente, domingo de Pentecostés, fue coronado por el patriarca en Santa Sofía como el emperador Anastasio II.

Anastasio era un gobernante mucho más capaz que su predecesor y merecía durar mucho más tiempo que él. Comenzó, muy sensatamente, por rescindir el edicto monotelista de Filipo y devolver los memoriales del Sexto Concilio Ecuménico a sus lugares correspondientes; luego se dedicó al problema de la defensa imperial. Gracias a las tropas de Opsikia, los búlgaros se habían retirado a su patria; ahora eran los árabes los que estaban, una vez más, en marcha y quienes, como informaron siniestramente los espías del Emperador, estaban preparando otro ataque a gran escala contra Constantinopla. Anastasio inició de inmediato importantes operaciones en las murallas terrestres, reparándolas y reforzándolas donde fuera necesario. Los graneros estatales estaban llenos hasta reventar y se ordenó a cada ciudadano que almacenara suficiente comida para él y su familia durante tres años; mientras tanto, los astilleros bizantinos trabajaban más duro que nunca. Si el ataque se producía, el Imperio no quedaría desprevenido.

Pero ¿no se podía evitar el ataque? Anastasio creía que sí, y a principios de 715 decidió lanzar un ataque preventivo contra los sarracenos, utilizando Rodas como base para la operación. Sus posibilidades de éxito parecían excelentes y, si se le hubiera permitido proceder como había planeado, sus súbditos podrían haberse ahorrado mucho sufrimiento. Por desgracia, las tropas de Opsikia habían desarrollado un gusto por la rebelión. Apenas llegaron a Rodas, apenas dos años después de haber destronado a Filipo, se volvieron contra Juan, el general Logotete a quien Anastasio había dado el mando de la expedición, y lo mataron a palos. Luego se dirigieron a Constantinopla, recogiendo en el camino a un inofensivo recaudador de impuestos llamado Teodosio a quien, por razones no del todo claras, decidieron proclamar emperador. Cuando Teodosio fue informado de su intención, huyó muy sensatamente a las montañas; Pero fue perseguido y obligado a punta de espada a aceptar, aunque todavía de mala gana, un honor que para él era tan indeseable como inesperado. Mientras tanto, los rebeldes habían llegado a la capital donde, después de unos meses de amargas luchas, Anastasio fue depuesto a su vez y se retiró a un

monasterio en Tesalónica.

Con la llegada al trono de Teodosio III, los bizantinos pudieron recordar que en los veinte años anteriores habían tenido lugar no menos de seis emperadores; cinco de sus reinados habían terminado de manera violenta y el sexto iba a hacerlo pronto. Nunca desde la fundación de Constantinopla había habido un período tan prolongado de anarquía sin descanso. Pero la salvación, aunque el pueblo todavía no lo supiera, estaba en camino; y es al futuro autor de esta salvación a quien debemos dirigir ahora nuestra atención. Su nombre era León, y a menudo se le conoce como «el Isaurio»; de hecho, casi con toda seguridad no era nada parecido.[1] Su sencilla familia campesina se había originado, hasta donde sabemos, en la antigua ciudad romana de Germánica, en el distrito de Comagene, más allá de los montes Tauro, la actual ciudad de Maras; más tarde, como parte de los enormes desplazamientos de población de Justiniano II, se había reasentado cerca de Mesembria, en Tracia.

1. **La confusión surge de un pasaje ambiguo de Teófanes (p. 591). Cualquier lector que desee investigar más a fondo debe remitirse al formidablemente erudito artículo de K. Schenk, Kaiser Leons III, Walten im Innern, en Byzantinisbe Zeitscbrift, Vol. V (1896), p. 19 y ss.**

Desde el punto de vista de León, su nuevo hogar difícilmente podría haber sido mejor elegido. Impulsado, como lo había estado desde su más temprana infancia, por una determinación inquebrantable de abrirse camino en el mundo, había salido a caballo para encontrarse con Justiniano II cuando el emperador marchaba sobre Constantinopla en 705 y, según la tradición, le había ofrecido quinientas ovejas para el ejército; a cambio, lo habían invitado a unirse a la guardia imperial con el rango de spatharius. En poco tiempo sus extraordinarias habilidades (o, como algunos han sugerido menos caritativamente, sus ambiciones insuficientemente disimuladas) persuadieron a Justiniano a enviarlo a Oriente en una delicada misión diplomática entre los diversos pueblos bárbaros y estados tapón de Siria y el Cáucaso -principalmente los alanos, los abasgos y los armenios-, a veces incitando a unos contra otros, a veces consolidando alianzas entre ellos en oposición a los árabes. Era una tarea para la que León estaba admirablemente capacitado, y durante varios años la desempeñó brillantemente. No fue, pues, una sorpresa que, en 715, Anastasio lo nombrase gobernador (strategos) del Anatolikon, uno de los mayores e importantes themas del

Imperio. Llegó a su nuevo puesto justo a tiempo: a principios del año siguiente, dos enormes ejércitos sarracenos cruzaron la frontera imperial, uno al mando del hermano del califa, Maslama, el otro al mando de un general llamado Suleiman; y el primer objetivo de este último era la capital del Anatolikon, la ciudad de Amorium.[2]

1. **Amorium, que en su día fue una de las principales fortalezas del Imperio, se ha reducido en la actualidad a unos pocos edificios en ruinas y los restos de una muralla defensiva. Aún no se ha excavado. Se encuentra en un lugar conocido actualmente como Ergankale, a las afueras del pueblo de Asarkoy, a unos cincuenta y cinco kilómetros al suroeste de Sivrihisar.**

Lo que sucedió a continuación es oscuro. Teófanes produce toda una saga de incidentes picarescos, contados con una abundancia de detalles que sugieren que bien podrían estar basados en algún diario perdido escrito por el propio León; por desgracia, su relato es tan complejo que resulta en gran parte incomprensible. Todo lo que surge con algún grado de certeza es que León entró inmediatamente en negociaciones con los líderes árabes y que, en consecuencia, en algún momento hacia finales de 716, sus ejércitos se retiraron una vez más detrás de la frontera. Por otra parte, una declaración tan escueta plantea más preguntas de las que responde. ¿Cómo logró León un resultado tan notable? ¿Qué ofreció a los sarracenos a cambio de su retirada? Sobre todo, tal vez, ¿hasta qué punto hubo colusión entre ellos? Nuestras fuentes no lo revelan; la respuesta más probable, sin embargo, es que Maslama y su colega Suleiman intentaron utilizar a León para sus propios fines, pero de hecho fueron engañados y utilizados por él. Ya sabían perfectamente que era hostil a Teodosio y que se esperaba que, tarde o temprano, se apoderara del trono; y su intención era, en primer lugar, alentar su rebelión y, después, una vez que estuviera bien establecido, convertirlo en su títere hasta que se viera obligado a entregar todo el Imperio en manos del califa. Teófanes registra que las fuerzas de Solimán, fuera de los muros de Amorium, recibieron la orden de gritar «¡Viva el emperador León!» y de animar a los defensores de la ciudad a que hicieran lo mismo; y dos fuentes árabes independientes informan de que el estratega prometió en secreto aceptar a los generales como sus pagadores y hacer lo que le pidieran.

Es muy probable que así lo hiciera, aunque señaló que su camino hacia el trono sería mucho más difícil si se veía que contaba con el apoyo de los sarracenos, y así los convenció de que emprendieran su retirada táctica. No hay ni una sola prueba que sugiera que León hubiera tenido la más mínima intención de traicionar al Imperio;

sus acciones posteriores como emperador son prueba suficiente de ello. Pero su profundo conocimiento de la psicología árabe y su fácil dominio del árabe (que, dados sus orígenes, puede haber sido incluso su primera lengua, y el griego sólo una adquisición posterior) le permitieron engañarlos y superarlos en todas las maniobras.

Unos meses antes, León había tomado la precaución de obtener el apoyo de Artabasdo, gobernador del tema de Armeniakon, prometiéndole a cambio la mano de su hija en matrimonio y el rango de curopalatos, uno de los tres más altos del Imperio, normalmente reservado a los miembros de la familia imperial. Juntos, marcharon ahora sobre Constantinopla. En Nicomedia derrotaron fácilmente a un pequeño ejército enviado contra ellos bajo el mando del hijo de Teodosio, tomándolo prisionero con toda su casa. Desde allí, sabiendo que las defensas de la capital eran prácticamente inexpugnables, León inició negociaciones con el patriarca y el Senado. No fue necesario persuadirlos demasiado. Era, como bien sabían, sólo cuestión de meses antes de que los sarracenos reanudaran su ofensiva; si Constantinopla volvía a ser asediada, no tenían dudas sobre a quién preferirían tener como líder.

A principios de 717, Teodosio, habiendo recibido garantías formales de que ni él ni su hijo sufrirían daño, abdicó del trono al que había sido arrojado tan involuntariamente y se retiró con alivio a un monasterio en Éfeso; mientras tanto, el 25 de marzo, el mayor emperador desde Heraclio entró triunfante en la ciudad por la Puerta Dorada y fue coronado en Santa Sofía.

Si nuestras especulaciones son ciertas, es muy posible que el príncipe Maslama marchara a través de Asia Menor en pleno verano de 717 siguiendo un plan cuidadosamente preparado. Capturó Pérgamo y avanzó hasta Abidos, desde donde él y su ejército cruzaron el Helesponto hacia Tracia; y el 15 de agosto, con 80.000 hombres acampados a su alrededor, se presentó ante Constantinopla. Poco más de quince días después, el 1 de septiembre, Suleiman entró en el Mármara a la cabeza de una flota que los cronistas estiman en 1.800 barcos de guerra; y comenzó el bloqueo de la ciudad.

León III estaba preparado, aunque tal vez no de la forma que los generales árabes esperaban. Había aprovechado bien los cinco meses transcurridos desde su coronación, impulsando las diversas medidas de defensa iniciadas por Anastasio y asegurándose de que

su pueblo tuviera todo lo que necesitaba para defenderse de lo peor que los sarracenos pudieran lanzar contra ellos. A medida que avanzaba el asedio, se parecía cada vez más a sus predecesores de la década de 670, cuando durante cinco años Constantino IV y sus súbditos habían luchado contra el ataque sarraceno. En aquellos días, sin embargo, la lucha se había limitado a los meses de verano; ahora continuaba durante todo el invierno, y ese invierno resultó ser el más cruel que incluso los ciudadanos más ancianos podían recordar, con una espesa capa de nieve sobre el suelo durante más de diez semanas. Inevitablemente, los sitiadores fueron los que más sufrieron, pues no estaban acostumbrados al traicionero clima de Constantinopla y no contaban con otra protección contra los elementos que sus frágiles tiendas, que constituían un escudo más eficaz contra el sol del desierto que contra los gélidos vientos de Tracia. Pronto, además, se acabaron los víveres; en tales condiciones, era imposible buscar comida en la basura y, si hay que creer a Teófanes, los desesperados árabes se vieron obligados a comer sus caballos, asnos y camellos y, finalmente, tortas de carne de cadáver mezcladas con sus propios excrementos y cocidas en los hornos del campamento. El hambre, como siempre, trajo consigo enfermedades; como la dureza del suelo hacía imposible el entierro, cientos de cadáveres fueron arrojados al Mármara. El propio Solimán se encontraba entre las víctimas. Mientras tanto, en el mar, el fuego griego se cobraba un precio diario entre los barcos sarracenos. Hubo un mal momento a principios de la primavera, cuando los defensores se horrorizaron al ver en el horizonte una segunda armada, casi tan inmensa como la primera, que llegaba desde Egipto; afortunadamente la mayoría de ellos resultaron estar tripulados por galeotes cristianos, que desertaron en masa a la primera oportunidad.

Sin embargo, fue un ejército búlgaro el que dio el golpe de gracia. Los búlgaros no querían a los bizantinos, pero los preferían a los infieles y, en cualquier caso, estaban decididos a que, si se tomaba Constantinopla, ésta cayera en manos búlgaras en lugar de árabes. Cuando la primavera dio paso al verano, marcharon desde el norte, cayeron sobre los sarracenos enfermos y desmoralizados y mataron, según nos cuentan, a 22.000 de ellos. Por fin, Maslama decidió que él y sus hombres ya habían tenido suficiente: a principios de agosto dio la señal de retirada. El ejército de tierra -o lo que quedaba de él- regresó a Siria sin más contratiempos; pero el resto de la flota, a esa altura tan dañada que ya no estaba en condiciones de navegar, fue casi aniquilada en una serie de tormentas de verano. Sólo cinco barcos regresaron sanos y salvos a sus puertos de origen.

Esta vez la victoria bizantina fue decisiva. En los años siguientes -de hecho, durante todo el reinado de León- los árabes harían incontables incursiones e incursiones en Anatolia, pero nunca más pondrían en peligro la supervivencia misma del Imperio, y nunca más sitiarían su capital. En cuanto al propio Emperador, había justificado ampliamente su intento de hacerse con el poder. Además, había hecho una contribución considerablemente mayor a la liberación de sus súbditos de lo que la mayoría de ellos jamás habrían imaginado. Como dejan claro los relatos árabes casi contemporáneos, había estado en contacto con Maslama y Suleiman desde el principio, haciéndoles promesas interminables que no tenía intención de cumplir y ofreciéndoles abundantes consejos que sabía que resultarían desastrosos. Al final, por supuesto, los dos líderes se dieron cuenta de que los habían engañado, y León lo admitió alegremente, pero para entonces ya era demasiado tarde. Entretanto, el Emperador había tenido mucho tiempo para satisfacer su afición a las intrigas: hay buenas razones para sospechar que tanto la deserción masiva de los galeotes como la llegada en el momento perfecto del ejército búlgaro se debieron, al menos en parte, a sus maquinaciones.

En apenas una docena de años (aún no debía de tener más de treinta), León había ascendido de la condición de simple campesino sirio a la de emperador de Bizancio, y con ello casi con certeza había salvado a su imperio de la destrucción. Y, sin embargo, curiosamente, su principal mérito a la fama no se basa en ninguno de estos logros. El paso más grande y decisivo de su carrera aún no se había dado.

*****

Desde los albores de la historia, cuando el hombre se convirtió por primera vez en un animal religioso y casi simultáneamente -más o menos un milenio- hizo sus primeros torpes intentos de adornar las paredes de su caverna, ha tenido que enfrentarse a una cuestión fundamental: ¿el arte es el aliado de la religión o su enemigo más insidioso? Las sociedades primitivas solían optar por el camino fácil, equiparando a ambos, primero creando un fetiche para sí mismas y luego adorándolo; sin embargo, con el advenimiento de la especulación teológica y la idea de una deidad universal sin ataduras a un trozo de madera o piedra, se necesitaba algo mejor: y así se hizo cada vez más esencial establecer si la representación visual de la divinidad era posible o no y, en caso afirmativo, si debía permitirse.

Hablando en términos necesariamente generales de las grandes religiones del mundo, se podría decir que el judaísmo y -más tarde- el islam se opusieron resueltamente a tales prácticas, mientras que los hindúes y los budistas no vieron objeción alguna. En cuanto al cristianismo, nunca ha tomado una decisión del todo. Durante la mayor parte de su historia y entre la mayoría de sus adeptos, se han fomentado con entusiasmo las representaciones pictóricas o escultóricas de Jesucristo e incluso (aunque con menos frecuencia) de Dios Padre, con incalculable beneficio para el patrimonio artístico del mundo. Sin embargo, en ciertos lugares y períodos -Inglaterra bajo la Commonwealth es un ejemplo obvio- la opinión ha oscilado bruscamente en la dirección opuesta; y nunca un cambio de opinión semejante ha causado más estragos o más repercusiones a lo largo y ancho de la cristiandad que el instigado por León III -y que más tarde continuaría con mayor vigor aún su hijo Constantino.

La repentina aparición de la iconoclasia (la palabra significa, literalmente, "la destrucción de iconos") en la escena religiosa bizantina se ha explicado a menudo por la proximidad del mundo del islam, para el cual la idea misma de una representación de la forma humana, ya fuera religiosa o secular, era aborrecible; y sería difícil, en efecto, argumentar que León, con su origen sirio, no estuviera en alguna medida influido por las creencias y prácticas islámicas. Por otra parte, también hay que recordar que esta doctrina nueva y revolucionaria era, de hecho, un corolario obvio de la creencia monofisita: si aceptamos sólo la naturaleza divina de Cristo (que es por definición imposible de representar) y rechazamos la humana, no podemos aprobar lógicamente una representación bidimensional o tridimensional de él como ser humano. No fue sorprendente, por tanto, que la mayor parte del apoyo al nuevo movimiento viniera de las provincias orientales del Imperio, en las que el monofisismo siempre había sido más frecuente y que siempre habían estado influenciadas por la filosofía mística oriental, más que del Occidente más realista y materialista.

Sin embargo, los iconoclastas tenían una sólida base. Desde principios de siglo, el culto a los iconos se había ido descontrolando cada vez más, hasta el punto de que las imágenes sagradas eran veneradas abiertamente por derecho propio y, en ocasiones, incluso servían de padrinos en los bautismos. Así pues, como protesta contra lo que consideraban una flagrante idolatría, varios obispos de Asia Menor habían adoptado un manifiesto iconoclasta y ahora estaban decididos a difundir sus ideas más ampliamente por todo el Imperio.

El propio León, a pesar de su origen sirio, no había dado indicios tempranos de tendencias similares: de hecho, en varias ocasiones durante el reciente asedio había hecho pleno uso de uno de los iconos milagrosos más populares de Constantinopla, la Virgen Odigitria ('La que muestra el camino'), haciéndolo desfilar arriba y abajo de las murallas de la ciudad para dar valor a sus hombres e infundir miedo entre los sitiadores. Por otra parte, no había protestado -como había tenido todas las razones para hacerlo- cuando en 723 el califa Yazid, tras haber sido curado de una grave enfermedad por un nigromante judío de Tiberíades, fue persuadido por dicho nigromante para que emitiera un edicto ordenando la destrucción inmediata de todas las imágenes cristianas en iglesias, mercados o casas particulares en todos sus dominios[1]; y hay algunas pruebas que sugieren que la misma eminencia gris había aparecido posteriormente en Constantinopla y ejercido una presión similar sobre el emperador. En 725, los obispos iconoclastas ciertamente lo hicieron. Parece, por tanto, que el cambio de actitud de León estuvo lejos de ser espontáneo; Más bien, fue el resultado de una combinación de influencias musulmanas y judías, junto con otras — quizás la más fuerte de todas— ejercidas por varios de sus propios súbditos cristianos. En el mismo año llegó al extremo de predicar una serie de sermones en los que señaló algunos de los excesos más flagrantes de los iconódulos —como se llamaba a los adoradores de imágenes—, que, según él, eran una abierta desobediencia a la Ley de Moisés tal como se establece en el Segundo Mandamiento. Luego, en 726, decidió dar ejemplo.

1. Los detalles son inciertos, ya que el texto del edicto de Yazid no ha sobrevivido; pero no hay duda de la destrucción total que siguió.

Difícilmente podría haber elegido uno más llamativo. Mirando hacia el este, en dirección a Santa Sofía, a través del amplio espacio abierto del Augusteum, se encontraba la puerta principal del palacio imperial, conocido como Chalke. Destruido por la multitud durante los disturbios de Nika, había sido reconstruido por Justiniano y ahora era un magnífico edificio por derecho propio. Procopio nos dice[2] que era un edificio alto y abovedado con una cúpula central, el interior revestido con losas de mármol policromado sobre las que se extendía un ciclo de deslumbrantes mosaicos que representaban las victorias de Justiniano y Belisario y la toma de varias ciudades de Italia y Libia. En el centro había retratos en mosaico de cuerpo entero del Emperador y Teodora -presumiblemente muy similares a los de la todavía sobreviviente Iglesia de S. Vitale en Rávena- con los reyes de los godos y los vándalos de pie atados ante ellos y el Senado

alineado solemnemente a cada lado. Las paredes estaban cubiertas de estatuas, algunas antiguas, algunas de antiguos emperadores; afuera, sobre las grandes puertas de bronce que daban el nombre al edificio, se alzaba un enorme icono dorado de Cristo.

2. *Edificios*, **I, 10.**

Fue este enorme icono, quizá el más grande y destacado de toda la ciudad, el que León eligió para destruirlo primero. La reacción popular fue inmediata: el oficial a cargo del equipo de demolición fue atacado por un grupo de mujeres indignadas y asesinado en el acto. A medida que se difundió la noticia de la profanación, se produjeron más manifestaciones. Se informó de motines generalizados en la flota del Egeo y otros en el ejército de Tracia. Dijeran lo que dijeran los obispos orientales, los súbditos europeos del emperador, herederos de la antigua tradición grecorromana, no habían dejado a su soberano ninguna duda sobre sus propios sentimientos. Para ellos, la iconoclasia no significaba nada menos que un sacrilegio deliberado. Amaban y reverenciaban a sus imágenes y estaban dispuestos a luchar por ellas.

León comprendió que debía actuar con cautela. Una vez que hubo acabado con los amotinados, decidió dar tiempo a que se calmaran los ánimos. Por desgracia, no hicieron nada de eso. En 727, sus súbditos italianos del exarcado de Rávena se rebelaron, apoyados a capa y espada por el papa Gregorio, quien, aparte de sus naturales sentimientos de repulsión por la destrucción de las imágenes sagradas, se resintió profundamente por la presunción del emperador al arrogarse la autoridad suprema en materia de doctrina. El exarca fue asesinado y sus gobernadores provinciales fueron puestos en fuga ignominiosamente. Mientras tanto, las guarniciones rebeldes, todas reclutadas localmente, eligieron a sus propios comandantes y afirmaron su independencia.[1]

1. En las comunidades de la orilla de la laguna de Venecia, la elección recayó en un tal Ursus u Orso, de Heraclea, que fue colocado a la cabeza de la antigua administración provincial y recibió el título de Dux. En ese momento nació la República de Venecia; y ese título, transformado por el rudo dialecto veneciano en Doge, habría de transmitirse a través de 117 sucesores y durante más de mil años hasta el final de la República en 1797.

Cabe señalar que estos trastornos no fueron consecuencia de ningún decreto imperial, sino de una única acción del Emperador: la destrucción del icono sobre las puertas de la Caliza. Una vez consciente de la furia que había despertado, cabría esperar que León detuviera la acción por miedo a desencadenar una guerra civil

a gran escala; pero su resolución nunca vaciló. Durante tres años intentó negociar sin éxito con los líderes de la Iglesia, tanto de Oriente como de Occidente, que se oponían a él; luego, en 730 -tras haber tomado primero la precaución de destituir al patriarca iconódulo Germano y reemplazarlo por un clérigo poco aquiescente llamado Anastasio-, finalmente emitió su único edicto contra las imágenes.

La suerte estaba echada. Todas las imágenes sagradas debían ser destruidas inmediatamente. Quienes no obedecieran serían arrestados y castigados; quienes continuaran apreciando sus imágenes podrían esperar una persecución implacable. En Oriente, el golpe cayó más duramente sobre los monasterios, muchos de los cuales poseían magníficas colecciones de iconos antiguos, por no hablar de grandes cantidades de reliquias sagradas, ahora igualmente condenadas. Cientos de monjes huyeron en secreto a Grecia e Italia, llevándose consigo los tesoros más pequeños y preciosos que pudieron ocultar con seguridad bajo sus hábitos. Otros buscaron refugio en los desiertos de Capadocia, cuyos retorcidos afloramientos de toba volcánica blanda y friable habían ofrecido, durante casi cien años, un santuario troglodita para otras comunidades cristianas amenazadas por el avance sarraceno. Mientras tanto, en Occidente, el Papa Gregorio, viendo que una ruptura abierta ya no podía posponerse, emitió una condena pública de la iconoclasia y la complementó con dos cartas a León, en las que exponía la visión ortodoxa sobre las imágenes y sugería que el Emperador dejara la tarea de definir el dogma cristiano a aquellos mejor calificados para realizarla.

La primera reacción de León fue tratar con Gregorio de la misma manera que Constante II había tratado con el papa Martín; pero los barcos enviados para arrestar al pontífice naufragaron en el Adriático y antes de que se pudiera hacer nada más, Gregorio mismo murió. Su sucesor y tocayo adoptó una línea igualmente decidida. Enfurecido aún más por la confiscación por parte del emperador, a principios de 731, de los ingresos anuales de las iglesias de Sicilia y Calabria, convocó un sínodo en noviembre que decretó la excomunión para todos los que pusieran las manos impías sobre objetos sagrados de cualquier tipo. León tomó represalias transfiriendo los obispados de Sicilia y Calabria, junto con un número considerable de otros en toda la península de los Balcanes, de la sede de Roma a la de Constantinopla. A partir de entonces, las relaciones ya tensas entre las iglesias oriental y occidental se caracterizaron por una hostilidad aún más abierta, que continuaría

con sólo breves interrupciones durante más de tres siglos hasta el cisma final.

De la última década del reinado de León sabemos poco. La década de 730 fue una época relativamente tranquila para Bizancio: aparte de las habituales incursiones sarracenas en Anatolia, que se habían convertido en un hecho aceptado, probablemente se debió en gran medida a las consecuencias del decreto iconoclasta, su posterior implementación y la persecución y castigo de quienes optaron por desafiarlo. Sin embargo, por tranquilos que hayan sido, esos años ciertamente no fueron felices. León III, como Heraclio antes que él, había salvado al mundo occidental; pero mientras que Heraclio se había esforzado por poner fin a las luchas religiosas, León parece haberlas fomentado casi deliberadamente. Cuando murió, el 18 de junio de 741, dejó tras de sí un Imperio que, aunque finalmente estaba a salvo de sus enemigos árabes, estaba más profunda y desesperadamente dividido que nunca en su historia.

Su hijo y sucesor, Constantino V, fue el último en reunirla. Conocido en vida y para la posteridad con el poco atractivo apodo de Coprónimo (sobrenombre adquirido, según asegura Teófanes, a raíz de un desafortunado y embarazoso accidente en su bautismo), había sido coronado coemperador por su padre en 720, a la edad de dos años, y desde muy joven había estado estrechamente asociado con León en su política iconoclasta. Fue casi seguro que por esta razón su cuñado Artabasdo, mucho mayor que él (el principal aliado de León en su intento de hacerse con el poder, y a quien había recompensado con la mano de su hija Ana), en 742 lanzó un ataque sorpresa contra el joven emperador mientras éste marchaba hacia el este en una campaña contra los sarracenos, lo derrotó rotundamente y, apresurándose a llegar a la capital, se proclamó basileo en su lugar. Entonces ordenó inmediatamente la restauración de los iconos (la gente estaba asombrada por la cantidad de imágenes sagradas que se decía que habían sido destruidas y que de repente reaparecían sanas y salvas, así como por la cantidad de antiguos iconoclastas que ahora revelaban que habían sido iconódulos secretos todo el tiempo) y durante dieciséis meses Constantinopla volvió a lucir la misma, sus iglesias y edificios públicos brillaron una vez más con oro.

Pero Constantino no fue derrotado. Se había refugiado en Amorium, escenario de los primeros éxitos de su padre, donde la guarnición, compuesta en su totalidad por anatolios locales, era iconoclasta hasta el último hombre, y donde fue recibido con

entusiasmo. Desde allí fue fácil reclutar más tropas de similar fuerza, con cuya ayuda en 743 derrotó a Artabasdo en la antigua Sardes (Sardes), en Lidia, y marchó hacia Constantinopla, que se rindió ante él el 2 de noviembre. Artabasdo y sus dos hijos fueron cegados públicamente en el Hipódromo, sus principales partidarios ejecutados o sometidos a diversas mutilaciones; mientras tanto, el tembloroso patriarca Anastasio, que previsiblemente se había dado la vuelta y había coronado al emperador usurpador, fue primero azotado, luego desnudado y, sentado de espaldas sobre un burro, desfilado ignominiosamente por la arena. Después de esta humillación -que había sido predicha con precisión por su predecesor Germano quince años antes-, para sorpresa de todos, fue restituido en su antiguo cargo. Éste fue uno de los movimientos más sutiles de Constantino. Siempre estaba ansioso por reducir la influencia de la jerarquía, con el fin de concentrar el máximo poder posible en sus propias manos; y un patriarca completamente desacreditado era exactamente lo que quería.

La rebelión de Artabasdo tuvo dos resultados importantes. El primero fue inflamar el odio del emperador hacia los adoradores de iconos hasta un grado casi patológico. Una vez restaurado en el trono, intensificó su persecución de todos los que mostraban el más mínimo signo de superstición religiosa; los ciudadanos de Constantinopla, en particular, se sentían en las garras de un nuevo reinado de terror. Y, sin embargo, sorprendentemente tal vez, en el propio Constantino no había nada remotamente austero, como tampoco lo había habido en su padre. Excepto en lo que se refería a las imágenes, los iconoclastas estaban lejos de ser puritanos -menos, de hecho, que muchos clérigos occidentales amantes de las imágenes-. En una de sus cartas a León, el papa Gregorio lo había acusado de tratar de consolar a quienes echaban de menos sus viejos iconos con "arpas, címbalos, flautas y otras trivialidades similares"; e incluso en las artes visuales se seguían fomentando activamente los temas seculares. Un casi contemporáneo[1] nos cuenta, por ejemplo, que los mosaicos que representaban la vida de Cristo en las paredes de la iglesia de Santa María en Blanquerna fueron reemplazados casi inmediatamente por otros, igualmente bellos, que representaban paisajes con tantos árboles, pájaros y frutas que parecían un lugar a medio camino entre un mercado de provisiones y una pajarera. Más improbable aún era el Palacio Patriarcal, que, según sabemos, estaba ricamente adornado con representaciones de carreras de caballos y escenas de caza.

1. El autor anónimo de la Vida de San Esteban el Joven, escrita en 808 sobre la base de información anterior proporcionada por Esteban, diácono de Santa

Sofía.

Los gustos del propio Constantino, si se puede dar crédito a nuestras escasas (y, por desgracia, exclusivamente iconódulas) fuentes, rayaban en lo libertino. Descaradamente bisexual, llenaba su corte de exquisitas jóvenes favoritas; y aunque varios relatos de orgías desenfrenadas probablemente puedan atribuirse a las maliciosas lenguas de sus enemigos, no hay duda de que había mucha música y baile; se dice que el propio Emperador era un consumado intérprete del arpa. Sin embargo, nada de esto debe interpretarse como que no fuera un hombre fundamentalmente religioso. Por el contrario, había reflexionado larga y profundamente sobre las cuestiones doctrinales que suscitaban sus políticas -durante su vida escribió no menos de trece tratados teológicos- y había sacado sus propias conclusiones, que no intentó ocultar. Las pruebas de que disponemos demuestran que, en el fondo, era un monofisita: aborrecía el culto a la Virgen María y se negaba de plano a concederle el título de Tbeotokos, Madre de Dios, puesto que sostenía que ella había dado a luz sólo el cuerpo físico de Jesucristo, en el que su Espíritu había estado temporalmente contenido. Por el culto a los santos -y peor aún, por sus reliquias- mostraba un desprecio aún mayor, como por cualquier forma de oración de intercesión. Incluso el uso del prefijo «santo» antes de un nombre provocaba su ira: a San Pedro sólo se le podía llamar «Pedro el Apóstol», a la iglesia de Santa María, «de María». Si un miembro de su corte se olvidaba de sí mismo hasta el punto de invocar el nombre de un santo en algún improperio exasperado, el Emperador lo reprendía de inmediato, no por la falta implícita de respeto hacia el santo en cuestión, sino porque el título era inmerecido.

La segunda consecuencia del golpe de Artabasdo fue convencer a Constantino de la fuerza de la oposición a la iconoclasia, especialmente en la capital. Lo convenció de que el decreto de León de 730 era insuficiente por sí mismo: lo que se necesitaba era un Concilio pleno de la Iglesia. Al mismo tiempo, sabía, como su padre antes que él, que apresurarse demasiado podía ser fatal, ya que bien podría provocar una revolución; y pasaron otros doce años antes de que se sintiera lo suficientemente fuerte como para convocar lo que describió como un Concilio Ecuménico para dar su aprobación oficial a las doctrinas iconoclastas. Mientras tanto, preparó el camino con cuidado. Los obispos cuyas opiniones consideraba erróneas fueron retirados discretamente de sus sedes y se nombraron candidatos imperiales en su lugar; se establecieron nuevas diócesis y se entregaron a partidarios dignos de confianza.

Sin embargo, fuera de la sede patriarcal de Constantinopla, el emperador tenía relativamente poca influencia, hecho que era aún más desafortunado porque los patriarcas de Alejandría, Antioquía y Jerusalén se habían declarado a favor de las imágenes. En lugar de arriesgarse a discusiones acaloradas, con la consiguiente posibilidad de que las conclusiones del concilio resultaran distintas de las que él pretendía, Constantino decidió que ningún representante de estas sedes -ni, por supuesto, de la de Roma- debía recibir invitaciones; por lo tanto, la relativamente pequeña asamblea que se reunió en el palacio de Hiera, en la orilla asiática del Bósforo, el 10 de febrero de 754 no tenía ningún derecho concebible al título de "ecuménica" que tan presuntuosamente reclamaba. En total, se componía de 338 prelados, reunidos bajo la presidencia del obispo Teodosio de Éfeso, hijo del anterior emperador Tiberio II (el patriarca Anastasio había sucumbido a una enfermedad particularmente repugnante el otoño anterior1 y todavía no se había encontrado un sustituto adecuado para él). Durante siete meses debatieron; pero los resultados de sus deliberaciones, promulgados el 29 de agosto en Constantinopla, no sorprendieron a nadie. La naturaleza de Cristo, declararon unánimemente, era aperigraptos, es decir, no circunscribible y, en consecuencia, no podía representarse como circunscrita por los límites de una figura dentro de un espacio finito. En cuanto a las imágenes de la Virgen y los santos, olían a idolatría pagana y, por lo tanto, debían ser igualmente condenadas.

Como era de esperar, estas conclusiones se plasmaron en incontables páginas de meticuloso razonamiento, respaldadas por abundantes citas bíblicas y patrísticas y por una gran cantidad de erudición; pero eso era todo lo que necesitaba el Emperador. Se volvió a confirmar la orden de destrucción de todas las imágenes sagradas, se excomulgó a los líderes del partido pro-iconos (entre los que se encontraban el depuesto patriarca Germano, junto con el principal polemista del partido, Juan de Damasco). Y las persecuciones continuaron con renovado vigor. A partir de entonces, sin embargo, se hace evidente un cambio gradual de énfasis. Los monasterios, como hemos visto, habían sido durante mucho tiempo un objetivo de los iconoclastas, pero principalmente, en los primeros días del movimiento, debido a la cantidad de iconos y reliquias que poseían. Después del Concilio, el Emperador comenzó a perseguirlos por su propio bien, y con una furia que plantea serias dudas sobre su cordura. Los llamaba «los innombrables» y los atacaba con furia maniática por su codicia, corrupción y libertinaje general: no había, al parecer, ningún crimen del que no fueran

culpables, ningún abismo de degradación en el que no se hubieran hundido. La más famosa de sus víctimas (ya que es el tema de una biografía que todavía se conserva) fue Esteban, abad del monasterio de San Auxencio en Bitinia, que se convirtió en el principal foco de la resistencia monástica. Arrestado bajo la acusación de todo tipo de vicios -y, el más grave de todos, de persuadir, bajo falsas pretensiones, a un gran número de personas inocentes para que abrazaran la vida monástica-, fue primero exiliado, luego encarcelado y, finalmente, como su homónimo, el Protomártir, apedreado hasta la muerte en la calle.

Pero Esteban fue sólo uno de los muchos cientos -quizás varios miles- de monjes y monjas que en los últimos quince años del reinado de Constantino sufrieron el ridículo, la mutilación o la muerte (y a veces las tres cosas a la vez) en defensa de su modo de vida elegido. En el Thema de Tracia -que no estaba cerca de Tracia, sino que comprendía la sección central de la costa jónica y su interior- el gobernador local reunió a todos los monjes y monjas y les ordenó que se casaran de inmediato o se enfrentarían a la deportación a Chipre. También se dice que este mismo funcionario, Miguel Lacanodracono, impregnó las barbas de los monjes que se le opusieron con una mezcla altamente inflamable de aceite y cera, y luego les prendió fuego; en sus monasterios abandonados entregó bibliotecas enteras a las llamas, vendió los vasos consagrados de oro y plata y envió el dinero al Emperador, quien respondió con una efusiva carta de agradecimiento, describiéndolo como un hombre conforme a su propio corazón. De lo que sucedió en los otros Themas tenemos bastante menos información; Pero es poco probable que la historia haya sido muy diferente.

1 Un bloqueo de los intestinos, descrito por Teófanes como cbordapsus, que le hacía vomitar el contenido. Su rebaño reflexionó sobre su mediocre historial como patriarca y, como de costumbre, sacó sus propias conclusiones.

No hay excusa para semejantes atrocidades, pero es justo observar que en el transcurso de los siglos VII y VIII los monasterios del Imperio se habían multiplicado tanto en tamaño como en número, hasta el punto de que empezaban a causar serias preocupaciones a la administración. A pesar de todos los ambiciosos programas de repoblación de Justiniano II y otros, quedaban enormes zonas de Asia Menor que seguían estando desesperadamente despobladas; y la situación se agravó aún más entre 745 y 747, cuando una epidemia de peste bubónica eliminó tal vez un tercio de los habitantes. Por razones tanto económicas como

militares, se necesitaba urgentemente más mano de obra para cultivar la tierra, defender las fronteras y, sobre todo, reproducirse. En cambio, cada vez más población, hombres y mujeres, ricos y pobres, jóvenes y viejos, optaban por una vida que era a la vez estéril e improductiva y que, por beneficiosa que pudiera ser para sus almas inmortales, era completamente inútil para el Estado. Constantino luchó contra esta peligrosa tendencia, tanto como contra la superstición religiosa en sentido estricto, durante sus últimos años; se nos dice que pocas cosas le enojaban más que cuando los miembros de su corte o, peor aún, los oficiales del ejército anunciaban su intención de retirarse a algún claustro lejano cuando terminaran su trabajo. Sin embargo, al final perdió la batalla. Sus medidas draconianas no podían dejar de ser efectivas a corto plazo; pero a los pocos años de su muerte, los monasterios estaban tan llenos y florecientes como antes. De hecho, el problema que planteaban nunca se resolvió por completo. A pesar de su indudable contribución a la civilización de Bizancio, continuaron drenando su sangre vital durante otros siete siglos, hasta que llegó el fin.

El reinado de Constantino Coprónimo está tan ensombrecido por el espectro de la iconoclasia que sus logros militares se pasan por alto con demasiada frecuencia. No era en absoluto el soldado natural que había sido su padre: nervioso y muy nervioso, tenía una constitución crónicamente débil y sufría ataques periódicos de depresión y mala salud. En resumen, pocos emperadores parecían peor equipados, física o temperamentalmente, para los rigores de la vida militar. Y, sin embargo, contra todas las expectativas, demostró ser un luchador valiente, un táctico brillante y un líder soberbio; y, de todos sus súbditos, probablemente fueron sus soldados quienes más lo amaron.

En el primer decenio de su reinado, una vez derrotado Artabasdo, sus principales adversarios fueron los árabes, debilitados por una larga y encarnizada guerra civil que permitió a Bizancio tomar por fin la iniciativa. En 746, Constantino invadió el norte de Siria y se apoderó de Germanicia, la patria de sus antepasados; reasentó a la mayor parte de la población en Tracia, donde una colonia de monofisitas sirios sobrevivió hasta bien entrado el siglo IX. Al año siguiente obtuvo una importante victoria en el mar, cuando una flota árabe procedente de Alejandría cayó, como tantas otras antes, víctima de los estragos del fuego griego. Siguieron otros triunfos en Armenia y Mesopotamia, pero luego, en 750, la situación sufrió un cambio radical. En la batalla del río Gran Zab, el ejército del califa Marwan II fue aplastado por el de Abu al-Abbas al-Suffah, y la

dinastía omeya de Damasco llegó a su fin. El Califato pasó a los abasíes de Bagdad, que estaban más interesados en Oriente -Persia, Afganistán y Transoxiana- que en Europa, África o Asia Menor; y el Emperador en Constantinopla pudo dirigir su atención a otros peligros más inmediatos más cercanos a casa.

En particular, los búlgaros. Durante algunos años su actitud hacia el Imperio se había vuelto cada vez más amenazadora, y en 756 la situación llegó a un punto crítico. La causa inmediata del problema parece haber sido la repentina afluencia de sirios a Tracia después de la expedición de Constantino, y la llegada aún más inoportuna de una colonia de armenios un año o dos después. Esto había hecho necesaria la construcción de varias fortalezas, lo que bien pudo haber sido una violación técnica de un tratado concluido entre Teodosio III y Tervel en 716; en cualquier caso, proporcionó a los búlgaros una excusa para una nueva invasión del territorio imperial. El emperador, que salió inmediatamente a la cabeza de su ejército, tuvo pocas dificultades para poner en fuga a los invasores, pero no pudo evitar que regresaran una y otra vez en los años siguientes, y a partir de entonces las sucesivas campañas búlgaras se convirtieron en una característica habitual de la vida militar bizantina. El propio Constantino iba a dirigir no menos de nueve de ellas; y una, en 763, le trajo la victoria más gloriosa - aunque también la más duramente ganada de su carrera, cuando el 30 de junio, en una batalla que duró desde el amanecer hasta el anochecer en uno de los días más largos del año, destruyó completamente el ejército invasor del rey Teletz, celebrando posteriormente su éxito con una entrada triunfal en su capital y juegos especiales en el Hipódromo.

Pero ni siquiera ese fue el final. Hubo otra campaña importante en 773 y otra más en 775, pero ésta fue la última para Constantino. Mientras marchaba hacia el norte, en dirección a la frontera, en el intenso calor de agosto, sus piernas se hincharon e inflamaron tanto que ya no podían sostenerlo. Fue llevado en una litera de regreso a Arcadiópolis y de allí al puerto de Selymbria, donde, poco después, llegó un barco para llevarlo a su casa en Constantinopla. No fue un viaje largo, pero no vivió para completarlo. Su estado empeoró repentinamente y murió el 14 de septiembre. Tenía cincuenta y siete años.

Fue una desgracia -y quizá un desastre para Bizancio- que Constantino no hubiera dedicado a sus dominios occidentales ni siquiera una fracción del cuidado y la atención que prodigó a los de Oriente. A los pocos años de su ascenso al trono, Italia se vio

sometida a una fuerte presión por parte de los lombardos, que ya estaban reduciendo el territorio bizantino. En aquel momento, una expedición bien dirigida -que el Imperio era perfectamente capaz de lanzar- podría haber salvado la situación; pero en lugar de mostrar la solidaridad que se necesitaba con tanta desesperación, Constantino se enfrentó deliberadamente al Papa, y con él a la gran mayoría de su rebaño italiano, con sus torpes intentos de imponer la iconoclasia. De algún modo, el Exarcado sobrevivió -aunque por poco- a los acontecimientos de 727; pero en 751, el rey lombardo Astolfo finalmente capturó Rávena y se perdió el último bastión imperial en el norte de Italia, que nunca fue recuperado. Roma, abandonada por el Emperador, quedó desnuda ante sus enemigos.

Pero no por mucho tiempo. Más allá de los Alpes, al oeste, un nuevo y más benévolo poder estaba ascendiendo rápidamente a la grandeza. En el mismo año en que cayó Rávena, el líder franco Pipino el Breve había recibido la aprobación papal para la deposición del rey merovingio Childerico III -que había sido su títere durante mucho tiempo- y su propia coronación. El papa Esteban II -a quien los francos debían de parecerle aliados considerablemente más deseables que los heréticos y dominantes bizantinos- se sintió así en una posición fuerte para buscar ayuda y partió personalmente hacia Francia donde, en Ponthion, en 754, en la festividad de la Epifanía, le confirió a Pipino el título de patricio y lo ungió, junto con sus dos hijos, Carlos y Carlomán, como rey de los francos. A cambio, Pipino prometió transferir todos los territorios que los lombardos habían capturado al Imperio, no a su legítimo soberano, sino al Papa.

Demostró ser fiel a su palabra. En respuesta a una carta que se decía que había sido escrita milagrosamente por el propio San Pedro, las tropas francas invadieron Italia, poniendo de rodillas a Astolfo; y en 756 Pipino proclamó inmediatamente al Papa como único gobernante de aquellas tierras que antes comprendían el Exarcado imperial, que serpenteaban a través de Italia central para abarcar Rávena, Perugia y la propia Roma. Su autoridad para hacer algo así es, por decir lo menos, dudosa. En algún momento se sugirió que podría haber justificado su acción con la llamada Donación de Constantino, de la que se hablará más adelante; pero evidencias recientes sugieren que esta descarada falsificación no se inventó hasta medio siglo después. Sigue siendo cierto que los Estados Papales que así creó, por muy precarios que fueran sus cimientos legales, perdurarían durante más de once siglos, brindando una invitación permanente a aventureros extranjeros hasta Napoleón III incluido, y constituyendo uno de los principales obstáculos para la

realización del sueño de unidad de Italia, largamente acariciado; Mientras que la alianza franca con el Papa conduciría, menos de medio siglo después, al establecimiento del único sistema político cristiano -aparte del propio Papado- que jamás planteó reivindicaciones iguales a las del propio Bizancio: el Sacro Imperio Romano Germánico.

18

Irene

[775-802]

Una imagen, cuando el original no está presente, irradia una gloria como la del original; pero cuando la realidad está presente, la imagen misma se ve eclipsada, y la semejanza sigue siendo aceptable porque revela la verdad.

Clemente de Alejandría, citado por Nicéforo

A pesar de sus poco ortodoxas inclinaciones sexuales, Constantino Coprónimo se casó tres veces y logró engendrar, con dos de sus esposas, seis hijos y una hija; y fue el mayor de estos hijos, nacido de otra princesa jázara, quien a su muerte asumió el trono como León IV. Aunque tenía un carácter mucho más equilibrado que su padre, León demostró no ser ni de lejos un gobernante tan capaz; sin embargo, hay que tener en cuenta dos crueles desventajas con las que tuvo que luchar durante su breve reinado. Una fue la enfermedad -probablemente tuberculosis- que lo mataría cuando aún le faltaban unos meses para cumplir treinta y dos años. La otra fue su esposa, Irene.

La segunda ateniense que se convirtió en emperatriz de Bizancio, Irene, difícilmente podría haber sido más diferente en carácter de la joven y brillante ateniense que se había casado con Teodosio II tres siglos y medio antes. Intrigadora y engañosa, consumida por una ambición devoradora y un ansia insaciable de poder, traería disensión y desastre al Imperio durante casi un cuarto de siglo, y dejaría una mancha aún más oscura en su reputación con uno de los asesinatos más atroces que incluso la historia bizantina tiene registrados. Mientras vivió su esposo, ella sólo pudo actuar a través de él; pero como él era débil tanto moral como físicamente mientras que ella era sobrenaturalmente fuerte, su influencia es perceptible desde el momento en que él asumió la autoridad suprema.

Por qué León -o, más probablemente, su padre- la eligió es un

misterio. Es cierto que era sorprendentemente hermosa, pero el Imperio estaba lleno de mujeres hermosas y ella no poseía ninguna otra ventaja evidente. Su familia y antecedentes eran oscuros; aunque parece que adoptó el nombre de Irene sólo al casarse, no conocemos ningún otro. Su ciudad natal también había perdido hacía tiempo su antigua distinción. La antigua capital intelectual del mundo era ahora una pequeña ciudad de provincias piadosa: hasta el Partenón se había convertido en iglesia. Peor aún, desde el punto de vista imperial, los atenienses eran conocidos por ser fervientes partidarios de las imágenes, e Irene no era una excepción. Su marido, abandonado a su suerte, habría sido un iconoclasta como su padre (en uno de sus raros momentos de autoafirmación hizo que un grupo de altos funcionarios fueran azotados y encarcelados públicamente por adorar iconos), pero su esposa no ocultó su propia simpatía por tales prácticas y se esforzó constantemente por lograr, de una vez por todas, la derrota de la iconoclasia y todo lo que representaba.

Ahora bien, no hay razón para pensar que Irene no fuera completamente sincera en sus creencias, y mientras sus actividades se limitaron al ejercicio de una influencia moderadora sobre su marido, fueron claramente beneficiosas: gracias en gran medida a ella, los monjes exiliados pudieron volver a sus monasterios, la Virgen María fue aceptada de nuevo como objeto de veneración en lugar de blanco de bromas obscenas, y el emperador fue aclamado como "Amigo de la Madre de Dios", un título que habría hecho estallar a su padre en un paroxismo. Pero durante el pleno verano de 780, la salud de León empeoró de repente. Le salieron furúnculos por toda la cabeza y la cara, sufrió una fiebre violenta y el 8 de septiembre murió, dejando un hijo de tan sólo diez años. Ésta era la oportunidad de Irene. Inmediatamente se declaró regente en nombre del niño, y durante los siguientes once años fue la gobernante efectiva del Imperio romano.

Sin embargo, su posición no era indiscutible. El ejército de Anatolia, que seguía siendo abrumadoramente iconoclasta, se amotinó en cuestión de semanas, aparentemente a favor de uno u otro de los cinco hermanos del difunto Emperador, todos ellos irremediablemente incompetentes, pero que proporcionaban un foco útil para el descontento. La insurrección fue rápidamente sofocada y sus cabecillas fueron debidamente castigados; los cinco hermanos —que probablemente eran inocentes— fueron tonsurados, ordenados a la fuerza y luego, para que nadie tuviera más dudas sobre su estatus religioso, obligados a administrar

conjuntamente el sacramento en Santa Sofía el día de Navidad siguiente. Para Irene, la lección no se había perdido. Ahora comprendía más que nunca la fuerza de la oposición: todos los altos cargos de la Iglesia y el Estado y la mayor parte del ejército estaban en manos iconoclastas. Si quería tener éxito en su propósito, tendría que elegir su camino con cuidado.

El intento de insurrección le proporcionó una excusa para llevar a cabo una purga del ejército, pero el precio que pagó fue muy alto. Ante la destitución de muchos de los mejores y más populares oficiales, los que habían escapado a la purga se sintieron descontentos y desmoralizados hasta el punto de que ya no podían sentir ninguna lealtad hacia el trono imperial. En Sicilia, el gobernador bizantino se declaró independiente y poco después se unió a los sarracenos del norte de África. En Oriente, cuando el hijo del califa Harun al-Rashid cruzó la frontera en 782 al frente de un ejército estimado en 100.000 hombres, el general armenio Tatzates desertó inmediatamente de manera similar, y sus hombres lo siguieron sin dudarlo: Harun fue finalmente comprado mediante una humillante y costosa tregua, en virtud de cuyos términos Irene aceptó pagarle un tributo anual de 70.000 dinares de oro durante los siguientes tres años. Cabe destacar que el único éxito militar de la Emperatriz durante los años de su regencia se produjo en su Grecia natal, donde el ejército estaba compuesto en gran parte por occidentales y los iconoclastas eran escasos. Allí envió en 783 a su ministro principal y favorito, el eunuco Estauracio, quien, tras haber derrotado a los eslavos rebeldes en Macedonia y Tesalia, avanzó profundamente en el Peloponeso, todavía no sometido, de donde regresó cargado de botín.

Después de este pequeño triunfo, Irene se sintió lo suficientemente fuerte como para seguir adelante con su política eclesiástica. En 784, el patriarca iconoclasta dimitió (la razón aducida fue su mala salud, pero no parece improbable que se le pudiera persuadir de que lo hiciera) y su lugar lo ocupó Tarasio, el antiguo secretario de la emperatriz. En esas circunstancias, no podía haber hecho una elección mejor. El nuevo patriarca nunca había sido eclesiástico; aunque era un gran experto en teología (como todos los bizantinos cultos), su formación había sido la de un funcionario y diplomático. Su planteamiento de la cuestión iconoclasta fue, en consecuencia, el de un estadista práctico más que el de un clérigo. Incluso él, como veremos, cometió errores; sigue siendo cierto que gran parte del éxito a corto plazo de la reacción iconódula se debió a su sabiduría y a su buen juicio.

La primera prioridad, decidió, debía ser la restauración de las relaciones con Roma. El 29 de agosto de 785, Irene y su hijo dirigieron una carta al papa Adriano I invitándolo a enviar delegados a un nuevo concilio en Constantinopla que repudiara las conclusiones de su predecesor herético. El papa respondió con un entusiasmo cauteloso. Sugirió que era una lástima que el emperador y la emperatriz hubieran considerado apropiado nombrar a un laico para el patriarcado y lo hubieran descrito una vez más como "ecuménico"; por otra parte, esperaba con gran ilusión la restauración de los obispados del sur de Italia, Sicilia e Iliria bajo su autoridad, y expresó su confianza en que, si seguían obedientemente su guía como padre espiritual, el joven Constantino crecería para ser otro Constantino el Grande, mientras que la propia Irene sería una segunda Helena.

Así, cuando el Concilio se reunió para su sesión inaugural el 17 de agosto de 786 en la Iglesia de los Santos Apóstoles (el adjetivo calificativo, prohibido en los días de Constantino V, ahora felizmente restablecido) con delegados de Roma y de los tres Patriarcados Orientales, la causa de los iconos parecía asegurada. Pero Tarasio, con todo el cuidado con que había trazado sus planes, había subestimado la determinación de los iconoclastas acérrimos; todavía no estaban derrotados, y lo demostraron de la manera más contundente posible. Poco después de que los delegados hubieran ocupado sus asientos, un destacamento de soldados de la guardia imperial y de la guarnición de la ciudad irrumpió de repente en la iglesia y amenazó con castigos terribles a todos los que no se marcharan de inmediato. La reunión se disolvió en un desorden que rayaba en el pánico, y los legados papales, profundamente conmocionados, inmediatamente tomaron un barco de regreso a Roma.

Irene y Tarasio actuaron con decisión. Unas semanas después anunciaron una nueva expedición contra los sarracenos. Las tropas amotinadas fueron movilizadas para la acción y llevadas a Asia; una vez allí fueron disueltas silenciosa pero firmemente, y su lugar en la capital fue ocupado por unidades confiables de Bitinia. Mientras tanto, los delegados que se habían ido fueron reunidos laboriosamente y en septiembre de 787 el Séptimo Concilio Ecuménico convocado nuevamente comenzó por fin su trabajo, en medio de las más estrictas precauciones de seguridad, en la Iglesia de la Santa Sabiduría en Nicea, donde Constantino el Grande había celebrado el Primer Concilio más de cuatro siglos y medio antes. Como muestra de sus buenas intenciones hacia Roma, a los dos

delegados papales, que habían llegado hasta Sicilia antes de su renuente regreso, se les dio precedencia sobre todos los demás, incluido el patriarca Tarasio, en las listas de asistencia; El Patriarca, sin embargo, actuaba como presidente interino, siendo la verdadera presidencia depositada en Cristo mismo, representado (como era habitual en las asambleas de la Iglesia) por el Libro de los Evangelios, abierto sobre el trono presidencial.

Esta vez no hubo interrupciones. El objetivo del Concilio, al parecer, no era discutir los pros y los contras de la iconoclasia, sino simplemente ratificar el retorno a la veneración de las imágenes. En el año transcurrido desde la reunión abortada en Constantinopla, toda la oposición parece haberse desvanecido. Sin embargo, esto no quiere decir que las cosas se desarrollaran con total fluidez. De hecho, el primer tema que se discutió -el tratamiento de aquellos obispos que antes eran iconoclastas y que ahora estaban dispuestos a admitir sus errores pasados- generó un calor considerable, y algunos de los delegados casi llegaron a las manos. El Concilio decidió sabiamente que estos obispos, una vez que se hubieran retractado públicamente, debían ser llevados de nuevo al seno de la Iglesia; pero la moción fue aprobada a pesar de la violenta oposición de los representantes del monacato acérrimo, que insistieron en que los prelados ofensores debían ser arrojados para siempre a las tinieblas exteriores. Se escucharon muchos murmullos enojados cuando los antiguos iconoclastas se levantaron uno tras otro para reconocer, como dijo uno de ellos, que habían "nacido, criado y entrenado en la herejía", estigmatizando al Concilio de 754 como "un sínodo reunido por terquedad y locura... contrario a toda verdad y piedad, audaz y temerariamente subversivo de la ley tradicional de la Iglesia por los insultos que lanzó y el desprecio que mostró hacia las imágenes santas y venerables".

Con alivio, el Concilio pasó a ocuparse de un tema menos divisivo. Aunque todos los presentes estaban de acuerdo en la conveniencia general de las imágenes, se consideró esencial reunir un conjunto de pruebas de apoyo procedentes de las Sagradas Escrituras y de los primeros Padres de la Iglesia, estableciendo así la verdad de una vez por todas y, se esperaba, asegurando que el mismo error doctrinal no pudiera repetirse en las generaciones futuras. Algunos de los testimonios aportados eran de una trivialidad tan insignificante que habría sido mejor suprimirlos: el obispo Basilio de Ancira, por ejemplo, aseguró a la asamblea que había leído con frecuencia la historia del sacrificio de Isaac y que no se había conmovido, pero que en cuanto la vio ilustrada rompió a llorar. Otro antiguo

iconoclasta, Teodoro de Myra, remató esto con una historia de uno de sus archidiáconos, que había tenido una visión de San Nicolás y afortunadamente pudo reconocerlo de inmediato por su icono. Pero al fin la tarea se completó a satisfacción general, y en la séptima sesión el Concilio estaba listo para aprobar una nueva definición de doctrina. Esta condenó la hostilidad hacia las imágenes sagradas como herejía; decretó que toda la literatura iconoclasta debía ser entregada inmediatamente al oficio patriarcal en Constantinopla bajo pena de degradación de las órdenes sagradas o, en el caso de los laicos, de excomunión; y aprobó formalmente la veneración de los iconos. Concluyó así:

Por lo cual definimos con todo rigor y cuidado que los venerables y santos iconos sean erigidos, así como la imagen de la venerable y vivificante Cruz, en cuanto materia consistente en pinturas y guijarros y otros materiales es adecuada a la santa Iglesia de Dios, en vasos sagrados y vestimentas, en paredes y paneles, en casas y calles: tanto las imágenes de nuestro Señor y Dios y Salvador Jesucristo, como de nuestra inmaculada Señora la Santa Madre de Dios, y de los honorables ángeles, y de todos los Santos.

Cuanto más continuamente se ven estos objetos por medio de representaciones pictóricas, más se sienten los que los contemplan obligados a recordar y amar los originales, y a rendirles respeto y honorable reverencia; no para que los adoremos con el verdadero culto que sólo es apropiado para lo Divino, sino también con ofrendas de velas e incienso, de la misma manera que lo hacemos con la forma de la vivificante y venerable Cruz, y con el santo Evangelio y otros objetos sagrados, como también era la piadosa costumbre en la antigüedad.

Esa última frase sonaba como una suave advertencia: los iconos debían ser objetos de veneración (proskynesis) y no de adoración (latreia). El punto puede parecer obvio: cualquier otra cosa sería una flagrante idolatría. Pero los delegados eran muy conscientes de que la difuminación de la distinción entre ambos había sido, al menos en parte, la responsable del surgimiento del movimiento iconoclasta en primer lugar. Convenía mantener a los fieles en guardia.

Para su octava y última sesión, el Concilio en pleno se trasladó a Constantinopla, donde el 23 de octubre se reunió en el palacio de Magnaura bajo la presidencia conjunta de Irene y su hijo. Se leyó de nuevo la definición de la doctrina, que fue aprobada por unanimidad. A continuación, la Emperatriz y el Emperador la

firmaron solemnemente, tras lo cual los delegados se dispersaron hacia sus casas. Irene y Tarasio, que habían logrado finalmente su objetivo, tenían motivos para felicitarse.

Gibbon describe este segundo Concilio de Nicea como «un curioso monumento de superstición e ignorancia, de falsedad y locura». En cierto modo lo fue, sobre todo porque, a pesar de su aparente unanimidad, sólo anunció una breve interrupción en el período iconoclasta: un cuarto de siglo después, sus conclusiones serían repudiadas a su vez y las imágenes sagradas sometidas una vez más a la execración. Sin embargo, el autor de una de las obras más completas sobre la iconoclasia tiene una opinión radicalmente diferente.[1] Para él, el Concilio se clasifica como «uno de esos acontecimientos, triviales en sí mismos, que son grandes crisis en la historia del cristianismo», porque «completaron el proceso de identificación del cristianismo con la civilización grecolatina». Los iconoclastas, sostiene, como los monofisitas antes que ellos, reflejaban el lado oriental y místico de la religión cristiana hacia el que, gracias a la influencia de las provincias orientales -y, de hecho, del propio Islam-, el Imperio bizantino se sentía constantemente atraído. Pero nunca dejó de resistir; y su resistencia lo mantuvo arraigado, teológicamente, en el mundo mediterráneo. Si aceptamos esta teoría -y parece difícil no hacerlo- el segundo Concilio de Nicea puede verse como la secuela del de Calcedonia, el "máster" del Imperio en su rechazo a las reivindicaciones del ideal asiático. Su tragedia fue que, a medida que pasaban los años, fue perdiendo cada vez más el contacto político con Occidente y, en consecuencia, se convirtió en "un trágico monumento de obstinado aislamiento", un hecho que se hará cada vez más evidente a medida que avance nuestra historia.

1. EJ Martín, *La historia de la controversia iconodástica.*

El emperador Constantino VI, de diecisiete años de edad, que firmó las definiciones alcanzadas por el segundo Concilio de Nicea, seguía siendo una figura decorativa; y a pesar de su matrimonio con la bella María de Amnia, de Paflagonia, al año siguiente, por el momento se conformaba con seguir siendo una figura decorativa. No podemos decir cuánto tiempo habría aceptado esta exclusión casi total de los asuntos públicos si su madre hubiera sido capaz de controlar sus ambiciones; pero en 790 Irene se extralimitó. Justo cuando debería haber estado preparando una asociación más estrecha de su hijo con el gobierno imperial, decidió en cambio infligirle una nueva e innecesaria humillación: decretó que, a partir de entonces, ella tendría precedencia sobre él como gobernante

superior y que su nombre siempre debería mencionarse antes que el de él. A partir de ese momento, Constantino se encontró, le gustara o no, siendo el punto de encuentro de todos los que se oponían a su madre y, por lo tanto, inevitablemente, de muchos de la vieja guardia iconoclasta. Al poco tiempo, un grupo de ellos había formado una conspiración con el objeto de capturar a la Emperatriz y desterrarla a Sicilia; pero Irene, siempre vigilante, se enteró a tiempo, trató con firmeza a los responsables, arrojó a su hijo a prisión y, para fortalecer aún más su posición, exigió que todo el ejército le hiciera juramento de lealtad personalmente.

Una vez más, Irene había ido demasiado lejos. En Constantinopla y en las provincias europeas, los soldados juraron voluntariamente, pero en Asia Menor, donde el elemento iconoclasta seguía siendo fuerte, hubo una negativa categórica. El motín, encabezado por las tropas del Thema del Armeniakon, se extendió rápidamente: en cuestión de días, Constantino era aclamado por todos lados como el único gobernante legítimo del Imperio. Liberado apresuradamente de su prisión, el joven emperador se unió a sus partidarios en Anatolia y regresó con ellos en gran número a la capital. Stauracius, el logoteta de Irene y su lugarteniente principal, fue azotado, tonsurado y desterrado al Armeniakon; varios miembros menores de la corte de la emperatriz sufrieron destinos similares. En cuanto a la propia Irene, fue confinada en su palacio de Eleuterio, cuyas obras habían terminado recientemente. Probablemente nos equivoquemos al suponer que Constantino fue personalmente responsable de medidas tan decisivas; Es mucho más probable que las decisiones las tomaran sus partidarios militares y que él siguiera siendo tan pasivo como siempre. Pero su popularidad era mayor que nunca y su supremacía era indiscutible. El futuro era suyo.

Y lo desperdició. Débil, vacilante y fácilmente influenciable, pronto adquirió la reputación de creer siempre lo último que le decían y de seguir el último consejo que le daban. Cuando en el otoño de 791 los sarracenos de Harun al-Rashid invadieron sus provincias orientales, inmediatamente firmó otra paz vergonzosa, que implicaba el pago de un tributo que el Imperio no podía permitirse; cuando aproximadamente al mismo tiempo estallaron hostilidades a lo largo de la frontera búlgara y él se vio obligado a ir a la campaña, se mostró incapaz de mandar y, en Marcellae en 792, huyó ignominiosamente del campo de batalla. Ese mismo año, incluso se dejó persuadir para que llamara a su madre a la capital y le devolviera su antiguo poder. Para los iconoclastas secretos de Constantinopla, cuyas esperanzas había traicionado de esa manera,

esto fue la gota que colmó el vaso. Se urdió un nuevo complot con el objeto de destronar a la madre y al hijo en favor del césar Nicéforo —uno de los cinco hermanos de León IV— a pesar de las órdenes sagradas que le habían sido impuestas una docena de años antes; pero también fue descubierto y, por primera vez en su vida, Constantino actuó con decisión. Hizo cegar a Nicéforo y, en el improbable caso de que alguno de sus otros tíos albergara ambiciones similares, ordenó que a los cuatro se les cortara la lengua.

El emperador, según se vio ahora, no sólo era indeciso, desleal y cobarde, sino que también era capaz de la más brutal crueldad. Pocos de sus súbditos habrían conservado algún respeto por un gobernante tan despreciable. Fuera de la facción iconoclasta del ejército de Asia Menor, sólo un grupo estaba dispuesto a concederle un grado moderado de apoyo: los representantes del antiguo partido monástico, que se habían sentido satisfechos de verlo aparentemente bien dispuesto hacia ellos -en lugar de favorecer abiertamente a los iconoclastas como habían temido- y que se habían alegrado aún más cuando había reinstalado a su madre en su antiguo trono. Pero ahora ellos, a su vez, iban a sentirse distanciados. En enero de 795 se enteraron con horror de que el emperador se había divorciado de su esposa y estaba pensando en un segundo matrimonio. María de Amnia, a pesar de toda su belleza, no había tenido éxito. Había admitido que había dado a su marido una hija, Eufrosina, que treinta años más tarde alcanzaría el rango imperial como esposa del emperador.

El emperador Miguel II se casó con ella, pero no había tenido ningún hijo que asegurara la sucesión y, de todos modos, Constantino estaba aburrido de ella, pues hacía mucho tiempo que había entregado su corazón a Teodota, una de las damas de la corte. María fue enviada a un convento de monjas; el patriarca Tarasio condonó a regañadientes el divorcio; y el siguiente agosto, en el palacio de Santa Mamas, en las afueras de Constantinopla, el emperador y Teodota se casaron. Catorce meses después, ella le presentó un hijo.

Los monjes se escandalizaron. Una cosa era que un emperador se volviera a casar después de la muerte de su esposa, pero que repudiara a su legítima emperatriz en favor de otra mujer era un pecado contra el Espíritu Santo. La asociación de Constantino con Teodoto, tronaban, no podía tolerarse bajo ninguna circunstancia; ni tampoco podía considerarse al hijo bastardo como un posible

sucesor. Los líderes de la protesta, el abad Platón del monasterio de Saccudion en Bitinia y su sobrino Teodoro (que más tarde alcanzaría la celebridad como abad del Studium en Constantinopla) fueron exiliados a Tesalónica, pero sus seguidores se negaron a ser silenciados. El adúltero emperador no fue el único objeto de estas fulminaciones monacales; casi la misma parte de su furia se dirigió contra Tarasio, por haber permitido que se celebrara el matrimonio, aunque él había tenido cuidado de no oficiarlo él mismo.

No sabemos si el patriarca mundano reveló a sus acusadores que Constantino había amenazado con aliarse abiertamente con los iconoclastas si se le negaba el permiso necesario; sin duda, esto no impidió que se prepararan cargos de herejía contra él. Además, a medida que pasaban los meses, la llamada controversia moeciana[1] se vio que tenía una importancia que iba mucho más allá de la estrecha cuestión del segundo matrimonio del emperador. Su efecto a largo plazo fue profundizar aún más la división, no entre iconoclastas e iconódulos, sino entre las dos ramas de estos últimos: los monjes más o menos fanáticos, por un lado, y, por el otro, los moderados que comprendían que el Imperio era algo más que un monasterio de gran tamaño y que, para que los elementos de la Iglesia y el Estado trabajaran eficazmente en tándem, debía haber un cierto grado de concesiones mutuas por ambas partes. Esta división ya se había hecho evidente en el reciente Concilio de Nicea, durante la discusión sobre el estatuto de los obispos retractados; Continuaría durante otro siglo y más, dividiendo y debilitando a la Iglesia en varias ocasiones cuando la unidad era desesperadamente necesaria y envenenando las relaciones entre los eclesiásticos que, trabajando juntos, podrían haber conferido beneficios duraderos al Imperio.

1. Del griego moicheia, adulterio.

Mientras tanto, Constantino había perdido a los últimos partidarios potenciales que le quedaban en Constantinopla y ahora estaba indefenso frente a su enemigo más formidable: su madre, Irene. Ella nunca le había perdonado su destitución, por temporal que hubiera sido, y sabía con qué facilidad podía volver a ocurrir. Era plenamente consciente de que las verdaderas simpatías de su hijo estaban con los iconoclastas, y viceversa, y no se hacía ilusiones sobre la fuerza de éstos en el ejército de Asia. Mientras Constantino viviera, siempre existía la posibilidad de otro golpe de Estado, que bien podría no sólo destruirla, sino deshacer todo su trabajo y reimponer las doctrinas iconoclastas en todo el Imperio. Por esa razón, desde su regreso al poder, no había perdido ninguna

oportunidad de socavar su posición por todos los medios posibles. Es más que probable que lo hubiera alentado deliberadamente en sus planes de divorcio y nuevo matrimonio, para desacreditarlo mejor a los ojos de sus propios partidarios más fervientes, los monjes. Es casi seguro que, cuando en la primavera de 797 marchó contra los sarracenos en un intento de redimir su reputación militar, fueron sus propios agentes quienes le dieron información falsa según la cual el enemigo se había retirado al otro lado de la frontera; sólo cuando regresó a Constantinopla descubrió que Harun al-Rashid no había hecho nada parecido y que todavía ocupaba grandes extensiones de territorio bizantino. Los murmullos de cobardía, que nunca se acallaron del todo, volvieron a hacerse más fuertes, tal como Irene había querido que ocurrieran.

En junio, Irene estaba lista para atacar. Un día, cuando Constantino cabalgaba en procesión desde el Hipódromo hasta la iglesia de Santa Mama en Blanquernas, un grupo de soldados saltó de una calle lateral y cayó sobre él. Sus propios guardias contraatacaron y, durante la refriega que siguió, logró escapar y cruzar el Bósforo remando, donde esperaba encontrar apoyo. Pero Irene se movió más rápido que su hijo. Fue capturado casi de inmediato y llevado de vuelta al palacio imperial; y allí, el martes 15 de agosto a las tres de la tarde, en el pabellón de Porfirio donde había nacido veintisiete años antes, le sacaron los ojos. El acto, se nos dice, se realizó de una manera particularmente brutal para asegurarse de que no sobreviviera; y aunque hay algunas dudas sobre cuánto tiempo realmente lo hizo, no puede haber ninguna de que Irene fuera culpable de su asesinato. Teófanes nos dice que, como señal de desaprobación divina, el cielo mismo se oscureció; y así permaneció durante los siguientes diecisiete días.

Como el hijo pequeño que Constantino había tenido con Teodoto había muerto -probablemente por causas naturales, aunque con lo que sabemos de su abuela nunca podemos estar completamente seguros- sólo unos meses después de su nacimiento, Irene se encontró no sólo como la única ocupante del trono de Bizancio, sino también como la primera mujer que presidía, no como regente sino por derecho propio, el Imperio. Era una posición por la que había luchado durante mucho tiempo, pero que, en realidad, tuvo pocas oportunidades de disfrutar. En los últimos años, sus dos consejeros principales, los eunucos Estauracio y Aecio, habían desarrollado unos celos casi patológicos entre sí, hasta el punto de que sus incesantes intrigas hicieron imposible un gobierno efectivo. La popularidad de Irene entre sus súbditos -nunca muy grande ni

siquiera en los mejores momentos- decayó drásticamente después del asesinato de su hijo, y ahora intentó redimirla concediendo enormes remisiones de impuestos, que el Imperio ni siquiera podía permitirse. Entre los beneficiarios más favorecidos estaban las instituciones monásticas que siempre habían sido su principal fuente de apoyo; Además, los derechos de aduana e impuestos especiales, inmensamente lucrativos, recaudados en Abidos y en los estrechos se redujeron a la mitad, mientras que el odiado impuesto sobre los ingresos se abolió por completo, al igual que el impuesto municipal que debían pagar todos los ciudadanos libres de Constantinopla.

Pero medidas de este tipo sólo podían retrasar lo inevitable. Los súbditos más reflexivos de la Emperatriz estaban disgustados por la absoluta irresponsabilidad de sus acciones y la despreciaban por su suposición de que su afecto podía comprarse tan fácilmente. El ejército en gran parte iconoclasta de Asia, que siempre la había detestado y había estado a punto de amotinarse después del asesinato de Constantino, estaba horrorizado y humillado por el nuevo y aumentado tributo que había prometido a Harun al-Rashid, y también debió preguntarse de dónde vendría su futuro salario. El servicio civil observaba impotente cómo el tesoro imperial se vaciaba cada día más y comenzaba a desesperar de poder arreglar alguna vez la economía. Mientras tanto, los reaccionarios de todas las edades y posiciones en todo el Imperio, que siempre habían sacudido la cabeza ante la idea de una mujer Basileus, ahora veían confirmadas sus más terribles sospechas. Era claramente sólo cuestión de tiempo antes de que uno u otro de estos grupos se levantara -no en su propio interés sino en el de Bizancio mismo- y la derrocara.

Cuando finalmente se produjo el golpe, ¿cuál de todas las razones sugeridas anteriormente fue la que realmente decidió a los conspiradores a actuar como lo hicieron y en el momento en que lo hicieron? Muy probablemente, ninguna de ellas, porque para entonces había otra que exigía aún más urgentemente una acción rápida y decisiva. El día de Navidad del año 800, en la basílica de San Pedro de Roma, Carlos, hijo de Pipino el Franco, había sido coronado por el papa León III con la corona imperial y el título de emperador de los romanos; y en algún momento del verano de 802 envió embajadores a Irene con una propuesta de matrimonio.

Mucho antes de su coronación, Carlos el Grande -o, como pronto se le llamó, Carlomagno- era emperador en todo, menos en el

nombre. Se había convertido en gobernante único de los francos en 771, tras la repentina muerte de su hermano Carlomán; dos años más tarde había capturado Pavía y se había proclamado rey de los lombardos. De regreso a Alemania, había sometido a los sajones paganos y los había convertido en masa al cristianismo antes de anexionarse a los bávaros, que ya eran cristianos. Una invasión de España tuvo menos éxito -aunque sirvió de inspiración para la primera gran balada épica de Europa occidental, la Chanson de Roland-, pero la campaña posterior de Carlos contra los ávaros en Hungría y Alta Austria había tenido como resultado la destrucción de su reino como estado independiente y su incorporación a su vez a sus propios dominios. Así, en poco más de una generación, había hecho que el reino de los francos pasara de ser uno de los muchos estados semitribales europeos a una unidad política única de gran extensión, sin parangón desde los días de la Roma imperial.

Y lo había hecho, al menos durante la mayor parte del tiempo, con la entusiasta aprobación del papado. Había pasado casi medio siglo desde que el papa Esteban había cruzado los Alpes con esfuerzo para pedir ayuda contra los lombardos al padre de Carlos, Pipino, una petición que podría haber sido más apropiadamente dirigida al emperador bizantino, y de hecho lo habría sido si Constantino Coprónimo hubiera podido dedicar unos momentos de su obsesión iconoclasta para centrar su atención en el problema de Italia. Pipino y Carlos habían tenido éxito donde Bizancio había fracasado; y aunque la grieta entre Roma y Constantinopla se había curado teóricamente en Nicea, el papa Adriano de hecho había estado lejos de estar satisfecho con el informe que había recibido de sus representantes a su regreso a Roma. Por ejemplo, habían señalado que cuando se leyó en voz alta el mensaje del Papa a Irene y Constantino ante el Concilio reunido, se suprimieron todos los pasajes controvertidos, incluidos aquellos en los que protestaba contra la consagración no canónica del patriarca Tarasio y el uso por parte de este último del título de "ecuménico". Tampoco se había dado ninguna indicación de que los disputados obispados del sur de Italia, Sicilia e Iliria pudieran volver a la jurisdicción papal. No es de extrañar, entonces, que Adriano y su sucesor León hubieran permanecido leales a su campeón occidental infinitamente más confiable, incluso si esto implicaba ciertas concesiones en lo que respecta al culto de las imágenes: Carlos mantuvo, de manera bastante inoportuna, sus propias opiniones sobre el tema que, aunque menos extremas que las sostenidas por el Concilio de 754, se aproximaban mucho más a las doctrinas iconoclastas de lo que a la Curia le gustaba admitir.

El rey de los francos había estado en Roma una vez antes: en una visita de Estado en 774, cuando, siendo un joven de treinta y dos años, había sido recibido por Adriano y, profundamente impresionado por todo lo que vio, había confirmado la donación de su padre de ese territorio del centro de Italia que formaba el núcleo del Estado papal. En 800 vino por un asunto más serio. El papa León, desde su ascenso al trono cuatro años antes, había sido víctima de incesantes intrigas por parte de un grupo de jóvenes nobles romanos que estaban decididos a derrocarlo; y el 25 de abril fue atacado en la calle y golpeado hasta quedar inconsciente. Sólo por una gran suerte fue rescatado por amigos y trasladado por seguridad a la corte de Carlos en Paderborn. Bajo la protección de agentes francos regresó a Roma unos meses más tarde sólo para encontrarse frente a una serie de graves acusaciones inventadas por sus enemigos, incluyendo simonía, perjurio y adulterio.

Pero ¿quién podía juzgarlo? ¿Quién, en otras palabras, estaba calificado para juzgar al Vicario de Cristo? En circunstancias normales, la única respuesta concebible a esa pregunta habría sido el Emperador de Constantinopla; pero el trono imperial estaba ocupado en ese momento por Irene. El hecho de que la Emperatriz fuera famosa por haber cegado y asesinado a su propio hijo era, en la mente de León y Carlos, casi irrelevante: bastaba con que fuera mujer. Se sabía que el sexo femenino era incapaz de gobernar, y según la antigua tradición sálica estaba prohibido hacerlo. En lo que respecta a Europa occidental, el trono de los emperadores estaba vacante: la pretensión de Irene de ocuparlo era simplemente una prueba más, si es que alguna era necesaria, de la degradación en la que había caído el llamado Imperio Romano.

Cuando Carlos viajó a Roma a finales del año 800, era plenamente consciente de que no tenía más autoridad que Irene para juzgar en San Pedro, pero también sabía que, mientras las acusaciones no fueran refutadas, la cristiandad carecía no sólo de un emperador, sino también de un papa, y estaba decidido a hacer todo lo posible para limpiar el nombre de León. En cuanto a la naturaleza precisa de su testimonio, sólo podemos hacer conjeturas; pero el 23 de diciembre, en el altar mayor, el papa juró solemnemente sobre los Evangelios que era inocente de todos los cargos que se le imputaban, y el sínodo reunido aceptó su palabra. Dos días después, cuando Carlos se levantó de rodillas al concluir la misa de Navidad, León le colocó la corona imperial sobre la cabeza, mientras toda la congregación lo vitoreaba al unísono. Como sus enemigos se apresuraron a señalar, había recibido sólo un título: la corona no

trajo consigo un solo nuevo súbdito o soldado, ni un acre de nuevo territorio. Pero ese título tenía una importancia más duradera que cualquier número de conquistas; Porque significaba que, después de más de 400 años, había nuevamente un Emperador en Europa Occidental.

Queda por saber por qué el Papa actuó como lo hizo. No, desde luego, para provocar una división deliberada del Imperio romano, y menos aún para crear dos imperios rivales donde antes había uno solo. En aquel momento no había, en lo que a él respectaba, ningún emperador vivo. Muy bien, crearía uno; y como los bizantinos habían demostrado ser tan insatisfactorios desde todos los puntos de vista -político, militar y doctrinal-, elegiría a un occidental: el único hombre que, por su sabiduría y habilidad política y la inmensidad de sus dominios, así como por su prodigiosa estatura física, sobresalía por encima de sus contemporáneos. Pero si León confirió un gran honor a Carlos aquella mañana de Navidad, se concedió uno aún mayor a sí mismo: el derecho a nombrar e investir con corona y cetro al Emperador de los romanos. Aquí había algo nuevo, tal vez incluso revolucionario. Ningún pontífice había reivindicado hasta entonces un privilegio semejante, no sólo estableciendo la corona imperial como su don personal, sino otorgándose al mismo tiempo una superioridad implícita sobre el Emperador que había creado.

Pero si no había ningún precedente para esta medida extraordinaria, ¿con qué autoridad se la tomó? Y así llegamos a lo que podría decirse que fue el fraude más trascendental -y el más exitoso- de la Edad Media: el conocido como la Donación de Constantino, según el cual Constantino el Grande, reconociendo la primacía de su contemporáneo el Papa Silvestre, se había retirado diplomáticamente a la "provincia" de Bizancio, dejando su corona imperial para que el Papa la otorgara a quien él eligiera como Emperador temporal de los romanos. Este documento totalmente espurio, inventado a finales del siglo en el seno de la Curia, resultó de un valor inestimable para las reivindicaciones papales durante más de 600 años, y su autenticidad permaneció incuestionable -incluso por los enemigos de Roma- hasta que finalmente fue desenmascarado, a mediados del siglo XV, por el humanista renacentista Lorenzo Valla.[1]

1. Dante, ese acérrimo defensor de las reivindicaciones imperiales, lo deplora en un famoso pasaje:

Abi, Costantin, di quanto mal fu matre,

Non la tna conversion, ma quilla dote

Che da te prese il prima ricco patre!

[Ah Constantino, qué gran mal surgió

No de tu propia conversión, pero ese regalo

¡Ese primer Padre rico recibió de ti!]

Infierno, XIX, 115-17

Los historiadores han debatido durante mucho tiempo si la coronación imperial había sido planeada conjuntamente por León y Carlos o si, como se vio en su momento, el rey de los francos fue tomado completamente por sorpresa. De las dos posibilidades, la segunda parece mucho más probable. Carlos nunca había mostrado el más mínimo interés en reclamar el estatus imperial, y durante el resto de su vida continuó llamándose RexFrancorum et Langobardorum. Tampoco, sobre todo, deseaba tener ninguna obligación con el Papa; hay razones para creer que, de hecho, se enojó muchísimo cuando se le impuso tal obligación, y en cualquier otro momento de su carrera casi con toda seguridad se habría negado con indignación. Pero ahora, en ese momento crítico de la historia, reconoció una oportunidad que tal vez nunca se repita. Irene, a pesar de todos sus defectos, seguía siendo una viuda casadera y, según todos los informes, notablemente hermosa. Si pudiera convencerla de que se convirtiera en su esposa, todos los territorios imperiales de Oriente y Occidente se reunirían bajo una sola corona: la suya.

Es fácil imaginar la reacción que se produjo en Constantinopla ante la noticia de la coronación de Carlos. Para cualquier griego sensato, no sólo fue un acto de arrogancia impresionante, sino también de sacrilegio. El Imperio bizantino se construyó sobre una base doble: por un lado, el poder romano; por el otro, la fe cristiana. Ambos se habían unido por primera vez en la persona de Constantino el Grande, emperador de Roma e igual a los apóstoles, y esta unión mística había continuado a través de todos sus legítimos sucesores. De ello se deducía inevitablemente que, así como había un solo Dios en el cielo, también podía haber un solo gobernante supremo aquí en la tierra; todos los demás aspirantes a tal título

eran impostores y blasfemos también.

Además, a diferencia de los príncipes de Occidente, los bizantinos no tenían la ley sálica. Por mucho que detestaran a su emperatriz e incluso intentaran deponerla, nunca cuestionaron su derecho fundamental a ocupar el trono imperial. Por eso, su ansiedad fue mucho mayor cuando se dieron cuenta de que Irene, lejos de sentirse repelida por la idea misma de casarse con un bárbaro analfabeto (pues Carlos, aunque sabía leer un poco, no ocultaba su incapacidad para escribir) y de sentirse insultada por el mero hecho de que se hubiera atrevido a hacer semejante propuesta, parecía, por el contrario, intrigada, satisfecha y, en principio, dispuesta a aceptar.

En vista de lo que sabemos de su carácter, sus razones no son difíciles de entender. Irene era una mujer profundamente egoísta, pero también pragmática. En 802, cuando los embajadores de Carlos llegaron a Constantinopla, había reducido el Imperio a la degradación y la penuria. Sus súbditos la aborrecían y la despreciaban, sus consejeros se peleaban entre sí, su erario estaba agotado. Tarde o temprano (probablemente más temprano) un golpe de Estado era prácticamente inevitable, en cuyo caso su propia vida estaría en peligro. Ahora, de repente e inesperadamente, se presentó una oportunidad de salvación. Poco le importaba que su pretendiente fuera un emperador rival, ni que fuera a sus ojos un aventurero y un hereje; si era tan inculto como sugerían los informes, probablemente podría manipularlo tan fácilmente como había manipulado a su difunto marido y a su hijo. Mientras tanto, casándose con él, preservaría la unidad del Imperio y (mucho más importante) salvaría su propio pellejo.

Había también otros atractivos. La propuesta ofrecía una oportunidad de escapar, al menos por un tiempo, de la atmósfera sofocante de la corte imperial. Irene, aunque viuda desde hacía veintidós años (durante los cuales había vivido rodeada en gran medida de mujeres y eunucos), probablemente tenía poco más de cincuenta años, y tal vez incluso menos: ¿qué podía ser más natural que el hecho de que viera con buenos ojos la perspectiva de un nuevo marido por fin, en particular uno del que se decía que era alto y extraordinariamente apuesto, un magnífico cazador con una excelente voz para cantar y unos brillantes ojos azules?

Pero no fue así. Sus súbditos no tenían intención de permitir que el trono lo ocupara aquel franco grosero, con su extravagante túnica de lino y sus ridículas polainas escarlatas con jarreteras cruzadas,

que hablaba un idioma incomprensible y que ni siquiera sabía firmar su nombre, salvo con una plantilla sobre una placa de oro, como lo había hecho Teodorico el Ostrogodo tres siglos antes. El último día de octubre de 802, mientras Irene se recuperaba de una pequeña indisposición en Eleuterio, un grupo de altos funcionarios tomó el Gran Palacio, convocó una asamblea en el Hipódromo y la declaró destituida. Arrestada y llevada a la capital, no protestó y aceptó la situación con tranquila dignidad y, podemos sospechar, con algo muy parecido al alivio. Fue enviada al exilio, primero a las Islas Príncipe en el Mármara y después a Lesbos; y un año después estaba muerta.

Con el derrocamiento de la emperatriz Irene se completó la primera fase de la historia bizantina. Habían transcurrido cuatrocientos setenta y dos años desde aquella mañana de primavera en que Constantino el Grande inauguró su Nueva Roma en la desembocadura del Bósforo -un período de tiempo aproximadamente igual al que nos separa de la Reforma- durante el cual tanto el Imperio romano como la ciudad que se encontraba en su centro habían cambiado hasta resultar irreconocibles. El Imperio mismo había disminuido mucho: Siria y Palestina, Egipto, el norte de África y España habían sido engullidos por la marea musulmana, mientras que la Italia central había caído primero en manos de los lombardos y luego de los francos, quienes a su vez la habían cedido al Papa. La propia Constantinopla, por otra parte, había crecido espectacularmente y era para entonces, indiscutiblemente, la ciudad más grande, así como la más rica y suntuosa del mundo. Las periódicas visitas de la peste habían hecho estragos, pero a principios del siglo IX la población debía de alcanzar no menos de un cuarto de millón de almas, y con toda probabilidad bastante más.

Sin embargo, la ciudad siguió siendo la misma que siempre había sido, asediada. Al este, los sarracenos, magníficamente entrenados y organizados, eran ahora un peligro a largo plazo mayor que los persas en sus momentos más amenazantes; al oeste, aunque se había logrado acabar con los godos, los hunos y los ávaros, la presión que ejercían los búlgaros y los eslavos era tan implacable como siempre. Si Constantino hubiera elegido un lugar menos estratégico para su capital, si Teodosio y sus sucesores hubieran dedicado un poco menos de tiempo y energía a las murallas terrestres y marítimas, uno u otro de esos enemigos seguramente se habrían abierto paso a golpes, y este libro habría sido mucho más breve de lo que es.

Pero incluso en los peores momentos -con los persas acampados al otro lado del Bósforo, los ávaros a las puertas o las galeras sarracenas abarrotando el Mármara- todos los bizantinos, desde el basileo hasta el más humilde de sus súbditos, habían sacado fuerza y consuelo de un único e inquebrantable artículo de fe: que el Imperio romano era uno e indivisible, y que su gobernante había sido elegido por Dios como su vicerregente en la tierra. Otros príncipes menores de la cristiandad tal vez no siempre le mostraran el respeto que merecía, e incluso en ocasiones podían tomar las armas contra él, pero nunca habían reivindicado un título similar para sí mismos. Ahora, sin previo aviso, había ocurrido lo impensable. Un jefe bárbaro engreído se hacía llamar emperador y había sido coronado como tal por el Papa en Roma. En adelante, habría dos imperios, no uno. El viejo orden había desaparecido. El mundo cristiano nunca volvería a ser el mismo.

Monumentos bizantinos que sobreviven en Estambul

[Data de antes del año 800 d. C.]

Este libro no es una guía, sino una historia. Sin embargo, a los lectores que visiten Estambul les interesará saber qué monumentos de los primeros siglos de Bizancio aún sobreviven. La lista que sigue no es del todo completa, pero incluye todos los monumentos, o restos de ellos, que podrían ser de interés para los no especialistas.

***** Edificios de importancia mundial que vale la pena ir a Estambul a ver.**

**** Memorable.**

*** Interesante, pero demasiado pequeño o demasiado ruinoso para el visitante promedio de corto plazo.**

Los objetos sin asterisco son ruinas o vestigios, enumerados más por su valor de curiosidad que por cualquier otra cosa.

NOTA

Esta lista no habría sido tan completa sin el conocimiento enciclopédico del Sr. John Freely, cuyo libro Strolling through Istanbul (Londres, 1987) ha sido de inestimable ayuda.

*** ACUEDUCTO DE VALENS**

Construido por el emperador Valente en el año 375 como parte de su nuevo sistema de abastecimiento de agua a la capital, tendía un puente sobre el valle entre la Cuarta y la Tercera Colina. Originalmente tenía unos 1.000 metros de longitud, de los que se conservan unos 900 metros.

*** CATACUMBAS**

Detrás de la mezquita de Murat Pasha, en la esquina de Millet Caddesi y Vatan Caddesi, se encuentran una serie de cámaras abovedadas descubiertas recientemente y que se cree que datan del siglo VI.

IGLESIAS

***** *Santa Sofía,* sede del Patriarca de Constantinopla, la Iglesia de la Santa Sabiduría fue inaugurada por Constancio, hijo de Constantino el Grande, en el año 360. El edificio actual es el tercero que se construye en este lugar, rediseñado por Justiniano después de los disturbios de Nika en el año 532 y inaugurado por él el 26 de diciembre de 537. Ha habido restauraciones inevitables, pero la Gran Iglesia sigue siendo estructuralmente muy similar a la de su época; las principales diferencias se deben a su conversión en mezquita después de la conquista turca de 1453.**

***** *Santa Irene,* en el interior del primer patio del Palacio de Topkapi se encuentra la Iglesia de la Santa Paz, una de las primeras iglesias cristianas de Bizancio. Reconstruida por Constantino el Grande o su hijo Constancio, sirvió como catedral patriarcal hasta la construcción de Santa Sofía, que se encuentra cerca de allí. Al igual que esta última, fue destruida por un incendio durante los disturbios de Nika, pero fue reconstruida por Justiniano y reinaugurada en 537. Normalmente está cerrada, pero se puede solicitar permiso para visitarla al director de Santa Sofía. Las recompensas son grandes.**

***** *SS Sergio y Baco.* actualmente, la mezquita Kucuk Aya-sofya se encuentra justo en el punto donde el Hipódromo, si se hubiera proyectado más a lo largo de su eje actual, se encontraría con los Muros del Mar. Fue iniciada por Justiniano y Teodora en el año 527, por lo que es anterior a Santa Sofía o Santa Irene.**

***San Juan de Studium,* cerca de la unión de las murallas de tierra y de Mármara, fundada en el año 462, es la iglesia más antigua que se conserva en la ciudad (en la medida en que ha sobrevivido, ya que**

ahora es una ruina a cielo abierto). Del famoso monasterio, quizás el mayor centro espiritual y cultural de Bizancio, no queda nada.

***Martirio de los Santos Karpos y Papylos,* justo debajo de la moderna iglesia griega de San Menas, donde ahora funciona como taller de carpintería, se encuentra una gran cámara circular abovedada de ladrillo, que data del siglo IV o V.**

***San Polieucto,* junto a la enorme intersección de Sehzade Basi, justo al oeste del Acueducto de Valens, construido entre 524 y 527. Una ruina, pero impresionante.**

*La Virgen en Chalcoprateia***De la otrora grande y espléndida iglesia del siglo V sólo quedan el ábside y un tramo de muro almenado junto a Alemdar Caddesi, a unos 100 metros al oeste de Santa Sofía.**

CISTERNAS

*** *Cisterna Basílica (Yerebatansaray)* construida por Justiniano tras la revuelta de Nika en el año 532, es la cisterna cubierta más grande y hermosa de la ciudad, con 12 filas de 28 columnas. Actualmente restaurada de forma magnífica, no se la puede perder.**

*** *Binbirderek,* junto a Divan Yolu, a la izquierda, a unos 400 metros de Santa Sofía. El nombre significa "Las 1.001 columnas"; de hecho, hay 16 filas de 14 columnas, con una altura total de unos 14, 5 m. Es posible que la cisterna se haya empezado a construir en el reinado de Constantino el Grande, aunque probablemente se amplió en el siglo V o VI. Está abierta al público, pero es oscura como boca de lobo, húmeda y sucia.**

***Cisterna abierta de Aetios,* en la calle Fevzi Pasha Caddesi, justo delante de la mezquita de Mihrimar. Construida en el año 421 y con unas dimensiones de 224 m por 85 m, actualmente se ha convertido en un estadio deportivo.**

Cisterna abierta de Aspar, **inmediatamente al suroeste de la Mezquita del Sultán Selim I. Construida alrededor del año 470 por Aspar, y con una superficie de 152 metros cuadrados, ahora está ocupada por un huerto hundido y edificios agrícolas.**

***Cisterna abierta de San Modus,* en el barrio de Altimermer. Construido durante el reinado de Arcadio (491-518), con una superficie de 25.000 metros cuadrados, es el mayor de los primeros**

depósitos bizantinos de la ciudad. Actualmente alberga huertos y árboles frutales.

Cisterna cubierta de Pulcheria, **frente a la esquina sureste de la Cisterna de Aspar. La atribución es incierta, pero la fecha es casi segura del siglo V o VI. Cuatro filas de columnas corintias. No está abierto al público.**

Cisterna cubierta del Studium, **en la esquina sureste del recinto exterior. Hoy es un almacén de chatarra, pero es impresionante con sus 23 columnas corintias de granito.**

COLUMNAS

Columna de Arcadio, **en la calle Cerrah Pasha Caddesi, en la segunda calle a la derecha, más allá de la mezquita. De la columna erigida en el año 402 por el emperador, siguiendo el modelo de la Columna de Constantino, sólo queda el pedestal. En el interior, una escalera conduce a la parte superior de las ruinas, donde todavía se puede ver un pequeño trozo de la columna (derribada en 1715).**

Columna de Constantino, **erigida por Constantino para conmemorar la dedicación de la ciudad, todavía se mantiene en pie, aunque en un estado lamentable.**

Columna de los Godos, **en el parque Gulhane, detrás y debajo del palacio de Topkapi, se encuentra un monolito de granito con capitel corintio que lleva la inscripción FORTUNAE REDUCI OB DEVICTOS GOTHOS, «A la fortuna, devuelta debido a la derrota de los godos». Probablemente fue erigido por Constantino el Grande, pero posiblemente por Claudio II el Gótico (268-270).**

**** Columna de Marciano*** ***(Kiz Tasi),*** **a unos 200 metros al sur de la mezquita de Fatih. Erigida, según la inscripción, por el prefecto Taciano en honor del emperador (450-57). Desde entonces, los turcos le atribuyen el poder de distinguir a las vírgenes verdaderas de las falsas.**

**** HIPÓDROMO**

Hoy conocido como At Meydani, este centro de la vida popular de Constantinopla ha conservado su contorno esencial, junto con la

espina central que contiene el obelisco de Tutmosis III (1549-1503 a. C.), la base de la Columna de la Serpiente del Templo de Apolo en Delfos y el tosco pilar de piedra que la inscripción en su pedestal compara, de forma un tanto optimista, con el Coloso de Rodas.

*** HOSPICIO DE SANSÓN**

De esta fundación benéfica descrita por Procopio sólo queda un montón de ruinas (con unas cuantas columnas reconstruidas) entre Santa Irene y el muro exterior del Palacio de Topkapi.

PALACIOS

**** *El Gran Palacio,* construida por Constantino el Grande, fue la residencia principal de los emperadores hasta la Cuarta Cruzada en 1204. De ella quedan pocos restos, salvo las ruinas de la antigua puerta marítima del Bucoleón, marcada por tres grandes ventanales enmarcados en mármol, que hoy forman parte de los Muros del Mar. Los fascinantes mosaicos del suelo se pueden ver en el nuevo Museo del Mosaico.**

***Palacio de Antíoco,* a unos 300 metros al oeste de Santa Sofía, en Divan Yolu, las ruinas son todo lo que queda del palacio de un gran noble del siglo V. Más tarde se convirtió en un martirio para el cuerpo de Santa Eufemia de Calcedonia.**

**** *Palacio de Romano,* a unos 200 metros al sur de la Mezquita de los Tulipanes se encuentran las ruinas de lo que fue la antigua Mezquita de Bodrum (Subterránea), antigua iglesia bizantina que formaba parte del monasterio de Myrelaion. La enorme rotonda que hay debajo de la terraza que hay junto a ella se construyó en el siglo V como sala de recepción de un palacio, pero nunca se terminó.**

Posteriormente fue techado y utilizado como aljibe, sobre el que se construyó el palacio de Romano.

***** MURALLAS**

La parte más antigua de las murallas que rodean la ciudad al oeste del Cuerno de Oro data de la época de Constantino; pero la de mayor longitud, incluyendo casi todas las murallas terrestres actuales, es esencialmente obra de Antemio, Prefecto de Oriente

bajo Teodosio II, quien las completó en 413. Las murallas terrestres y las que bordean el Mármara son continuas; las que bordean el Cuerno han desaparecido en gran medida.

Lista de emperadores

Este		Oeste	
		472	Olybrius
		472–474	Glycerius
474	Leo II	474	Julius Nepos
474–491	Zeno	474–476	Romulus Augustulus
[475–476	Basiliscus]		
491–518	Anastasius I		
518–527	Justin I		
527–565	Justinian I		
565–578	Justin II		
578–582	Tiberius II Constantine		
582–602	Maurice		
602–610	Phocas		
610–641	Heraclius		
641	Constantine III Heraclonas } **Emperadores conjuntos**		
641–668	Constans II 'Pogonatus'		
668–685	Constantine IV		
685–695	Justinian II 'Rhinotmetus'		
695–698	Leontius		
698–705	Tiberius III		
705–711	Justinian II 'Rhinotmetus'		
711–713	Philippicus Bardanes		
713–715	Anastasius II		
715–717	Theodosius III		
717–741	Leo III		
741	Constantine V 'Copronymus'		
742	Artabasdus		
743–775	Constantine V 'Copronymus'		
775–780	Leo IV		
780–797	Constantine VI		
797–802	Irene	800–814	Charlemagne